90 иол. 


Индекс /0531 



В ПОСЛЕДНИХ НО [РДХ 
1809 и в I ЛЮ гг 
В «ЗНАМЕНИ* 

ЧИТАЙТЕ 

ь мол; м \ и ,..и 

Ф. Ж. 1ч А Іі !.І I’ і, і. . - ■ , 

V ( Т П[Т "I М'.і; IIII ; м МІ I ' ■ , I ! 

В. Ь \1 , ІІ» >Г< 'Л ■. Л . .,і. 

I. III! !ТП Тіл; ІІЕІ Трудном ПУТИ. й«>СЛ»И«тпіИИЯ 

Ч. ЛИМ» »НОГ. ивп бы чв иі'Лии^н аіюха. 

Лчтл'іимі ^афи’мткйй пометь 

Р. Iл . 11. \ , 1 • 

Л Н4КСВВРТ I Іі>ЛН -ПЧІ'ГКИЙ портіх’-г Г ! І И. О . мГП 
К НЕ КРАСОВ И ...... II. 3 

Л* ПОГГОІ < I ИМ 

д^нлііО) тпДонмцы 

Г. ІіРяІЛІ». іі.і 1«»>с.п*ли»1 

Г Г». I V. 111М«111 , , I * < і 

\. М. \ I' ЧI; 111 ѵ < 


ШИ РІХПДЧ )•>«.*• 4*9 Н8 10 


1989 

Октябрь 

































Ежемесячный 

литературно 

художественный 

и общественно- 

политический 

журнал 

Выходит 

с января 1931 года 


ОРГАН 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
СССР 


Содержание 


Ю 

ОКТЯБРЬ 

1989 


Николай Панченко. Давайте разберемся ие спе¬ 
ша... Стихи 3 

Владимир Карпов. Маршал Жуков, его сорат¬ 
ники и противники в годы войны и мира 
(Литературная мозаика) 8 

Бахыт Кенжеев. Стихотворения 1982—1987 72 

Олег Ермаков. Афганские рассказы 83 

Андрей Дмитриев. Березовое поле. Рассказ 129 


Публицистика 


Евгений Стариков. Маргиналы, или Размышле¬ 
ния на старую тему: «Что с нами происхо¬ 
дит?» 133 

Юрий Апенченко. Кузбасс. Жаркое лето 163 

Москва Мему ары. Архивы. Свидетельства 

Издательство 
«Правда» 


Борис Зайцев. Литературные портреты 


107 









А. Лебедев. К приглашению Набокова 


203 


В мире журналов м книг 

Ирина Васюченко. Чтя вождя и армейский ус¬ 
тав (Владимир Войнович Жизнь и не¬ 
обычайные приключения солдата Ивана Чонки- 
на Роман-анекдот в пяти частях Юность, № 12, 

1988 №№ 1, 2 1989; Путем взаимной переписки. 
Повесть Дружба народов, № 1, 1989) ♦ Е. Сер¬ 
геев. Самосостояние. (Юрий Стефанович. 

Голос Рассказы, М , Молодая гвардия, 1988; На¬ 
туральная школа. Повесть и рассказы. М., Со¬ 
ветский писатель, 1988) ♦ Н. Минаева. Судьба 
отечества решалась... (Н. А Троицкий: 1812. 
Великий год России. М., Мысль, 1988) ♦ В. Че¬ 
ботарев. «Потому что не волк я по крови сво¬ 
ей...» (Н. И. Бухарин. Избранные произведе¬ 
ния. М., Издательство политической литерату¬ 
ры, 1988; Избранные труды. А., Наука, 1988) 

♦ П. Лелик. «Срочно явиться в контору к това¬ 
рищу Леонарду» (И. Крупник. Начало хоро¬ 
ших перемен. М., Советский писатель, 1989) 214 


Из почты «Знамени»_ 226 


Советуем прочитать_ 239 


© Издательство ЦК КПСС «Правда» «Знамя» 1Ѳ8Ѳ 


Николай Панченко 


ДАВАЙТЕ РАЗБЕРЕМСЯ НЕСПЕША... 


Давайте разберемся неспеша 
Сосед с соседом и народ с народом 
Под этим помутневшим небосводом. 
Поймем — ну, чем она нехороша? — 

Вся эта жизнь, 

что хуже с каждым годом. 

Да тем, что мир становится заводом. 
Фабричные мы—голь, портовый сброд. 
Работные, солдаты и пираты. 

Один на всех дымящийся завод. 

С бельмом, подслеповатый небосвод. 

На нежной коже кованые латы... 

1980 


Стеклянный корпус, 

в нем большевики. 
Отчаянные некогда ребята. 

Жизнь прожита. 

Как золото изъята— 

Испуганные бродят старики 
Увы, по мановению руки 
Плохая им (и нам) досталась доля. 
Немногие из них вернулись с поля. 

И чья на то (уж не господня ль?) воля. 
Чтоб были нх усмешки так горьки? 
Живут они у Сетуни-реки, 

И сетуют, и сетуют, 

И ропщут... 

Двадцатый век 

кончается на ощупь. 

Их сетованьям поздним вопреки 


1986 


НИКОЛАИ ПАНЧЕНКО 


ДАВАЙТЕ РАЗБЕРЕМСЯ НЕСПЕША.. 


1946-й 


(Из стихов о России) 


Ночлег 

Черно, как в сорной яме. 

Поземка стеклами звенит. 

Мороз по ребрам 

муравьями 

ползет и сердце леденит. 

Безмолвны дымные бараки. 
Безмолвна зимняя езда. 
Крест-накрест — черствые баранки — 
безмолвно вносят в поезда, 
разящие внном и луком. 

Дома—без книжек и чернил — 
Халупы! Дымные халупы! 

Я в них любил и вшей кормил. 

И спал под драным одеялом. 

И в печке мылся—дочерна. 

Россия — 

домом постоянным 
и гробом мне наречена... 

1946—1951 


Над могилой солдата Павлова 


Запутался мужик. . 

Да и немудрено— 
И те. и эти обещали землю 
И вот—могила. 

с видом на гумно— 
Ведь надо же такому быть везенью! 
Анютиным глазком на желть зерна 
Гляди и радуйся— 

Нехай сыра квартира. 

.. • ■ • • 

Запутался мужик — 

прошла война, 

Хоть те и эти обещали мира. 

Душа его бессмертная кричит. 

И рвется сердце мертвое от боли: 
Запутался мужик - 

не получил 

Ни воли ни земли, 

Ни лучшей доли... 


1943 
с. Ошитково 


а Сталин живет. 

Сталин умер! 

И все-таки Сталин живет 1 

Не отвык от владык наш степенный народ 

Где грибница густая — 
много белых грибов, 

А вожди вырастают 
на плечах у рабов. 


1961 


Не в человека— 

человеку 
Я верю, если он не врет. 

Когда ни горло и ни рот. 

Ни взгляд не формируют речи. 
А человек по-человечьи. 

Увы, нечасто говорит— 

Ои словно и не говорит. 

При этом явно существует: 

Дуб о тепле не повествует — 
Тепло, покуда он горит .. 


1987 


Что-то в мире запустело— 
От пустых ли зто слов? 

От бессмысленного дела? 
От неправедных основ? 

Отчего б ни запустело. 

На последние гроши 
Лепим тело. 

Лечим тело— 

Дом блуждающей души. 

А ему темно и глухо. 
Давит сердце пустота— 
Знает дом душа без Духа 
В отчем доме — сирота... 


1989 


Мы портреты снимаем, 
а Сталии живет 
Мы скульптуры ломаем. 


Вы не Бога убили 
Вы Бога убили в себе. 

Это — самоубийство, страдающий род человечий. 
Положи мне на плечи. 

Пока не трубит на трубе... 

(И от трубного гласа 
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НИКОЛАЙ ПАНЧЕНКО 


Не гаснут наивные свечи.) 

Положи мне на плечи 
Простые сомненья твои — 

В желатине пилюльки 
Аптечнодвадцатого века. 

Эти падшие ангелы. 

Бывшие дети любви. 

Эти — Бога убившие — 

Ищут убить человека... 

1972 


Что, собственно, локоть? Кусай не кусай — 
Одно безобразье в итоге. 

А ну-на унылые вожжи бросай: 

Не видишь, что сбились с дороги! 

Не видишь: по брюхо увяз коренной. 

Не сдвинется—тычется тяжко. 

Кусай не кусай— 

перед белой стеной 
Встает вертикально упряжка. 

Как в извести липкой застрял бубенец— 
Дорожная зимняя птица. 

Но, полно, возница, 

еще не конец— 

Лишь руки слиняли да лица. 

Лишь тройка застряла. 

Но свищет пурга. 

Но крутится бойко планета. 

И. верно, как радуга, встанет дуга 
Над первой прогалиной света. 

1978 


Молитва 


Не пророк, не иудей, 

Не работал под мессию. 
Господи! 

Спаси людей 
И особенно Россию. 

Этих дельных мужиков, 

Баб двужильных и дородных— 
От разбоя и оков, 

И порывов благородных. 

Господи прости врагов. 
Развенчай невежд на троне, 

И не дай растить рогов 
Той и этой обороне. 

Дай любить нам 

и страдать. 


ДАВАЙТЕ РАЗБЕРЕМСЯ НЕСПЕША.. 
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Созидать плоды земные. 

И иные... 

И иные! — 

Где пребудет благодать. 

1986 


Страна своих юродивых не слышит— 

То словом их, то видом смущена 
А зверь, догнав, уже в затылок дышит 
Тебе, 

Моя бесстыжая страна. 

Ты вся обида 
И ты вся потеря. 

Твоим прелюбодействам нет числа. 
Споткнешься вот— 

и понесешь от зверя 
На старости, как прежде понесла. 


Так возродись, 

первостыдом пылая. 
Тому ответь, кто истинно любил. 
Моя единственная 
И моя былая. 

Поскольку я 

Уже почти что—был... 


1989 




Владимир Карпов 


МАРШАЛ ЖУКОВ, 

ЕГО СОРАТНИКИ И ПРОТИВНИКИ 
в ГОДЫ ВОЙНЫ И МИРА 

(ЛИТЕРАТУРНАЯ МОЗАИКА) 


ВВЕДЕНИЕ 


чи г а,е " я ■ и ~ 

«««и» закрыл ~ е"е“” Т ро: 
;г:р= ■~=-ГаГг?д“к 

= '~": Фиг^Гок^Л 1 '^. г«ѵр 

нашей’победы™ ВеТикоВ 

зь55=п»лггі гкг ."в 

бШ| Ь ?яжм'" 0 ‘ °Жукт 

исходящих собьггий^а фронте^в „л” ^„Твид^Гв Яй (Г " Р ° 

С 'чеТікѵші ТІ°гГ ,МКИЙ ВЩ ЗйГ еЕЖ 

сложен, чем Жуков. Я не берусь анализировать, а тем более оценивать ргт г, 0 „ 

ховного'гмшюкомандующего 3 * 0015 ° ПИСаТЬ СГ ° ЛИШЬ КЭК военача ^ьника, как Вер^ 

= ™°* та ? п аг. ійздтавлгяваг 

шая — в нравственном, политическом и даже психологическом аспектах Его 

нее И 3 И на Н чит 3 и п°н Н й П ^ ТОЯННОе действующее ЛИ К° на протяжении всей войны и Е до 
нее Значит, и он будет присутствовать в книге. И. конечно бѵдѵт названы и о*а 

кп»ты РИ30ВаНЫ Т6 гитле Р овские генералы, которые противостояли Жукову в кон 
соратник ами ЖеНИЯХ А ” а НЭШеЙ СТ ° Р ° Не Ж > ков от«ЗП^ 
Моя задача, с одной стороны, облегчается, а с другой — усложняется тем 
п^пе^ УК ° В написал большую книгу «Воспоминания и размышления» в которой 
осветил почти всю свою жизнь. Казалось бы. что может быть точнее и достовео 
нее этой книги? Но следует напомнить, что в то время, когда маршал ее писал 
“ б ™ стеснен ситуацией тех дней, обстоятельствами, в силу которых он не все 
мог сказать о себе. При этом необходимо иметь в виду и известную скромность 
присущую ему как автору. А кое о чем маршал, может быть не хотел напи 
ло Т нем° Я я РУГИМ п Р ичинам — несомненно, у Жукова, как у всех нас, грешныіДы- 
Вот и полѵѵ Я ^-ся Х сс 0 Г НТ0В В ЖИЗИИ - 0 К0Т °Р ЫХ ем У не хотелось бы вспоминать. 

Ж тр!йшѵ У » Й п СЯ есть К Чем Р ассказать - даже при наличии объемистых н содер¬ 
жательных воспоминаний самого героя предстоящего повествования. Р 

даже то, о чем он рассказал (например, какое-нибудь робытие с совершенно 
ж1^ е л^ Лен,ІЫМ „ местом Действия, точной датой и конкретными участниками), мо- 
жет быть порой проанализировано и оценено несколько иначе из-за того, что от¬ 
крылись какие то новые, неизвестные ранее обстоятельства А может появить¬ 
ся и у меня, пишущего, и у вас, читающих,— желание чему-то возразить вы¬ 
сказать свое суждение и оценку, опираясь на те же самые факты и события, о 
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которых написал маршал. Маршал — полководец на поле ^Р а жен я, 
менным столом маршальские звезды сил не прибавляют. Чистый с ро р 
ка характера и уровня личности, пожалуй, не менее строгая, чем бон. 


Задумывались вы. уважаемый читатель, над тем, как пишется Р 
моим наблюдениям, она пишется дважды, трижды, и каждый раз с 

ковываются по-разному. , гѵгечегт- 

Не вдаваясь в другие области, бегло взглянем на историю Великои Оте 
венной войны. Все в ней вроде бы детально известно: операции даты . 

цифры, рубежи Но до 1953 года в наших исторических т Р уда ^ й “ л п явв “ м иво 
кос в сторону преувеличения заслуг Сталина в достижении победы в целом и 
многих операциях: был он назван «Великим полководцем асех времен и наро 

дов». Напомню еще про «десять сталинских ударов в 1944 г.». Великой 

А позднее, в пятидесятых годах? В шеститомном издании истории Великои 
Отечественной войны и во многих книгах того периода виден иной акцент, им 
Сталина вычеркнуто и там. где это было необходимо, и там, где нельзя, возни* 
ла другая крайность: его пытались заменить именем Хрущева. 

А затем, в шестидесятых годах появился и разросся до невероятных разме 
ров новый конъюнктурный бурьян о том, что наши победы главным °®Р аз ?о ВД аг> 
новлялись с «Малой земли» и были одержаны на том пути, где «вел» 18-ю ар- 
мию политработник, полковник Брежнев. Писали об этом всерьез« и тал і много, 
что он сам поверил в это и преподнес себе маршальское звание, пя ^ ь ге Р° йсяих 
Золотых звезд и орден Победы. По статусу все это дается лишь за дела и подви 
?и совершеніе на поле брани, и полковнику, политработнику никак не пола- 

Вот такой неприглядный путь сложился у нас П Р И я ^ и “ вии Наа ™ное на- 
пикоП Отечественной войны. Стыдно нам будет перед потомками. Наверное, на 
следники будут пожимать плечами и поражаться нашей непосяедовательности 
оценке великих дел, которые мы смогли свершить, но не сумели достойно и пр 
диво описать. 


Необходимо, мне кажется, сказать несколько слов и о том. как написана 
книга. хопимостью создания нового жанра, отвечающего задачам, которые 

гдаг-даяв/гмЕ 

И мне кажется, еще в той книге я нашел такой жанр. В предисловии к ней 

назвал его мозаикой. Мозаика, складывающаяся, как “”нпс изображение 
плиточек, разноцветных кусочков, в целом создает определенное изображени , 

КаРТИ Очень интересную мысль (ободряющую меня!) ^““^«Іпіо^іториіесним 
о том общем, что есть между «вымыслами Ф аятази п ^ 

делать^скусств^ 0, там.^где 0 тса С тель М связан'источниками. фактами и’должен 

аггляаяк.ямииет 

определение «камни» и «кирпичи». Кажется, Белинскии чуть-чуть не произнес 
слово «мозаика»... 

Важными составными компонентами моей литературной мозаики, ее 
нями» и «ІрпичГми» являются: архивный документ, цитата из книги рассказ 
участника или очевидца события - словом, все то, что способно, на мой взгляд, 
убедительно и достоверно показвть то, о чем идет разговор. 

я ичѵчал военную литературу, советскую и зарубежную, мемуары опытных 
военачальниковХСД работал в архивах, наши* 

кпнрчнп не каждый из читателей имеет возможность обратиться, Я встречало 
со многими участниками войны, сослуживцами маршала Жукова, бес ЗД°® ал и пй 
писывал их рассказы. Еще раз перечитал и просмотрел многое написанное о вой- 
ж а“ о^ы мн‘™ к», “могу, уінать в моем тексте«свои *ши»ды 
маю они меня правильно поймут и не посетуют за это. ведь рэТюта котсф^о 
взял на себя ог^мна: я не считал нужным прятать или маскировать факты, 
пигЪпы документы а порой и сцены, взятые из книг других авторов, я Г ° В °Р 

об Ф з?ом открыто, ибо без использования уже изв и е р ст “ в ‘ х и ДВВН о Х те ч^тв“ю вой- 
лать такую книгу. Некоторые ученые, изучающие Великую отечественную 
ну и ѵжеЬпѵбликовавшне исследовательские работы, могут отнестись 
ге скеотически и будут, возможно, правы Но я и не претендую на научность кни 
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чтобы Я рр тяирсги ТУРНОе п Р 0изве Д ение на документальной основе, и мне хочется, 
чтооы ее таковой и воспринимали. 

обт,г Г т. н^ 3 ^р Н ^', е выше компоненты мозаики, ее «строительный материал» 
моими суждениями, объяснениями, комментариями; они-то и долж- 
мысль вГмпо 3 ! 1 !! 0 !; связать все в единое целое. Не помню, кому принадлежит 
Игхопя т а^?т- 0На кажегся правильней: комментарий — это уже мировоззрение, 
ния в какой то читат , елей М0Г УТ возникнуть опасения, что мои описа- 

человекѵ гппйг тярнн! , И ® удут с У бъективньІ ми в силу того, что мне, как каждому 
такор р В0И В ?Г ЛЯДЫ ’ отн °шение к людям и событиям. Наверное, 

чргки ™т? Ие закономерно. Но все же в самом начале хочу сказать, что я вся- 

объективно ^^ Га ^ Субъе,<ТИВН0СТИ, ст Р емился - в Доступной мне степени - 
вмргтр т .. все то ’ что я нашел в своих поисках. Приглашаю читателей 

Отпгѵмрпи анализи Р овать и оценивать сказанное в каждом отдельном случае. 

ны генеоальныу С ттаЛрр Я и ^І° Р0Й мировой в °йны, раскрыты многие архивы и тай- 
ния пшіплмат™ штабов воевавших сторон, рассказаны н обнародованы ухищре 

время ѵзнаГ^пГ‘™° КИ р Х . деятелей и военачальников. Казалось бы. пришло 
лагать У нп и! ™ РЭ Ду 060 всем происшедшем. И вот начали эту правду из 
это было П пни Э ™Т ст Р анНо > правда опять разная в двух лагерях, так же, как 
же сражения пѵйршы грем ? Ли пушки. Оперируя темн же событиями, называя те 
нмеяя ™ррр„ РУ И фр ° нты ’ приводя ту же численность войск, даты, 

так как ятп Н „ Г ! Р ° еВ г : ^ оторопы пишут историю на свой манер, толкуют 

паніт гшш, ,™ н ?, каж Д ой из них > причем самое любопытное, что все подтверж 

ном счете ппиітпят^рор убедительными аргументами, документами, а в конеч- 
ном счете приходят к своим, желаемым выводам 

Можно ли не поддаться этому пороку? Давайте попробуем. 


* Кар п е ? с03дал для зарубежных зрителей прекрасный фильм 

прежних ограничений' Работая над квигой о Жукове, пользуясь архивами без 
& запретов, я обнаружил, что и нам самим эта война во 
многом неизвестна. Как ни странно, но это такі Не говоря уже о тенденциозно 
^ и прямой фальсификации, мы еще не знаем многие стороны и подробности 

Назову дв Т а ия нм° мате Р ики материалов, которых мало кто касался. 

„ 3 „И В „ У два иэ них - которые мне довелось просмотреть. Жуков, выезжая на фронт 
в действующие армии, ежедневно в конце дня, а чаще ночью или уже утром писал 

СтаЛИНУ - ^ одче Рш ів ак) ЧІ ^ 0 ежедныіно| Т Эти доке 
Ж ѵкрямм чття большой секретности писались в единственном экземпляре лично 
понегрния Гпрпрп» ° Диктовку генералом для особых поручений. На машиике 

дѵкшіетГ шигЬгуи^ ПИС «' Их ТеКСТ пе Р е Д авался Верховному Главнокоман- 
нач™яя У ™ , В ’ У бь,л известен текст, расписывались на донесении — 

скплькр ^і? Уа и кончая шифровальщиками. Донесения эти собраны в не 
ЭЛВ] «о объемистых томов по пятьсот и более листов. Я прочитал и сделал выпис- 
; , ™ Х томов - п Р ичем не из расшифрованного в свое время в Генераль¬ 
ным пязиьтмч кя^яи а = ИЗ подлиннь,х донесений, написанных и правленных Жуко- 
вым разными карандашами и чернилами. ^ 

я ВЬІ ' СТ Р° ЧКИ в каждом донесении разные. Даже сам почерк пере¬ 
дает настроение, душевное состояние маршала. Если дела идут успешно войска 
наступают или стойко обороняются, строки текста ровные, абзац к абзацу ложит 
Л" рЯМЫМИ СТ Р 0ГИМИ квадратами. Но если идет сшибка с контрударами, контр- 
™ ами ' вклинением противника и, не дай бог, отходом наших войск, текст на 
В ф равь и вкось> с вставками и перечеркиванием, приписками 
инпгпа а _ °^ юроте - Тут и карандаши разного цвета, и восклицательные знаки, 
иногда по три подряд. И порой, не выдержав жуковского темперамента, бумага 
стами оказывается прорванной энергичным росчерком. Представляю еще и ка- 
ие восклицания звучали при этом: Жуков под горячую руку, как говорится вы¬ 
паливал, что накипело, громко и энергично. говорится, вы 

Есть и другие, еще более объемистые залежи «неизвестной войны» — на 
верное, с ними работали ученые, журналисты, работники Министерства обороны 
и до меня, не претендую на роль первооткрывателя, но для меня это были лей 
ствительно неведомые сокровища. Представьте себе 96 больших коробок, в каж 
дои из них по 3 4 тома подлинных политических донесений из многих дивизий 

СЁ *іо?і И ВС€Х фронтов! И в каждом томе более 500 документов. Здесь толь¬ 
ко 1941 год каждый день войны — героические поступки, подлые предатель¬ 
ства, партсобрания с приветствиями «вождю народов», пьянки и дебоши, сбор 
средств на вооружение, самоубийства и самострелы, оставленные и освобожден¬ 
ные города и села, радостные встречи соотечественников и их же помощь нашим 
врагам, перебои в снабжении, раненые, брошенные на произвол судьбы. Солдаты- 
герои и генералы-подлецы. Подлецы-солдаты и герои-генералы. 

Вот где она, « ^известная война»! 

Я познакомлю читателей со многими из этих материалов, имеющих отноше¬ 
ние к моей теме, к Жукову, к операциям, которыми он руководил. Но, повторяю 
сотни томов и тысячи документов еще ждут отбора и публикации, да не только 
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из этих коробок. Стоят на стеллажах, ждут своих пераооткрьтэтелей упаковки 

с делами управлений - оперативного, разведывательного, тыла и многих ДРУ ™т 
Ко всему этому прикасались пока одиночки. Все зто еще по сеи день «неизвест 

лдл война» 

А у нас некоторые критики и литературоведы договорились до і того, что счи¬ 
тают: военная тема себя исчерпала! Нет, уважаемые коллеги, к в 
настоящему прикоснулись еще очень немногие. Большие °ткрьіт ди 

шей литературы в создании правды о войне и о человеке на войне щ Р 

Введение мое немного затянулось, но прошу учесть - оно написано ко всей 
книге, а не только к первой ее части, публикуемой здесь в сокращенном виде как 

ж ур нальный вариашг-ь охватЫвает событИЯ , действия людей и главного героя Жу¬ 
кова от начала XX века до Московской битвы включительно. 

Втооая часть над которой я теперь работаю, освещает сражения и роль в 
них Жукова, начиная от Московской битвы и до Дня Победы и принятия Жуко¬ 
вым капитуляции гитлеровской Германии. Грпг . гия кпн- 

Третья часть будет посвящена послевоенной службе и жизни Георгия Кон 
стантиновича Эта часть его биографии меньше всего освещена, и была она труд¬ 
ной потому что сразу после победы, с 1946 года, и фактически по день смер- 
ти - пвагшать семь лет он нэхолился в опэле. 

И лишь в самые последние годы жизни судьба подарила ему большое сча¬ 
стье-любовь к Прекрасной женщине и ее такое же сильное ответное чувство. 

Т6М И В 3 шеГмоГикГопГано далеко не все: события, личные поступки ни*, 
ства /іюлей рассмотрены мной преимущественно в военном аспекте, я писатель 
поенный и стремлюсь не выходить за пределы моей компетентности. Возможн , 
есть в книге и огрехи. Поскольку это первая публикация, мне бы х0 І вл ° а в 

полѵчить от читателей замечания, поправки и особенно какие-то н ° в “® фавтв ’; 
эпизоды из жизни Георгия Константиновича, которые оказались мне неизвестны 
при работе над книгой. Все это я учту с благодарностью. 


НАЧАЛО РАТНОГО ПУТИ 


К ак это ни странно звучит сегодня, но будущий мар¬ 
шал, вступая в жизнь, даже не помышлял быть воен¬ 
ным. И родители, назвав его при крещении Егорием, вовсе не думали 
о внесенном в святцы воине Георгии Победоносце. 

Выстрел в Сараево 28 июня 1914 года, которым был убит наслед¬ 
ник австро-венгерского престола эрцгерцог Франц-Фердинанд и с которого 
принято считать начало первой мировой войны, перевернул судьбы не 
только императоров, но и деревенского парня, каким был Егор «Суков. 

Я начинаю свое повествование с того дня, когда Георгий впервые, 
еще не надев военной формы, столкнулся, как сказали бы сегодня, с воен- 

ной ^^лемши так с „ ача лом боевых действий, под влиянием, как 

мы говорим в наши дни, пропаганды произошел всплеск патриотических 
чувств особенно у молодежи, быстрее других поддающейся романтическим 
мечтаниям; война, мол, это подвиги, геройство, награды... 

К этим дням Жуков семь лет проработал в скорняжной мастерской. 
Из мальчика-ученика он уже стал мастером, получал «целых десять руб¬ 
лей!» И как он сам вспоминает: «Хозяин доверял мне, видимо, убедив¬ 
шись в моей честности. Он часто посылал меня в банк получать по чекам 
или вносить деньги на его текущий счет. Ценил он меня и как безотказ¬ 
ного работника и часто брал в свой магазин, где. кроме скорняжной рабо¬ 
ты мне поручалась упаковка грузов и отправка их по товарным конторам. 

Мне нравилась такая работа больше, чем в мастерской, где, кроме 
ругани между мастерами, не было слышно других разговоров В магази- 

Н6 — Нравил Р о У сьТГлядишь, и вырос бы из Жукова не наш великий полко¬ 
водец а купец или крупный коммерсант. Но вспыхнула война, взбудоражи¬ 
ла юношей, захватила возможностью отличиться. Одним из таких был свс 
стник Георгия, 17-летний парнишка Александр Пилихин, он предложил 
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сТамым'автортетным°мя Р ас ' удительнь,й Гео Р гий Р*шил посоветоваться 
чем Тот сказал: Д него челове ком-мастером Федором Иванови- 

из-за~чего в .пять ИО л™ е '* анне Александра, у него отец богатый, ему есть 
о воевать. А тебе, дѵюакѵ что кприять.? но г, * 

твоя мать с голоду пѵхнрт? У ’ 33 ЧТ0 во „ евать ‘ У® не за то ли, что 

Так рта, , У п У ХНет ‘ Вернешься калекой, никому не будешь нѵжен 

«а .ое„„у ю ,?„у будущему полкшодцу РВЬІВ УР °“ С0 “ иаль " от ° »™„, 

вение Гдела^ Ф воетыми б было И ’ СЛеД0ВательН0 ' пе Р вое его соприкосно- 
ское будущее пока взяло вепх д и В П ° ЛЬЗУ Р ? ТН ° И ка Р ье Р ы - Коммерче- 
на фронт и чевез п В я мегя,^™ А незадачливьІЙ ДРУ Г его все-таки бежал 
Г гтгий ? ва месяда е Г° нрнвезлн тяжело раненного. 

Георгий надел военную форму по пюизывѵ 7 явгѵгтя юіс 

к звьему йзяЩкй -за ізьгаь 

мешке каждого солдата ’ м “ " 3 ” ст " 0 - "Годится в вещевом 

о ннх поп^"Т 0бН0 описывать его боевые дела на фронте, да и нет 
шГжуГв Р бьГ^™еГ,%ТЛ„,^ М «Рабрость и умелые дёй” 
сними крестами. унтер-офицеры и награжден двумя Георгнев- 

ном Симоновым б пя’ Д ; я ! ЮТ о° РЬіе В К ° НЦе жизни ма Р шал вел с Константн¬ 
ая иногпа зяпѵм Т " К а" 0ДВ0ДИТ ИТОГ началу св °ей военной биографии: 

елеГйкеТ^щТв'”^- в ~ 

пс^ленЕТшЕГ^^^ 

Цер^о„°р„ С хЕсЛГлГ"„ „^ГлЕТІГ, тТГЕГй йй? 

плохих, неудачных, нескладных что гляпя ня ннѵ МН 1 яе,„ ' Д ог 
=1 П Г М „ а "ойТ В ” девятиа 'днатйлетний «аликшка к“ому Еол™ 

м р „ со р і к ^„" •йгт 

бьТоТл=о КОГОРЫ * Я видал У а «Рвана- М„“ ПЙДК 

наши1тоІжовьіе < ішгащл.. УНТеР ° ФИРеР0В поосновательнее . ^шмёеьшеёготовЯг 

ствѵ Р іи Ь нихёё»ё < І;й Ц ё Р ° В к В Рарской армии была очень велика. По суще- 

ного' руководстм^олдатам^^толЙчисле' иЙтоэводство^м^^бок^г^ 68 

^Где^Ем'и “„ТелйЙГ° " в ~ ^ таи“и"х" ёГрь,? ?е“ 
умели делать сами и делали, не жалея на это ни сил ни времени Нп 

ла«ь С нТниГи К ято СВ пп ИВаЛИ ЧерИ0Вую работу яа Унтер-офицеров, по 
„ г -К это определило положение унтер-офицеров в папской 

собоёГбольшу юёлілу , РОШ ° П0ДГ0ТОМе ” ь ‘- служилв “Р ма ио „ представляли 
рои„ог« е Ж“» ч Р л“ГпГио В ,о б Г ВЫбР “ "Решателем эсиад- 

лове”ом"’тот С ™ Т н Ь ;,^°, ” бЬ1Л - В те Г0ДЬІ политически сознательным че- 
„°™ м ; , от или ннои берущий за живое лозунг, брошенный в то впемя 
ми мипгп^ Ю среду не только большевиками, но и меньшевиками и эсера¬ 
ми, много значил и многими подхватывался. Конечно, в душе было обшее 

б™™"' ч У тве ' «Уда идти Но в тот момент, в те молодью годы можно 
знает как е бы У выш П ВерН0Г0 Г”' Эт0 Т0Же не было исключено И ио“го 
бьГкончил піпѵТп • еСЛИ бы Я оказался не солдатом, а офицером если 
оы кончил школу прапорщиков, отличился в боях, получил бы уже ДПѴГие 

^ ппт С п ИС ЧИНЫ И К ЗТ0му в Р емен и разразилась бы революция Куд а У бы 
м " ОШел ( , под влия нием тех или иных обстоятельств, где бы оказался? 
Может быть, доживал бы где-нибудь свой век в эмиграции? Конечно 
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потом, через год-другой, я был уже соэнательным человеком м 

делил свой путь, уже знал, куда идти и за что воевать но огд 
начале если бы моя судьба сложилась по-другому, если бы я оказался 
Офицером іто знает как было бы. Сколько искалеченных судеб оказалось 

В Т ° В Н Р а е ч М и Я на У я Т свой «^ыТи^нн^цуть, Жуков, конечно, и лрещ 
положить не мог, что именно он, Георгий Жуков^ оД^^листнтел 
победы над крупнейшими немецкими генералами и маршалами. 


Очень часто в книгах о войне мы встречаем фамилии гитлеровских 
генералов, с которыми довелось сражаться в боях нзшим і.олководца ^ 

Но как правило на фамилиях все дело и кончается, а ведь каждый из 
генералов ^обладал определенным характером, имел свои П Р ЯС ” ЬІ Ж Д В е . 
л „ ы ппрпячий и это все при встрече с нашими военачальниками, не 
сомненно сказывалось. И если в сражении доводилось одерживать победу 
или ?ерпёть^^поражение, то, мне кажется, одно из объяснений успеха или 
неуспеха заложено и в личности генерала, с которым, как Г ° В °Р Я * СЯ - Я Р 
шлось скрестить шпаги. Вот, исходя из этих соображении, я хо у 
книге дать портреты будущих противников Жукова. 

Я собирал эти материалы в нашей и зарубежной печати. А однажды 
чпрпгтавился случай познакомиться с личными делами гитлеровских гене¬ 
ралов и фельдмаршалов. В немецкой армии, как и в других армиях мира 
на каждого офицера велись в управлении кадров личные дела. У нас 
это папки с завязками, в которых постепенно, год за годом, накапливают- 
^аттестации и другие документы. 

К йеменкой армии учет выглядит несколько иначе. У них на каждо 
офицера**и генерала заполнялись карточки с однообразными для всех пунк- 
т?мн что-то вподе нашей анкеты, только с меньшим количеством вопросов, 

сюда' вносились конкретные биографические и служ ®® я “ е вините 
копии с личных дел немецких военачальников, с которыми вам в книге, 
а Жукову на полях сражений придется встретиться. 

начнем с будущего фельдмаршала Вильгельма Кейтеля. Почему 
г него? Потому іо именно Кейтель в мае 1945 года будет подписывать 
безоговорочную’ капитуляцию гитлеровской армии, которую положит перед 
ним на стол Жуков. Вот что написано в личном деле Вильгельма Кейтеля 
Родился в 1882 году в семье среднего достатка, среднего класса, да? 
с антипрусскими традициями. Первое офицерское звание —лейтенант он 
с ант ру юно рппѵ К 1914 годѵ он уже был капитаном и служил 

в°военном м инистерстве. В В годы первой мировой войны в качестве офи- 
цера генерГьіго штяба работал в штабах нескольких кавалерийских 
корпусов и дивизий. В 1920 году—преподаватель в кавалерийской школо. 
Затем после мировой войны он служил в различных частях на штабных 
Н командных должностях. В 1923 году получил звание майора. 

Следующий из будущих противников Жукова, с кем надо познако- 
миться потише как мне кажется, - Эвальд фон Клейст Потому что фон 
Клейст будет первым гитлеровским генералом, с которым Жукову придется 
столкнуться на поле боя в первую же неделю воины, недалеко от нашей 
границы Клейст в отличие от Кейтеля был родовит по военной линии, 
ппнн из' его предков был фельдмаршалом сухопутных войск при Фридри- 
хе і Следующий его предок тоже. еще в конце XVII века и в начале 
XVIII отличился во многих войнах, за что получил звание графа, и во 
с тех пор к фамилии Клейст стала прибавляться приставка «фон». 

Чвяльп Клейст родился в 1881 году. Звание лейтенанта получил 
в 1901 Л го Д ду, с 1910 по 1914 г. учился в академии После п«п нчаяяя 
академии получил звание капитана (Жуков, как вы помните в 915 году 
только напел солдатскую форму). В годы первой мировой воины Кле пст 
паботал в штабах корпуса, а после был направлен на службу в гене Р а " 
р ы^шиб. В 1919 года - майор и работает референтом, завотделом в 

военном ведомстве. „ п 

Рели с Клейстом Жуков только столкнулся в первые дни войны т 
остановить^ его танковый таран не смог, то с фельдмаршалом фон Боком 
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как известно^блестящую°побр^ ѵ* ттп ЯХ П ° Д Москвой и одержал над ним, 
проследим заранее По нпчп»г5^’ « оэтому и З э службой фон Бока давайте 
в 880 году Р тоже потомг™.Л °” р0весник « ейтеля « «лейста, родился 
На фронтах первой миповой ^Г'" ПрусСКИИ офицер в треть ем поколении. 

В те же голы няЕп В0ЙНЫ дослужился до командира полка, 
зования и опыта почти в?е бѵпѵ В ° енные биографии н набирались обра- 
Манштейн Гу депиан Гот П удуіцие противники Жукова: Гальдер, фон 
У НИХ очень пгатшио л ’ Па / люс - Рунштедт, Лист, Гёпнер и другие 
шлого века потомственные^лѵ^”’ П ° ЧТИ ВСе І НИ родились в конце про- 
ные академии, получили опыт ня ^ппТ НЧИЛИ офицерски е училища и воен¬ 
службы Жѵкокя я Фронтах первой мировой войны. По ходу 

ЯХ его оппонентов” ДУ ЗНЗК0МИТЬ читателей и с изменениями в биографа 


ской ^ойне» е в главе ’ которая называется «Участие в граждан- 

де. на юге но в -> я-гг, 3 ^ Ідая обстановка на фронтах, на востоке, на запа- 
ном участии Жукова в боях Ь Ич У яптД мас штабах, и мало сказано о лич- 
отдельных эпизодов в восто^тниях < ^ожнп Ф ^ В еГ ° личном деле и из 
кую хронику его участия в граждаТкой вой" ё СОСТаВИТЬ СЛСДуЮЩ У ю «орот- 

начал в 4-м вступил Добровольно в августе 1918-го. Службу 

Полк Формировался Р в Й Мо“кве Л в У кІзармах К на С Х°п кавалврийской дивизии - 

ряД 0 &Г,^^ 

публики на востоке г?ттѵп зникла опасность для молодой Советской рес- 

ную армию Колчак. Сю ™“ на 6 'этоТфпонТ С и Т был Я л НУЮ ’ хорошо воо РУ ж он- 
служил Жуков Пн „тіі,,’.,, а втот ФР? НТ . и был брошен полк, в котором 
воГно живописн? ВСП0МИнаеТ ° прибытии в район боевых действийдо- 

давши^с^в%1оскве Н кпасноапмей Н ь ШеГ ° “ На СТаНЦИИ ЕрШов ‘ Изгояо- 
купили там капавяи Р ѵ С лейо РЛ І, ЙЦ 1 прямо из ваг онов ринулись на базары, 
многие Тяб^лепи п Л Л ба тут же начал и их поглощать, да так что 

“ХѴ^с е і и ,Го й “Г^Г„й ведь подучали -ч-? ™ 

гоіх,д^”- га Г плГоТн"»" "РУ™* 

Армии в Р^^ Я ^товнотть П нхк Г реш^дощІш 1 стааткам* ЙДаХ ^Р асн °й 

Колчака И Р Деникин а Р тотому 3 ^ 3 ^ реальная уг Р 03а соединения войск 
близости от Казани и Самяпы гс «олчак находился в непосредственной 

поражение под Бугульмой ^елебеем^Т^ Ѵ* Л й НГ р Фрунае нанес белым 
он' е впервые Л уы<де^ф|^з В ^^^^^^™^^^^ взв ^ а,Т и Х ^«У*«>в^ Ч Тсл'да В же 

Васильевиче. У У ‘ н с Оольшой теплотой отзывался о Михаиле 

Константиновича Д о^маптя 0 ! 91 ' 9 рвделяется и политическое лицо Георгия 

я==та«гвда=яа»ІЕ 

ветного служения своему народу». партии оыть примером безза- 
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И зто действительно так. В сдельных ру ^ ах ' В ” н [шмандирьГво 
Жуков был храбрым бойцом, что отмечэли его тов р щ к Д 
второй половине 1919 года его как чеЛ0В ^ ка - вр ° аВИ !ос Лат ь „а Курсы 
и заслуживающего дальнейшего роста, намере 3 ое белые внезап- 

красных командиров. Но в эти дни в районе селаЗаплавноеоел 
но переправились через Волгу между Черным Яром^и мри^но. ^ 
вместе с другими частями был брошен на ликвид ц ю э б()ЯХ он был 

этому Жуков на учебу не отправлен. Да к тому от Жукова разо- 

и ранен. Это произошло в рукопашной схватке, нд н и леВ ый бок. 
рвалась ручная граната, и осколки впились в леву У 

Жуков был отправлен в лазарет. „ ппппавкѵ Поехал 

ппгпр прчрния он получил месячный отпуск на поправку. 

на юг против Врангеля 

СКУЮ В ТостаХ курсантского полка Жуковд^триишюь^убиться^с^іавале^ 

ристами десанта генерала Улагая. В ходе 3 ™ х " оев ’ в к ДУ курсан тов, отли- 
хватки командиров был произведе Д Р Получил он назначение 

чившихся в боях. В их числе бш і и Жуков "° лу ™ л йский полк . где 

в 14-ю отдельную кавалс ' р !^ Жуков завоевал авторитет 

У "и дл^ликвидаии^многочнеленных —ея в » время. 


р КОНІІР 1920 года Жуков уже командует 2-м эскадроном 1го кава ' 
лерийского полка. В этой должности іон В у влетавших 
видации антоновского восстани ^ боевыми действиями на Тамбов- 

сформировалась целая армия. Руно д нтонов _ 0всеенко и и . П. Уборевич. 
вГздесь жув^перм” шанакомился уже с крупными военачальниками 

“ й 

энергичным языком рассказал об этом 

3 ббС 1 пп С ск Я 0 з Н а°т Б ь ЫМ что это была довольно тяжелая война В разгар ее 
против нас действовало около семидесяти ^редиХ* н°и те^более тяжелой 

аІяиГ,»и У си^Тошли. ^ 

нов^^°быжГ С очень Р глногс Т фіюнтіжик(^ ЪЯ и их Ь числе утггер-сфицеров. 
и °Т ™°о» Ч Г ^еГ„ Р аша"бр" е га Я Я а И ^Сыл”потре„а„а. антоио.цы парадно 

оправились и погнали антоновцев. 
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Незадолго до этого у меня появился исключительный конь. Я взял 
его в ою, И вот, преследуя антоновцев . я не удержал коня. Он вынес 
меня тагов на сто вперед всего эскадрона. Во время преследования я за¬ 
метил. как мне показалось, кого-то из командиров, который по снежной 
ройке оыл уже снег — уходил к опушке леса. Я за ним. Он от меня... 
догоняю его, вижу что правой рукой он нахлестывает лошадь плеткой то 
о правому, то по левому боку, а шашка у него в ножнах... и в тот мо¬ 
мент, когда я замахнулся шашкой, плетка оказалась у него слева. Хлест- 
”У5’ ° Н °Р 0СШІ ое и прямо сходу, без размаха вынеся шашку из ножен, 
ІУ анул меня. Я не успел даже закрыться, у меня шашка была еще зане¬ 
сена, а он уже рубанул, мгновенным совершенно незаметным для меня 
движ( іем вынес ее из ножен и на этом же развороте ударил меня поперек 
груди, на мне был крытый сукном полушубок, на груди ремень от шашки, 
ремень от пистолета, ремень от бинокля. Он пересек все эти ремни, рассек 
ті КН ° На П0Л / ш У бке . полушубок и выбил меня этим ударом из седла. 

не подоспей здесь мой политрук, который зарубил его шашкой, было 
оы мне п іохо. Потом, когда обыскивали мертвого, посмотрели его докумен¬ 
ты... увидели, что это такой же кавалерийский унтер-офицер, как и я, 
и тоже драгун, только громаднейшего роста. У меня потом еще полмесяца 
болела грудь от его удара...» 

В тот жаркий день под Жуковым убили лошадь. Он из револьвера 
отстреливался от наседавших на него повстанцев, пытавшихся взять его 
в плен. Его спасли подоспевшие на выручку бойцы. В конце лета 1921 
года^ отряды Антонова на Тамбовщине были ликвидированы. Жуков за 
Геройство в этих боях награжден орденом Красного Знамени. 

С 1922 года по март 1923 года Жуков командовал эскадроном 38-го 
кавалерийского полка. В его личном деле появились первые письменные 
аттестации. 

На моем столе лежит копия личного дела Георгия Константиновича 
Жукова Первая аттестация 1922 года, в ней написано: «Командир эскад¬ 
рона с 10 ноября 1920 года. С 1 марта 1918 года все время на фронте. 
Кавалерийскую службу теоретически и практически знает хорошо. Обще¬ 
образовательная подготовка средняя, строевая и боевая хорошая но иног¬ 
да дерзко относится к политруку...» 

Вот еще когда отмечалась его самостоятельность и несколько напря¬ 
женное отношение к политработнику, в действиях которого он, как коман¬ 
дир-единоначальник, замечал известное притеснение. 

Командир полка написал в этой аттестации свое заключение: «По 
своим знаниям соответствует своему назначению и может быть повышен». 

Аттестация 1923 года выглядит уже так (обратите внимание на любо¬ 
пытный стиль документов того времени): «Тов. Жуков вполне отлично 
подготовлен теоретически, вышколенно знает кав. службу, отлично воспи¬ 
тан, обладает широкой инициативой, хороший администратор — хозяин эс¬ 
кадрона. Дисциплинирован, но бывает иногда резок в обращении с подчи¬ 
ненными. Политически подготовлен удовлетворительно. В занимаемой 
должности пребывает достаточно для его повышения в пом. ком. полка» 

Утверждая эту аттестацию, командир 7-й кавалерийской дивизии 
Н Д. Каширин написал: «Допустить товарища Жукова к исполнению дол¬ 
жности пом. командира полка 40-го кав. полка и возбудить ходатайство об 
его утверждении». 

Дальше сам Жуков вспоминает, что вскоре его вызвал командир 
дивизии Каширин, побеседовал с ним, расспросил, как идут дела с обуче¬ 
нием в подразделении и совершенно неожиданно для Жукова, которого это 
известие прямо ошарашило, сказал, что принято решение назначить его 
командиром 19-го Бузулукского кавалерийского полка. 

Можно понять Жукова: должность командира полка высокая, ответ¬ 
ственная и настолько самостоятельная, что не только представляет возмож¬ 
ность командиру проявить себя, но и открывает ему огромную перспек¬ 
тиву дальнейшей службы. 

Жуков пишет по этому поводу: «Полк—это основная боевая часть, 
где для боя организуется взаимодействие в ех сухопутных родов войск 
а иногда и не только сухопутных. Командиру полка нужно хорошо знать 
свои подразделения, а тікже средства усиления, которые обычно прида¬ 
ются полку в боевой обстановке. От него требуется умение выбрать глав¬ 
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ное направление в бою и сосредоточить на нем основные усилия Особенно 
это важно в условиях явного превосходства в силах и средствах врага 

Командир части, который хорошо освоил систему управления полком 
и способен обеспечить его постоянную боевую готовность, всегда будет 
передовым военачальником на всех последующих ступенях командования 
как в мирное, так и в военное время». 

Жуков пишет о командире полка в военное время, но поскольку наш 
разговор пойдет о его назначении и работе в должности командира полка 
в мирное время, мне кажется необходимым подробнее сказать об этой 
работе. 

Мне довелось командовать разными полками — горнострелковым 
стрелковым, механизированным — около шести лет, в мирное время, пос¬ 
ле войны. Полк по своей организации имеет многие государственные ат¬ 
рибуты. Пусть не покажется странным, говорю об этом потому, что в пол¬ 
ку, кроме самой армии, еще имеется руководство — штаб, это нечто вроде 
правительства; своя крупная партийная организация (партия) и еще полит¬ 
работники — профессионалы политической работы. В полку свое сложное, 
хорошо организованное снабжение, я имею в виду не только централизо¬ 
ванное, но н свое полковое хозяйство: бывают свиные и молочные фермы 
и даже посевные площади, в горнострелковом полку нам доводилось сеять 
клевер и заготавливать сено для лошадей на зиму. В полку есть каратель¬ 
ные органы, представители прокуратуры и даже своя тюрьма гаупт¬ 
вахта. Есть учреждения культуры: библиотека, клуб, много комнат полити¬ 
ческой работы, так называемые «Ленинские комнаты», имеется, в конце 
концов, и торговля: свои магазины, кафе, буфеты, чайные. В общем, 
полк _ это действительно нечто похожее на крошечное государство. 

Вот на такую должность в конце апреля 1923 года был назначен 
Жуков, шел ему тогда двадцать восьмой год. 


Каширин, назначивший Жукова на должность командира полка, в го¬ 
ды сталинских репрессий был расстрелян. А в те годы он был назначен 
с повышением в другое соединение, и на должность командира дивизии 
прибыл герой гражданской войны Г. Д. Гай. На первых же учениях, 
которые проводил с полком Жуков, он понравился опытному боевому ко¬ 
мандиру дивизии. А Жукову, в свою очередь, пришелся по душе энергич¬ 
ный, горячий Гай, и не только потому, что у него была славная боевая 
биография, он и в мирное время работал увлеченно, внимательно и заин¬ 
тересованно относился к людям, что хорошо чувствовали все окружающие 

и за что его очень уважали. _ 

В конце летней учебы 1923 года 7-я Самарская кавалерийская диви 
зия участвовала в больших окружных маневрах. И здесь Жуков тоже отли¬ 
чился своими быстрыми и энергичными действиями. Столкнувшись с «про¬ 
тивником» во встречном бою, он опередил его в развертывании и лихим 
ѵдаром во фланг практически, если бы это было в реальном бою, разгро¬ 
мил бы его наголову. За эти действия Жукова отметил и похвалил не толь¬ 
ко комдив Гай, но и командующий округом М. Н. Тухачевский, который 
наблюдал за форсированным маршем и стремительной атакой кавалери¬ 
стов Так впервые Жуков заслуживает высокую похвалу опытнейшего, ве¬ 
ликолепно разбирающегося в военных делах будущего маршала Тухачев- 
С КОГО 

Однако, несмотря на свою довольно удачную службу и хорошее мне¬ 
ние о нем командиров, сам Жуков ощущал недостаточность теоретической 
подготовки. Он писал об этом: «В старой царской армии окончил унтер- 
офицерскую учебную команду, в Красной Армии кавалерийские курсы 
красных командиров. Вот и все. Правда, после окончания гражданской 
войны усиленно изучал всевозможную военную литературу, особенно книги 

по вопросам тактики. ,,„ птт 

В практических делах я тогда чувствовал себя сильнее, чем в вопр 
сах теории, так как получил неплохую подготовку еще во время первой 
мировой войны. Хорошо знал методику боевой подготовки и Увлекался ею 
В области же теории понимал, что отстаю от тех требовании, которые 
жизнь предъявляет мне как командиру полка. Размышляя пришел к 
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ду: не теряя времени, надо упорно учиться. Ну, а как же полк, которому 
надо уделять двенадцать часов в сутки, чтобы везде и всюду успеть? 
Выход был один, прибавить к общему рабочему распорядку дня еще три- 
четыре часа на самостоятельную учебу, а что касается сна, отдыха — 
ничего, отдохнем тогда, когда наберемся знаний». 

Однажды полк посетил герой гражданской войны, легендарный 
В К Блюхер. Он провел с полком Жукова учение, внезапно объявив 
боевую тревогу. Поставленную по тревоге задачу полк выполнил, действо¬ 
вал быстро и организованно. После отбоя Блюхер дал высокую оценку 
и действиям полка, и Жукову лично. Георгий Константинович вспоминает: 
«Я был очарован душевностью этого человека. Бесстрашный боец с врага¬ 
ми советской республики, популярный герой, В. К. Блюхер был идеалом 
для многих. Не скрою, я всегда мечтал быть похожим на этого замечатель¬ 
ного большевика, чудесного товарища и талантливого командующего». 

Вот здесь Жуков сам приоткрывает нам свой идеал командира, к ко¬ 
торому он стремился в те годы. 

В июле 1924 года комдив Гай, ценящий своего талантливого коман¬ 
дира полка, направляет Жукова на учебу в Ленинград, в Высшую кавале¬ 
рийскую школу. 

За время работы в должности командира полка Жуков заслужил сле¬ 
дующую аттестацию: «Хороший строевик и администратор, любящий и 
знающий кавалерийское дело. Умело и быстро ориентируется в окружаю¬ 
щей обстановке. Дисциплинирован и в высшей степени требователен по 
службе. За короткое время его командования полком сумел поднять бое¬ 
способность и хозяйство полка на должную высоту. В боевой жизни мною 
не испытан. Занимаемой должности соответствует. Командир 2-й бригады 
7-й Самарской дивизии В. Селицкий». 

К этой аттестации присоединился и Гай, командир и военком 7-й кав. 
дивизии: «С аттестацией командира бригады вполне согласен. Тов. Жуков 
теоретически и тактически подготовлен хорошо. За короткий срок поставил 
полк на должную высоту. Хороший спортсмен-наездник. Должности вполне 
соответствует». 

Гай (настоящее имя его Гайк Дмитриевич Бжишкян) после командо¬ 
вания 7-й Самарской кавалерийской дивизией, в которой служил Жуков, 
в дальнейшем стал командиром корпуса, работал в военно-педагогических 
заведениях, занимался научной работой. В 1937 году, в числе многих 
других, был расстрелян по ложному обвинению и по указанию Сталина. 


Высшая кавалерийская школа находилась в Ленинграде. Жуков при¬ 
ехал в Ленинград впервые. Этот прекрасный город с его революционными 
традициями, с огромным количеством культурных и исторических памятни¬ 
ков и учреждений, совершенно захватил Жукова, и он наслаждался, знако¬ 
мясь со всем этим богатством. Высшая школа имела прекрасную учебную 
базу и размещалась в здании бывшей царской высшей кавалерийской 
школы, здесь были удобные классы, манеж, методические кабинеты, в об¬ 
щем, все способствовало тому, чтобы успешно учиться. Кстати, вскоре 
школа была переименована в кавалерийские курсы усовершенствования 
командного состава (ККУКС), а срок обучения сокращен с двух до одного 
года, о чем Жуков очень сожалел, так как страстно стремился повышать 
свои знания. 

Начальником курсов был В М. Примаков, человек легендарной 
судьбы и сложной биографии. В 1915 году, еще будучи гимназистом, он 
вступил на путь революционера. Вернее, вступил он на этот путь рань¬ 
ше, а в 1915 году уже был арестован за распространение воззваний 
против войны среди войск Черниговского гарнизона. Поскольку это было 
в военное время, да еще среди войск. Примакову по приговору была оп¬ 
ределена пожизненная ссылка в Восточную Сибирь. Только после Февраль¬ 
ской революции он освободился из ссылки и, прибыв в Петроград, участ¬ 
вовал в Октябрьском вооруженном восстании, возглавляя один из отрядов, 
штурмовавших Зимний дворец. Затем участвовал в разгроме мятежа Крас¬ 
нова, а в январе 1918 тода сформировал 1-й полк Червонного казачества 


на Украине. В дальнейшем полк вырос в бригаду, дивизию и Первый 
конный корпус Червонного казачества. Примаков сражался против войск 
Деникина, Врангеля, на польском фронте, отличался в боях исключитель¬ 
ной храбростью, за что был награжден тремя орденами Красного Знамени. 

Виталий Маркович Примаков был весьма эрудированным человеком 
Об этом свидетельствует то, что после курсов его неоднократно назначали 
на дипломатическую работу: он был советником в Китае, военным атташе 
в Афганистане и Японии, затем зам. командующего войсками различных 
округов, увлекался не только военно-историческим творчеством, но и ху¬ 
дожественным— он автор нескольких художественных книг. Жизнь его, как 
и многих военачальников, закончилась трагически: в 1937 году он был 
расстрелян по ложному обвинению. 

Примакову недолго пришлось командовать курсами, он получил дру¬ 
гое назначение, а на его место прибыл тоже известный еще в старой рус¬ 
ской армии кавалерист М. А. Баторский. 

В наборе, с которым поступил Жуков, было более двухсот человек. 
Все молодые командиры, многие из них прошли такую же школу, как 
Жуков, большинство были командирами кавалерийских эскадронов. Одна¬ 
ко набралось двадцать пять человек командиров полков их выделили 
в особую группу, в нее вошел и Жуков. В этой группе были К. К Ро¬ 
коссовский, И. X. Баграмян, А. И. Еременко и много других, в будущем 
крупных военачальников. Все они были по годам молодые, по опыту бы¬ 
валые люди, и все они хотели учиться, получать знания, поэтому сразу 
установилась атмосфера какой-то энергичной состязательности, учились 
с желанием отличиться друг перед другом, тем более что кроме учебы 
были еще и настоящие соревнования, конно-спортивные или просто спор¬ 
тивные. Маршал Баграмян пишет в своих воспоминаниях: «Георгий Кон¬ 
стантинович Жуков среди слушателей нашей группы считался одним из 
самых способных. Он уже тогда отличался не только ярко выраженными 
волевыми качествами, но и особой оригинальностью мышления. На заня¬ 
тиях по тактике конницы Жуков не раз удивлял нас какой-нибудь неожи¬ 
данностью. Решения Георгия Константиновича всегда вызывали наиболь¬ 
шие споры, и ему обычно удавалось с большой логичностью отстоять свои 
взгляды». 

После войны, уже в 70-х годах, я бывал у Ивана Христофоровича, 
моего бывшего командующего фронтом в годы Великой Отечественной 
войны. Он многое мне рассказывал, показывал свои рукописи, позднее 
опубликованные. Жена Баграмяна, Тамара Амаяковна, ставила на стол 
свои неповторимые «фирменные» пирожки, а Иван Христофорович, вспо¬ 
миная сослуживцев, так вдохновлялся, что я зримо представлял себе тех 
молодых, бравых командиров, о ком он рассказывал. О Жукове я его спе¬ 
циально не расспрашивал, о чем теперь очень сожалею, но тогда я не ду¬ 
мал писать эту книгу. Помню такую вот любопытную деталь из рассказа 
Баграмяна: 

— Мы были молодые, и, вполне естественно, кроме учебы, нам хо¬ 
телось иногда и развлечься и погулять, что мы и делали: уходили в го¬ 
род, иногда посидеть в ресторане, иногда ходили в театры. Жуков редко 
принимал участие в наших походах, он сидел над книгами, исследованиями 
операций первой мировой войны и других войн, а еще чаще разворачивал 
большие карты и, читая книги или какие-нибудь тактические разработки, 
буквально ползал по картам, потому что карты были большие, они не 
умещались на столе, он их стелил на пол и вот, передвигаясь на чет¬ 
вереньках, что-то там выглядывал, высматривал и потом сидел, размыш¬ 
ляя, нахмурив свой могучий, широкий лоб. И случалось нередко так мы 
возвращались после очередной вылазки, а он все еще сидел на полу, 
уткнувшись в эти свои карты... 

У Жукова был не только талант, но и тяга к военному искусству. 
Бывает иногда и так: у человека есть талант, но он его не ощущает, 
не развивает, не живет тем делом, талант к которому подарила ему при¬ 
рода. У Жукова его природное дарование сочеталось со страстной любовью 
к своей профессии. Иногда у человека, даже увлеченного своей профессией 
бывает, как мы сегодня говорим еще и какое-то хобби У Жукова все 
было сконцентрировано и устремлено на военное дело, это была и одарен 
ность, и страсть, и увлечение, это был смысл всей его жизни. 
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В осенние и зимние месяцы слу ша тели овладевали довольно большой 
программой по тактике конницы и общевойсковому бою. Нагрузка была 
немалая» а в летнее время те же вопросы отрабатывались практически 
в поле на многочисленных учениях с выездом на конях. У каждого слу¬ 
шателя был свой конь, он с ним и приезжал на учебу. 

Учеба закончилась, сданы экзамены, многие подружились на этих 
курсах на всю жизнь. Такая дружба здесь завязалась у Жукова с Рокос¬ 
совским Все разъезжались по своим частям, а неугомонный Жуков и 
здесь придумал нечто неожиданное. Он и командир полка М. Савельев, 
командир эскадрона астраханского полка Н. Рыбалкин решили организо¬ 
вать конный пробег по маршруту Ленинград—Витебск — Орша — Бори¬ 
сов— Минск, чтобы возвратиться к месту службы таким вот необычным 
способом. Командование рассмотрело обоснованный, хорошо рассчитанный 
план пробега, по заявило, что не имеет возможности организовать в пути 
обслуживание и питание. Настойчивые командиры не отказались от своих 
намерений и решили пройти почти 1000 км за семь суток. Это было не 
просто, такого опыта еще не было. 

И вот ранним осенним утром они тронулись от Московской заставы, 
их проводили представители командования курсов и друзья. У Жукова 
в первый день почему-то захромала лошадь Дира, она уже была немоло¬ 
дая. И поэтому ему частенько приходилось спешиваться и вести лошадь 
в поводу. Но в дальнейшем Дире стало лучше, и Жуков, не смалодушни¬ 
чав в первый день из-за неожиданного препятствия, до конца прошел весь 
маршрут. Преодолев тяжелый путь, участники пробега похудели каждый 
примерно на шесть килограммов, лошади потеряли больше десяти. Этот 
смелый пробег был отмечен премиями и благодарностью командования, он 
был засчитан и как своеобразный рекорд—раньше никто из конников не 
преодолевал такое большое расстояние за столь короткий срок. 

За время учебы в ККУКСе Жуков основательно повысил свою тео¬ 
ретическую подготовку. Можно сказать, что, подобно Горькому, который, 
не имея высшего образования, путем самостоятельной учебы стал одним 
из образованнейших людей, Жуков благодаря упорному, настойчивому 
самообразованию, не имея академического диплома, стал одним из самых 
сведущих людей в военном деле. И не случайно в эти годы в очередной 
аттестации появляется такая строка: «Активный работник в области воен¬ 
но-научного дела». 

После окончания курсов Жуков отправился в отпуск. Когда он вер¬ 
нулся, части переходили на новые штаты. В дивизии вместо шести полков 
теперь оставалось только четыре. Конечно же, командование отобрало 
в новые штаты лучших. Жуков был одним из первых. Он стал команди¬ 
ром вновь сформированного 39-го полка. 

Весной 1925 года было издано директивное письмо ЦК партии 
«О единоначалии в Красной Армии». Жукова вызвали в штаб, где, кроме 
командира дивизии, были командир 3-го кав. корпуса С. К. Тимошенко 
и комиссар этого корпуса А. П. Крохмаль. Жукова спросили, готов ли он 
взять на себя обязанности командира и комиссара полка, то есть стать 
единоначальником. Жуков, подумав, ответил согласием. Через несколько 
дней был издан такой приказ. В 7-й кав. дивизии это был первый коман¬ 
дир полка-единоначальник. 

Вскоре после этого комдива К. Д. Степного-Спижарного сменил 
очень опытный и боевой комдив Д А. Шмидт. Командиры дивизии меня¬ 
лись, а мнение о Жукове не менялось, вернее, с каждым годом все улуч¬ 
шалось. В 1926 году уже новый комдив делает о Жукове такую запись 
в его аттестации: «Блестяще справляется с должностью единоначальника. 
Полагаю, достоин быть командиром бригады». 

Осенью 1927 года полк посетил С. М. Буденный, большой знаток ка¬ 
валерии. Это был серьезный экзамен для командира. Буденный осмотрел 
расположение полка и, конечно, не мог обойтись без «выводки». Букваль¬ 
но через несколько минут, по сигналу, эскадроны выстроились и были 
готовы к «выводке». Этот красивый и очень своеобразный ритуал в насто¬ 
ящее время уже не существует в армии. Но я в свое время, еще в 1958 — 
1960 годах, командуя горнострелковым полком в Туркестанском округе, 
нередко сам проводил «выводки» и делал их по требованию проверяющих. 
Все здесь рассчитано, очень продумано и, не боюсь этого слова,— 


красиво. Угодить Буденному, старому кавалерийскому служаке, было, 
конечно, трудновато, но «выводка» ему очень понравилась, и он поблаго 
дарил красноармейцев и Жукова за отличное содержание лошадей, а у Бу¬ 
денного заслужить такую оценку было непросто! 

Позднее полк посетил А. И. Егоров, один из самых серьезных теоре¬ 
тиков Красной Армии. В годы гражданской войны он командовал 
фронтами, известен в истории как полководец, разгромивший армии Дени¬ 
кина. Егоров был награжден четырьмя орденами Красного Знамени и по¬ 
четным революционным оружием. 

Он приехал в полк неожиданно и сразу же пришел на занятия, кото¬ 
рые проводил Жуков. Разумеется, когда заранее известно, что будет про¬ 
верять высокое начальство, то и занятия соответственно готовятся Побыв 
на обычных, рядовых занятиях Жукова, Егоров высказал ряд замечаний 
и пожеланий, но в целом занятия оценил высоко. Как командир, обладав¬ 
ший высокой штабной культурой, Егоров пожелал не только посмотреть 
коней, но попросил познакомить его с разработкой мобилизационного пла¬ 
на полка. И в этих специфических штабных делах у Жукова все оказалось 
на должном уровне. Осмотрел Егоров склады и неприкосновенные запасы, 
здесь тоже все было в порядке. 

В общем, Жуков в те годы встречался со многими замечательными 
военачальниками и командирами. К сожалению, почти все, кого я называю 
в этих главах, были впоследствии уничтожены во время сталинских 
репрессий. 


ТРИДЦАТЫЕ ГОДЫ 


В тридцатые годы начинается новый этап в жизни Красной Армии, 
а, следовательно, и в жизни Г. К. Жукова. 

С начала индустриализации, когда у нас появляются заводы, способ¬ 
ные производить военную технику, мощно укрепляется оборонная база 
страны. Начинается важнейший процесс — перевооружение армии. В 1931 
году вводится специальная должность начальника вооружений РККА, ко¬ 
торый станет заниматься именно вопросами технического перевоору¬ 
жения. На эту должность в том же 1931 году назначается М. Н. Тухачев¬ 
ский. 

Как высоко Жуков оценивал Тухачевского, показывает такое его вы¬ 
сказывание: «При встречах с ним меня пленяла его разносторонняя осве¬ 
домленность в вопросах военной науки. Умный, широко образованный 
профессиональный военный, он великолепно разбирался как в области так¬ 
тики, так и в стратегических вопросах. М. Н. Тухачевский хорошо пони¬ 
мал роль различных видов наших вооруженных сил и современных войск 
и умел творчески подойти к любой проблеме. 

Все свои принципиальные выводы в области стратегии и тактики 
Михаил Николаевич обосновал, базируясь на бурном развитии науки 
и техники у нас и за рубежом, подчеркивая, что это обстоятельство ока¬ 
жет решающее влияние на организацию вооруженных сил и способы веде¬ 
ния будущей войны». 

Надо сказать, что наша наука, наша военная теория в предвоенное 
десятилетие имели передовой, абсолютно современный характер и в чем- 
то опережали теоретические изыскания гитлеровского генерального шта¬ 
ба. У нас было много высокообразованных, талантливых теоретиков, кото¬ 
рые разрабатывали стратегическую доктрину защиты государства. Так, 
М. Н. Тухачевский написал специальную работу, посвященную начально¬ 
му периоду войны «Характер пограничных операций». В этой работе он 
как бы предвидел ту обстановку, которая реально сложилась в 1941 году. 
Он писал, что пограничная зона стала слишком уязвимой со стороны 
авиации и мотомеханизированных войск противника, так как, учитывая 
летно-тактические данные самолетов, реальная глубина воздействия воз¬ 
душных сил будет не менее 250 километров. В этой зоне авиация будет 
бомбить аэродромы, совершать налеты на железнодорожные и шоссейные 
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мосты, изолируя отдельные гарнизоны. Сочетание ударов авиации с дей¬ 
ствиями механизированных войск и, где возможно, посаженных на автомо¬ 
били стрелковых войск создаст такую обстановку, которая сорвет или 
крайне затруднит плановую мобилизацию и сосредоточение в пограничной 
полосе не только главных сил, но и войск прикрытия. 

Очень важным был доклад маршала А. И. Егорова в 1932 году 
Реввоенсовету СССР, где он изложил свою точку зрения на начальный 
период войны; вкратце ее можно сформулировать так: еще в мирное вре¬ 
мя враждующие стороны будут стремиться, используя скрытую мобилиза¬ 
цию, как можно раньше собрать наиболее подвижные и маневренные силы 
и средства (авиация, мотомех. части, конные массы), с тем чтобы 
в нужный момент вторгнуться на территорию противника и сорвать моби¬ 
лизацию и сосредоточение его армий в пограничных районах. Егоров так¬ 
же утверждал, что сосредоточение войск будет под сильным воздействием 
двух основных факторов: количество и качество авиации и наличие меха¬ 
низированных соединений, сочетающих большую ударную и огневую силу 
с большой подвижностью. 

Егоров предвидел широкий размах и высокую напряженность сраже¬ 
ний сразу же, с первых часов войны, и массовое применение авиации, 
а также крупных мотомеханизированных частей, которые будут проникать 
глубоко на территорию противника. Но и тут Егоров шел дальше немец¬ 
ких военных теоретиков и говорил, что этими стремительными ударами, 
как бы мощны они ни были, все-таки исход войны не решается: «Необхо¬ 
димо учесть, — указывал Егоров. — что группы вторжения в состоянии бу¬ 
дут создать лишь ряд кризисов, нанести ряд поражений армиям прикры¬ 
тия, но не могут разрешить вопроса окончания войны или нанесения ре¬ 
шающего поражения... главным силам. Это задача последующего периода 
операции, когда закончится оперативное сосредоточение». 

Как видим, еще до того, как гитлеровцы стали осуществлять свои 
агрессивные планы молниеносных войн в Европе, наши военачальники, те. 
которых я назвал, и многие, которые не названы мной, уже предвидели 
и характер действий в будущей войне агрессивных армий, и то, как 
им следовало бы противодействовать. Но эти передовые взгляды на¬ 
ших военных теоретиков, к сожалению, не только не были учтены и 
использованы в подготовке к отражению агрессии, ио даже преданы 
анафеме! 

После ареста видных ученых и военачальников все. что они говори¬ 
ли. чего достигли в своих исследованиях, что внедряли в армейскую прак¬ 
тику, стало считаться крамолой и вредительством. То, что было сделано, 
что уже можно было усиливать и пополнять, сводилось почти на нет. Рас¬ 
формировывались созданные механизированные корпуса. И это в преддве¬ 
рии войны, в которой именно механизированные и танковые войска реша¬ 
ли судьбу сражений! 

* * 

* 

Не часто в жизни командира бывают специально изданные приказы, 
отмечающие его хорошую работу. Обычно, если строевого командира 
и поощряют, то объявляют благодарность устно, чаще же ему достаются 
упреки, назидания, взыскания, потому что опытный глаз начальника всег¬ 
да найдет немало недостатков в работе. Но в жизни Жукова был такой 
приказ, отмечавший его выдающиеся заслуги: 

«Командир-военный комиссар 39-го кавалерийского полка тов. 
Жуков Г. К в течение семи лет командовал 39-м кав. полком. Годы 
мирной учебы требовали максимума знаний, сил, энергии и внимания 
в деле подготовки частей и воспитания бойца. 

Высокие личные качества тов. Жукова, как командира и воспитателя 
дали ему возможность держать полк на высшей ступени подготовки и мо¬ 
рального состояния. 

К сегодняшнему дню 39 й кавполк считаю одним из лучших полков 
корпуса по боевой подготовке. 

За хорошее руководство полком тов. Жукову от лица службы объяв¬ 
ляю благодарность. 
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С назначением на новую должность надеюсь, что тов. Жуков еще 
больше приложит сил и внимания в деле подготовки частей и сколачива 
ния целых соединений. Желаю успеха. 

Командир-военный комиссар 111-го кав корпуса Тимошенко 

17 мая 1930 года. 

гор Минск». 

Для подготовки к новой, более высокой должности Г К Жукова 
послали в Москву на курсы усовершенствования высшего начальствующе¬ 
го состава. На эти курсы направлялись наиболее перспективные команди 
ры, показавшие себя на практической работе с самой лучшей стороны. 
Они жили в гостинице Центрального дома Красной Армии, а занятия про¬ 
ходили в Наркомате обороны, в оборудованных здесь учебных классах. 
Руководил этими курсами заместитель Блюхера — комкор Михаил Вла¬ 
димирович Сангурский. На курсах слушатели занимались военной теорией 
и оперативным искусством — проблемами более крупных масштабов, чем 
те, которые уже хорошо знал и применял на практике Жуков. Сам Геор¬ 
гий Константинович пишет: «Все мы увлеклись военной теорией, гонялись 
за каждой книжной новинкой, собирали все, что можно было собрать из 
литературы по военным вопросам, чтобы увезти с собой в части...» 

По возвращении с высших курсов весной 1930 года, когда и был 
издан тот приказ, который я цитировал выше, Жуков был назначен 
командиром 2-й кавалерийской бригады. 

Бригадой Жуков прокомандовал немного более года, и вдруг его вы¬ 
звал в штаб командир дивизии К. К. Рокоссовский и сообщил приказ 
о назначении его на должность помощника инспектора кавалерии РККА. 
Это высокое назначение Жукова не обрадовало, штабной работы он не 
любил и даже, как выразился Рокоссовский в аттестации, «ненавидел ее». 
И Рокоссовский, и Жуков не были довольны этим новым назначением, но 
приказ есть приказ. 

Мне хочется привести короткий разговор между Рокоссовским и Жу¬ 
ковым, показывающий, насколько служба строевого командира подчинена 
делу, которому он отдает свою жизнь. Гражданский человек, получая 
назначение, связанное с переездом в другой город, начинает что-то упако¬ 
вывать, ликвидировать какое-то домашнее хозяйство. У военных все это 
происходит проще: 

— Сколько вам потребуется времени на сборы? — спросил Рокос¬ 
совский. 

— Часа два, — ответил Жуков. 

И на следующий день, после прощального обеда с товарищами по 
службе, Жуков с женой Александрой Дневной и двухлетней дочкой Эрой 
выехал в Москву. 

Инспекция кавалерии, как и другие инспекции и управления боевой 
подготовки Красной Армии, входила в состав Наркомата по военным и 
и морским делам СССР. Работая в этой инспекции, Георгий Константино¬ 
вич готовил проекты боевого устава конницы Красной Армии. Именно 
здесь он близко соприкасался с М. Н. Тухачевским, мог полнее оценить 
значение его деятельности. 

Жуков, несомненно, очень расширил свой кругозор во время работы 
н над уставами, и вообще в инспекции, при всем том он очень томился 
без строевой работы. Окружающие это понимали. И когда однажды заме¬ 
ститель инспектора кавалерии И. Д. Косогов сказал Жукову, что есть воз¬ 
можность выдвинуть его на должность командира 4-й кавалерийской диви¬ 
зии, Жуков немедленно согласился. Вскоре приказ о назначении Жукова 
был подписан, и его вызвал к себе Буденный. Семен Михайлович подчерк¬ 
нул, что 4-я дивизия всегда была одной из самых прославленных дивизий 
Первой конной армии и что такой же она должна остаться—новое назна 
чение налагает на Жукова большую ответственность. 

Вот с таким напутствием Жуков возвращается на любимую им строе 
вую работу. 

Не случайно выбор пал на Жукова, одного из лу* них кавалерийских 
командиров. Дело в том, что эта прославленная дивизия раньше размеща¬ 
лась в прекрасных условиях в Ленинградском военном округе, в бывших 
конногвардейских казармах, в Гатчине, Петергофе, в Детском селе. По 
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оперативным соображениям ее спешно передислоцировали в Белорусский 
округ, в город Слуцк, поближе к границе. Передислокация всегда дело 
сложное, отрицательно влияющее на ход боевой подготовки, а тут дивизия 
перешла на новое место, причем такое, где вообще не было необходимых 
условий. Ей пришлось самой строить казармы, конюшни, штабы, жилые 
дома, склады, всю учебную базу. В результате блестяще подготовленная 
дивизия превратилась в простую рабочую воинскую часть, что плохо отра¬ 
зилось на ее общем состоянии, боевой готовности. 

Вот такой увидел эту дивизию весной 1933 года командующий Бело¬ 
русским военным округом, командарм 1-го ранга Уборевич и доложил об 
этом наркому обороны К. Е. Ворошилову, чье имя носила дивизия. Воро¬ 
шилов информировал С. М Буденного о том, что ему доложил И. П. Убо¬ 
ревич, и предложил подыскать нового командира. 

Этим командиром и стал Жуков, который прибыл к новому месту 
службы и, прямо скажем, попал в такие условия, из которых не так-то 
просто можно было найти выход. К тому же это был совершенно новый 
коллектив для Георгия Константиновича. А когда тебя не знают и ты 
никого не знаешь, трудности еще больше увеличиваются. 

Хочу отметить характерный штрих, показывающий, как жили тогда 
наши военные даже такого высокого ранга, как командир дивизии. «Мне 
с семьей, — сказано в воспоминаниях маршала, — пришлось временно посе¬ 
литься в 8-метровой комнате... Все мы понимали трудности с жильем, и 
никто не претендовал на лучшее, пока это «лучшее» мы сами не постро¬ 
им. Через полчаса я был уже в штабе дивизии...». 

Вот так: два часа на сборы для переезда, 8-метровая комната для 
семьи, и через полчаса уже на работе и в действии. Это типично по- 
жуковски. 

Командуя четвертой кавалерийской дивизией, Г. К. Жуков благодаря 
своей огромной работоспособности и требовательности вывел эту дивизию 
в число лучших в Красной Армии. Это было отмечено для тех времен, 
прямо скажем, небывалым образом—награждением всей дивизии и коман¬ 
дира орденом Ленина. Получить в 1935 году такую награду событие 
выдающееся! 


О РЕПРЕССИЯХ 


Это самая трудная глава не только в книге, но и в истории нашей 
страны и народа. В первой ее части имя Жукова не упоминается, но все, 
о чем пойдет разговор, касается судьбы Георгия Константиновича самым 
прямым образом. Эти события и годы, в которых он жил, служил, полити¬ 
ческая атмосфера тех лет влияли на формирование его личности, в конце 
концов и сам Жуков чуть не попал в кровавый круговорот репрессий, 
и только счастливая случайность спасла его от гибели. 

Но поведем рассказ по порядку. 

И здесь невозможно обойти молчанием роль Сталина в нашей жизни, 
потому что в его руках оказались рычаги, которые приводили в движение 
миллионы людей, направляя их на различные большие и малые дела, 
ведшие к победам или провалам, а чаще заводившие в такие социальные 
дебри или тупики, что мы по сей день не можем разобраться, как и поче¬ 
му такое произошло. 

Казалось бы, после XX съезда партии, где все прояснилось и полу¬ 
чило соответствующую оценку, должно было наступить одинаковое пони¬ 
мание и отношение к делам и личности Сталина. Однако этого не 
произошло. 

После публикации моей книги «Полководец», в которой тоже затро¬ 
нут этот сложный для нашей истории вопрос, я получил сотни писем от 
читателей разных возрастов, . ^офессий. И взгляды на деятельность 
Сталина, оценки ее в них были очень разные. 

Да и сейчас, когда официально развенчан культ Сталина, когда мы 
получили столько’ вопиющих доказательств его преступлений, есть много 
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людей, которые не могут внутренне освободиться от газетных и журналь¬ 
ных стереотипов тех лет: Сталин—«вождь и учитель», «продолжатель 
дела Ленина», «корифей революции», «отец родной» и особенно—«вели¬ 
кий полководец всех времен и народов». Ведь все это повторялось милли¬ 
оны раз ежедневно, ежечасно в газетах, журналах, по радио, на плакатах, 
в кино, на собраниях, митингах, просто в разговорах, и это оказалось 
вбитым в сознание множества людей. С его именем связывались все наши 
трудовые свершения в мирные дни и победы в годы Великой Отечествен¬ 
ной войны. Уж так повелось, так приучили мыслить людей — где Сталин, 
там победа, где ошибки или неудачи—там виноваты те, кто отошел от 
линии Сталина, не соблюдал его указаний. Те, кто высказывал малейшее 
сомнение по поводу заслуг или личности Сталина, исчезали немедленно 
и навсегда. Это отучило остальных не только говорить, но даже слушать 
«крамолу». 

Беда началась в 30-х годах, она пагубно отразилась на всей жизни 
нашей страны. Сталин решил не только захватить всю власть в свои руки, 
но и войти в историю вторым после Ленина. А для этого надо было соз¬ 
дать себе авторитет и соответствующее прошлое. Ему надо было доказать 
свою руководящую роль в революции, которой, как известно, он в дейст¬ 
вительности не играл. Осуществлял зто решение Сталин сначала осторож¬ 
но, не торопясь, оттеснял соратников Ленина не только с руководящих по¬ 
стов, но и в описании революционных событий — при создании учебников, 
при отработке официальных партийных документов. 

Появились подхалимы, которые уловили желание вождя и начали, 
фальсифицируя историю, писать статьи, брошюры и даже целые книги, 
в которых роль Сталина в революции изображалась так, как ему хоте¬ 
лось бы. В этом особенно преуспел Ворошилов. Если в написанных им 
ранних работах о революции Сталин даже не упоминался, то в более 
поздней— «Сталин и Красная Армия» — Сталину уже полностью припи¬ 
сывается роль создателя Красной Армии и организатора почти всех побед 
в революции и гражданской войне. 

Сталин взял на своеобразный учет всех соратников Ленина, участни¬ 
ков революции и гражданской войны, которые в своих трудах почти не 
упоминали его и не говорили о какой-то выдающейся его роли в граждан¬ 
ской войне. Затем всех этих людей, знающих правду, он начинает истреб¬ 
лять. 

Вот лишь несколько примеров для хотя бы приблизительного под¬ 
счета. 

Известно, что после XVII съезда ВКП(б), состоявшегося в 1934 го¬ 
ду из 1966 делегатов было уничтожено 1108 человек, был уничтожен 
почти весь состав ЦК: было избрано 139, репрессировано— 110 членов 
и кандидатов в члены ЦК, из них расстреляно 98 человек. Только в Мо¬ 
сковской городской и областной партийных организациях из 146 секре¬ 
тарей райкомов к 1939 году были арестованы и расстреляны 136. 

Шло массовое истребление старых работников в аппарате ЦК. Были 
арестованы почти все наркомы, их заместители и руководящие работники 
наркоматов, видные ученые, дипломаты, писатели, конструкторы, деятели 
искусства, работники судов, прокуратуры, комсомола, профсоюзов. И все 
это не только в центре, но и во всех республиках, городах и селах 
страны. 

Затем прокатилось несколько волн истребления работников НКВД, 
милиции; недавно в «Правде» было сказано: «В годы репрессий погибло 
более двадцати тысяч чекистов». 

Истребив многих большевиков ленинской гвардии, Сталин с опасени¬ 
ем поглядывал на армию. В ней служили многие участники гражданской 
войны, которые знали о нем правду. Об этом свидетельствовали опублико¬ 
ванные ими воспоминания, статьи к юбилейным датам, к годовщине Крас¬ 
ной Армии, к годовщине Октябрьской революции и по другим поводам 
Так, например, С. С. Каменев, который с 1918 по 1924 год был Глав¬ 
нокомандующим вооруженными силами республики, написал «Воспомина¬ 
ния о Владимире Ильиче Ленине», М. Н Тухачевский — «Первая армия 
в 1918 году» и «Курган — Омск», И. Э. Якир—«10 лет тому назад», 
Я. К. Берзин—«Этапы в строительстве Красной Армии», В М Прима¬ 
ков— «Борьба за Советскую власть на Украине», А С Бубнов — «История 
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одного партизанского штаба», В К. Путна—«Пятая армия в борьбе за 
Урал и Сибирь» и «Кронштадт—16—18 марта 1921 года», Е. И. Ков- 
тюх— «Последний бой за Царицын», В. К. Блюхер—«Победа храбрых», 
А И Корк — «Взятие Перекопско-Ишуньских позиций войсками 6-й ар¬ 
мии в ноябре 1920 года», П Е Дыбенко— «На подступах к Царицыну» 
и «Штурм мятежного Кронштадта», Г. Д. Гай — «Боевые эпизоды», 
Р. П Эйдеман—«Об одном неудавшемся плане Деникина», А. И. Его¬ 
ров— «Разгром Деникина, 1919 год». 

Сталин писал и говорил в выступлениях, будто бы Ленин сам не за¬ 
нимался военными вопросами, а поручал это «молодым чекистам», то 
есть прежде всего ему, Сталину. Но в вышеупомянутых книгах выдающие¬ 
ся командармы, вспоминая тяжелые годы гражданской войны, не приводят 
ни одного факта, подтверждающего этот вымысел Сталина. Наоборот, авто¬ 
ры, которых никак нельзя заподозрить в какой-либо предвзятости, писали, 
что у руля руководства Красной Армией стоял Центральный Комитет 
партии во главе с Лениным. Причем в этих работах не обсуждается специ¬ 
ально вопрос, какова была роль Сталина, тогда ведь этот вопрос даже и 
не возникал, в них просто рассказывается о реальном ходе событий, о том, 
что и как произошло и каковы были итоги тех или иных операций, и кто 
и в какой степени принимал участие в них. Если Сталин там и упоминал¬ 
ся, то совсем не так, как ему хотелось бы, а лишь в том качестве, в ка¬ 
ком он действительно участвовал в том или другом деле. 

Сталин искал, как подступиться к военачальникам, он побаивался их, 
потому что этот довольно организованный да к тому же вооруженный 
коллектив мог оказать сопротивление. И вот, действуя уже проверенными 
методами, Сталин начинает готовить удар по военным, в основном по 
руководящим кадрам Красной Армии. 

Однако ему не сразу удалось подмять военных, особенно Туха¬ 
чевского. 


«ДЕЛО» ТУХАЧЕВСКОГО 


Еще в 30-х годах Тухачевский предупреждал, что наш враг номер 
один — это Германия, что она усиленно готовится к большой войне и безу¬ 
словно в первую очередь против Советского Союза. Он внимательно следил 
за развитием военной теории на Западе, изучал состояние и вооружение 
армий возможных противников, особенно Германии и Японии, соотносил, 
сравнивал с нашими вооруженными силами и промышленным потенциалом. 
Выводы были не в нашу пользу. Все это прямо и весьма обоснованно 
Тухачевский доложил генеральному секретарю партии Сталину. Сталин 
всегда относился к Тухачевскому настороженно, не доверял ему, видимо, 
втайне завидовал его таланту, интеллигентности и популярности. 

Однако после доклада Тухачевского по военным вопросам на Полит¬ 
бюро было принято решение о модернизации Красной Армии с таким рас¬ 
четом, чтобы вывести ее по оснащению техникой и вооружению на уро¬ 
вень передовых современных армий. Было также введено предложенное 
Тухачевским положение о воинских званиях. Все это происходило не без 
споров и дебатов. Об этих дебатах и настойчивом вмешательстве Сталина 
в военные дела Михаил Николаевич в кругу друзей рассказывал в юмо¬ 
ристических тонах, но зачастую и с нескрываемой горечью. Особенно когда 
что-либо просто копировалось из того, что делалось у немцев. 

Ниже я перескажу несколько фрагментов из книги дальней родствен¬ 
ницы маршала Лидии Норд «Маршал М. Н. Тухачевский», опубликован¬ 
ной в Париже (издательство «Лев») и пока недоступной нашим читателям. 

— Мне совершенно непонятно германофильство Сталина,—говорил 
он. — Сначала я думал, что у него только показной интерес к Германии, 
с целью показать «свою образованность»... Но теперь я вижу, что он 
скрытый но фанатичный поклонник Гитлера. Я не шучу. Это такая нена¬ 
висть, от которой только один шаг до любви... Стоит только Гитлеру 
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сделать шаг к Сталину, и наш вождь бросится с раскрытыми объятиями 
к фашистскому. Вчера, когда мы говорили частным порядком, то Сталин 
оправдал репрессии Гитлера против евреев, сказав, что Гитлер убирает со 
своего пути то, что мешает ему идти к своей цели, и с точки зрения 
своей идеи Гитлер прав. Успехи Гитлера слишком импонируют Иосифу 
Виссарионовичу, и если внимательно приглядеться, то он многое копирует 
у фюрера. Немалую роль, по-моему, играет и зависть к ореолу немецкого 
вождя... Как ни говорите, и «чином» Гитлер выше—все-таки был ефрей¬ 
тором, а наш даже солдатом не был. Стремления первого лезть в полко¬ 
водцы оправданы—«плох тот капрал, который не мечтает стать генера¬ 
лом», а вот когда бывший семинарист хочет показать, что он по меньшей 
мере Мольтке,— это смешно, а при нынешнем положении вещей и очень 
грустно. И еще печальнее то, что находятся люди, которые вместо того, 
чтобы осадить его, делают в это время восторженные физиономии, смотрят 
ему в рот, как будто ожидают гениальных мыслей... 

Модернизацией Красной Армии, как я уже говорил, поручили руко¬ 
водить Тухачевскому, причем и само решение о преобразованиях и все 
мероприятия, связанные с ними, Политбюро обязало всех держать в стро¬ 
гом секрете. И вдруг вскоре после этого поступили сведения, что ино¬ 
странные разведки, а особенно германская, уже знают о принятом решении 
по модернизации и усиленно добывают информацию о том, как она осу¬ 
ществляется. 

Тухачевский дал задание выяснить, где произошла утечка сведений 
о наших секретных мерах. В результате проведенного расследования выяс¬ 
нилось, что сведения были получены иностранными дипломатами от самого 
Сталина, который в полуофициальной беседе с чешскими представителями 
похвастался, что проводимая под его руководством реорганизация Красной 
Армии не только поставит советские вооруженные силы на один уровень 
с европейскими, но и превзойдет последние. Он хотел приписать себе 
и заслуги модернизации. 

Узнав об этом, Михаил Николаевич пошел к В. В. Куйбышеву, зани¬ 
мавшему в то время пост заместителя Председателя Совета Народных 
Комиссаров СССР и заместителя Совета Труда и Обороны. Куйбышев был, 
кроме того, и членом Политбюро. Выслушав Тухачевского, Куйбышев по¬ 
звонил Г. К. Орджоникидзе, который был тоже членом Политбюро и зам. 
Председателя Совнаркома. Григорий Константинович, узнав о поступке 
Сталина, коротко сказал: «ишак». Он согласился с мнением Куйбышева, 
что вопрос о нетактичном поведении Сталина, о вмешательстве генерально¬ 
го секретаря партии в государственные дела без достаточной компетенции 
во многих отраслях, как, например, военной, да и научной тоже, надо 
поставить на закрытом заседании Политбюро Валерьян Владимирович 
Куйбышев взял на себя подбор всех фактов, которые должны были быть 
поставлены в упрек Сталину. Тухачевский попросил Куйбышева и Орджо¬ 
никидзе также ускорить постановление ЦК и Совнаркома о вводе новых 
воинских званий, так как он считал, что лучше объявить теперь о них 
официально, дабы пресечь разные слухи, которые будут пущены за 
рубежом. 

Разговор Тухачевского с Куйбышевым и Орджоникидзе произошел 
в середине сентября 1934 года. В конце того же месяца на закрытом за¬ 
седании Политбюро Сталину пришлось не только выслушать много непри¬ 
ятных вещей, но и вдруг почувствовать некоторую шаткость своего поло¬ 
жения. Если бы Молотов и Енукидзе не воздержались при голосовании и 
не выступил бы с примирительной речью незлобивый Калинин. Сталину 
могли бы даже наложить взыскание. 

Весьма возможно, что это заседание ускорило ход дальнейших собы¬ 
тий. Сталин, наверное, решил, что не стоит подвергать себя подобной 
опасности в будущем. 

Через месяц после злополучного заседания умер член Центрального 
Комитета ВКП(б) и председатель ОГПУ Вячеслав Рудольфович Менжин¬ 
ский. Менжинский до 1923 года был народным комиссаром финансов. Он 
был связан дружескими отношениями с Чичериным, Рыковым Куйбыше¬ 
вым, Межлауками, Караханом. Луначарским и Бухариным Надо полагать, 
что за одиннадцать лет работы в ГПУ, сначала заместителем Дзержинско¬ 
го, а после смерти последнего председателем этого учреждения, Менжин- 



28 


ВЛАДИМИР КАРПОВ 


МАРШАЛ ЖУКОВ 


29 



ский имел в руках немало компрометирующего материала о Сталине — 
о том как он пробил себе дорогу к посту генерального секретаря партии, 
о методах борьбы партийного вождя со своими политическими противника¬ 
ми Вполне возможно, что Менжинский согласился передать эти материалы 
потенциальным противникам Сталина. Теперь Сталин мог быть спокойнее. 

На место Менжинского был назначен менее образованный, но более 
услужливый Ягода. Он не был ни соратником, ни другом тех, кого Сталин 
намеревался отправить на тот свет. 

1 декабря 1934 года произошло убийство С. М. Кирова, одного из 
наиболее популярных в партии членов Политбюро. Само убийство, а глав¬ 
ное, последовавшие сразу после него аресты людей, известных ветеранов 
революции, которых сразу же объявили заговорщиками и троцкистами, 
вызвало волнение и возмущение у некоторых членов Политбюро. 
В В Куйбышев открыто заявил, что подоплека убийства и методы веде¬ 
ния следствия вызывают сомнения. Он потребовал создания специальной 
комиссии от ЦК партии, которая имела бы право параллельно со след¬ 
ственными органами вести допросы убийцы Кирова — Николаева и других 
арестованных. 

Это предложение было внесено на заседании Политбюро в конце де¬ 
кабря, а через месяц, 25 января 1935 года, Куйбышев скоропостижно 
скончался. Утром работал, а вечером принял лекарство и через полчаса 
умер. Официально было объявлено, что он умер от тромбоза. И уже через 
долгий промежуток времени, на процессе Бухарина, «вдруг выяснилось на 
следствии», что Куйбышев был отравлен, но вину, конечно, свалили на 
«зиновьевско-бухаринское охвостье ». 

Однажды Тухачевскому позвонил Поскребышев и сообщил, что «хозя¬ 
ин» хочет видеть Михаила Николаевича и будет ожидать его в Кремле 
к шести часам вечера. 

— Какой хозяин? — возмутился Тухачевский. — Значит, выходит, что 
мы его холуи? Для меня он является генсеком партии, но в холуях я быть 
не намерен... 

Поскребышев стал оправдываться, что это только шутливое прозви¬ 
ще, но больше никогда в разговоре с Тухачевским ие называл Сталина 
«хозяином». 


В 1936 году произошло событие, окончательно решившее участь 
маршала: в Испании началась гражданская война. Сталин предложил по¬ 
слать туда советские войска. Ворошилов, привыкший безоговорочно подчи¬ 
няться, поддержал это предложение. 

Тухачевский заявил, что не видит надобности посылать войска в 
Испанию, что, наоборот, это будет чревато неприятными последствиями 
в будущем, и паша армия еще вовсе не так богата квалифицированными 
кадрами, чтобы можно было без ущерба для нее посылать туда лучших 
летчиков, артиллеристов и танкистов. Сталин был явно недоволен, однако 
Михаил Николаевич был не из таких, кто обращает внимание на впечат¬ 
ление «начальства». Он продолжил свою аргументацию: 

— Наша армия, в общей массе, пока еще не такая, чтобы ее можно 
было показывать Западу. У нас есть очень большие достижения, но наря¬ 
ду с этим и большие недостатки, которые сразу бросятся в глаза запад¬ 
ным военным и снизят наш престиж. Пропаганда—это одно, а с действи¬ 
тельностью тоже надо считаться... 

— Так что же вы делали все эти годы, если не смогли поднять 
армию на нужный уровень?—грубо спросил Сталин. 

— Из трех лет, запланированных на реорганизацию наших воору¬ 
женных сил. минимум полтора ушли на второстепенные и даже третьесте¬ 
пенные дела не по вине руководства армии,— возразил маршал,— и вам, 
товарищ Сталин, это известно больше, чем кому другому Второе: наша 
армия непрерывно растет численно, и для такого роста у нас остро не 
хватает командного состава, особенно старшего и высшего. Из-за этого 
у нас слишком быстро идут повышения, и во главе отдельных частей ока¬ 
зываются хотя и способные люди, но недостаточно опытные. Во всех ар¬ 
миях военные кадры проходят военное воспитание и науки с детства, а у 


нас больше сорока процентов старших командиров не имеют даже закон¬ 
ченного общего среднего образования. Как они ни тянутся сами и как их 
ни тяни, а пробелы остаются пробелами. Для самообразования плюс усо¬ 
вершенствования военных знаний нужен большой срок... 

— В гражданскую войну у нас семьдесят пять процентов старших 
и высших командиров не имели ни среднего, ни военного образования, 
а победили образованную кадровую царскую армию, состоявшую из офи¬ 
церских частей, — с усмешкой заметил Сталин. 

— Простите, это не совсем верно, — снова возразил Тухачевский.— 
В гражданскую войну помимо того, что во главе большинства дивизий и 
армий стояли старые военные специалисты со стажем и даже академиче¬ 
ским образованием, при выдвинувшихся военачальниках-самородках были 
опытные начальники штабов, опять-таки в большинстве генштабисты. 
И нельзя нам всю жизнь ориентироваться только на опыт гражданской 
войны—кататься в карете прошлого, когда кареты уже сданы в утильсырье 
и вся Европа ездит в автомобилях последней марки. Военная стратегия, 
военная мысль не должны отставать от эпохи. Опыт гражданской войны 
хорош, но если мы будем воевать, применяя ту же стратегию в будущей 
войне со внешним врагом, то будем быстро разбиты наголову... 

— Что же вы предлагаете конкретно, товарищ зам. наркома?— 
холодно перебил генсек. 

— Конкретно я все изложил в сорока шести параграфах моего проек¬ 
та, но из них пока утверждены только шестнадцать. 

— И еще шестнадцать вы сумели уже провести без утверждения,— 
ядовито заметил Сталин.— Остается примерно четырнадцать параграфов. 
В одном из них вы предлагали еще восстановить и старую царскую 
армейскую форму с погонами? 

— Да. предлагал и предлагаю, — спокойно подтвердил Тухачев¬ 
ский.— Форма удобная и красивая. И форма обязывает командира дер¬ 
жаться соответственно. «Честь мундира» — это не пустые слова... 

— И мундир с золотым погоном? 

— Можно сделать его без погона. — вмешался Калинин. — Но в ос¬ 
новном. мне думается, что товарищ Тухачевский прав... мундир надо бы 
ввести... 

— Я считаю. — оборвал дискуссию Сталин, —что вопрос о форме мы 
можем обсудить потом. Сейчас у нас есть куда более важное дело—это 
помощь нашим испанским братьям... И меня просто поражает, как товарищ 
Тухачевский, коммунист, мог возражать против оказания им помощи? 

— Я не возражал против оказания помощи испанским революционе¬ 
рам. Вполне согласен, что им надо помочь вооружением, медикаментами 
и прочим. Но я как военный учитываю, что посылка наших войск туда 
вызовет немедленную реакцию со стороны Германии и Италии, которые 
пошлют на помощь Франко свои силы. В этой ситуации, помимо того, что 
война эта может затянуться на годы и будет стоить нам больших жертв, 
существующие еще в нашей армии недостатки неминуемо вскроются перед 
глазами настоящих и будущих врагов. Это первое. Второе: реорганизация 
армии затянется на более продолжительное время, и армия, теряя лучших 
командиров на испанской земле, будет не крепнуть, а ослабевать. Я счи¬ 
таю, что если нужно будет помочь испанским борцам людьми, то у нас 
многие поедут туда в качестве добровольцев. Среди них найдутся и ко¬ 
мандиры запаса, как опытные, так и такие, которым полезно будет приоб¬ 
рести боевой опыт. Я полагаю, что запись добровольцев найдет широкий 
отклик среди советского народа. 

Большинство согласились с маршалом. 

В тот же вечер у Тухачевских собралась компания его сослуживцев: 
Егоров, Локтионов, Алкснис и другие. За ужином разговор, конечно, кос¬ 
нулся минувшего совещания. Все были согласны с Михаилом Николаеви¬ 
чем, что посылка частей в Испанию — это «авантюра хозяина», и порицали 
слабовольного Клима Ворошилова. Тухачевский чувствовал себя победите¬ 
лем, но Алкснис выразил опасение, что Сталин не сдаст так быстро своих 
позиций и будет еще настаивать на своем. 

Все эти разговоры в своем кругу становились известны Сталину. 
В стране, во всех «нужных» местах, была установлена подслушивающая 
аппаратура, и все, интересущее Сталина, немедленно ему докладывалось. 
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До гигантских размеров выросла сеть осведомителей-стукачей. Люди, за¬ 
пуганные арестами, желая доказать свою лояльность, давали подписку 
о сотрудничестве без долгих уговоров: отказ означал сопротивление или 
принадлежность к вражеским элементам и тоже приводил к быстрому аре¬ 
сту. В те времена говорили: если разговаривают трое — один непременно 
стукач. 

* А 

* 

Репрессии все нарастали. В январе 1937 года начался очередной 
политический процесс. Одним из подсудимых был Карл Радек. Во время 
заседания 24 января он, когда его допрашивал Генеральный прокурор 
СССР Вышинский, произнес фамилию Тухачевского. Вышинский тут же 
«зацепился» и спросил знал ли Тухачевский о контрреволюционной дея¬ 
тельности Радека? 

Радек ответил: 

— Естественно, Тухачевский не знал о моей преступной деятельно¬ 
сти.— Но тут же, после небольшой паузы, добавил: — А вот Путна вместе 
со мной участвовал в заговоре. 

После этих слов Радека на некоторое время в зале воцарилась на¬ 
пряженная тишина, потому что все присутствующие знали, что комкор 
Путна работал под непосредственным руководством Тухачевского, был его 
подчиненным, всем было понятно, какие последствия может иметь это 
заявление Радека. Путна в это время уже был арестован и находился 
во внутренней тюрьме на Лубянке. 

Тут необходимо немного вернуться назад, вспомнить историю, чтобы 
была понятна связь дальнейших событий. 

В 1922 году в Италии состоялась международная генуэзская конфе¬ 
ренция. Здесь ставился вопрос о выплате советской властью долгов цар¬ 
ской России западным державам, о компенсации за реквизированные пред¬ 
приятия владельцам-иностранцам. В то же время представители Англии. 
Франции и других стран уже готовы были признать законность права 
Советской России на получение репараций с побежденной Германии. И вот 
когда зто уже стало особенно четко проясняться, Германия решительно 
пошла на сближение с нами. И 16 апреля в Рапалло, в предместье Генуи, 
был подписан договор между Германией и РСФСР. По этому договору 
восстанавливались дипломатические отношения между двумя странами. 
Советская Россия отказывалась от претензий на репарации, а Германия, 
в свою очередь, отказывалась от получения старых долгов и от претензий 
на немецкую частную собственность, оставшуюся на территории Советской 
России. Германское правительство заявляло также о своей готовности ока¬ 
зать поддержку и помощь немецким частным фирмам в развитии их дело¬ 
вых связей с советскими организациями. 

Вот этот последний пункт и имеет самое непосредственное отношение 
к возникновению «дела Тухачевского», к Путне и другим, кто был позднее 
осужден на процессах как немецкие шпионы. 

Дело в том, что эти взаимные хозяйственные дела включали в себя 
среди прочего и заказы на военную технику со стороны Германии пред¬ 
приятиям России, ибо Германия по Версальскому договору не имела права 
на свою армию и на производство вооружения. А Россия, в свою очередь, 
заказывала немецкой промышленности нужные стратегические материалы 
и оборудование. 

Руководил работой, касающейся военных заказов, Тухачевский. Как 
начальник Штаба РККА он в 20-е годы встречался с иностранными офи¬ 
церами и генерала' ш, подписывал соответствующие бумаги, обменивался 
деловыми письмами. А его подчиненным, который непосредственно зани¬ 
мался этими контактами, был Витовт Казимирович Путна. Это был обра¬ 
зованный бывший офицер царской армии, участник первой мировой войны, 
в которую он командовал батальоном: в революционное движение включил¬ 
ся еще будучи на фронте, сразу же после революции вступил в Красную 
Армию С сентября 1918 года по май 1919-го был уже комиссаром 
І й Смоленской дивизии. Затем командовал полком, бригадой и, наконец, 
дивизией За успешные действия против Колчака на Восточном фронте 
награжден орденом Красного Знамени, за бои с белополяками получил 
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второй, третий — за участие в ликвидации Кронштадтского мятежа. 
В 1923— 1927 годах работал в Штабе и в центральных управлениях 
РККА. В эти годы он и выезжал несколько раз в командировки в Герма¬ 
нию, занимаясь теми военными заказами, которые осуществлялись между 
двумя странами согласно Рапалльскому договору. С 1927 по 1931 год 
Путна был военным атташе в Японии, Финляндии и Германии, затем опять 
три года командовал корпусом, и в 1934—1936 годах, то есть до дня 
своего ареста, был военным атташе в Великобритании. 

В общем, зацепка уже была и готовились улики для организации 
«дела Тухачевского». Путна подвергался истязаниям во внутренней тюрь¬ 
ме, из него выбивали показания против Михаила Николаевича. 

Параллельно с этими событиями 16 декабря в Париже бывший цар¬ 
ский генерал Скоблин передал представителю немецкой разведки «сведе¬ 
ния» о том, что командование Красной Армии готовит заговор против 
Сталина и что во главе этого заговора стоит маршал Тухачевский. И еще: 
Тухачевский и его ближайшие соратники находятся в контакте с ведущими 
генералами немецкого верховного командования и немецкой разведыва¬ 
тельной службы. 

Эта информация поступила к шефу разведки гестапо Гейдриху, а он 
был одним из самых доверенных людей рейхсфюрера СС Гиммлера. По 
профессии Гейдрих бывший морской офицер, он запутался в каких-то нечи¬ 
стоплотных делах и был вынужден в связи с этим уйти из флота. А после 
прихода фашистов к власти его взяли в гестапо, где он благодаря тонко¬ 
му, изворотливому уму и абсолютной небрезгливости быстро продвинулся 
по службе и стал, по сути дела, правой рукой Гиммлера. Вот к нему-то 
и поступили эти материалы. Мастер сложных интриг, он тут же стал искать 
возможность использовать ценную информацию. Понимая, что можно зава¬ 
рить очень крупное дело, Гейдрих решил доложить об этом самому Гит¬ 
леру. Он рассуждал так: если эти сведения достоверны и действительно 
в случае мятежа власть возьмет «Красный Наполеон» Тухачевский, это 
будет крайне невыгодно для Германии: но возможно, что эти сведения— 
дезинформация, направленная на то, чтобы возбудить подозрения против 
гитлеровских генералов. Однако, если это даже так, то надо перевернуть 
эту информацию и, соответственно ее переработав, довести до Сталина, 
обратив всю эту интригу против советских военачальников. Гитлер дал 
согласие на разработку этой акции, и Гейдрих начал действовать. 

Долгое время в нашей стране было известно—и то только в самых 
общих чертах, — что сведения о наличии военного заговора в военных кру¬ 
гах в Советском Союзе Сталину поступили от президента Чехословацкой 
Республики Эдуарда Бенеша. 

Но шло время, старели, уходили на пенсию многие участники когда- 
то засекреченных событий, они писали мемуары, вспоминали о тех акциях, 
в которых им доводилось действовать. 

Хеттель, бывший адъютант заместителя начальника гестапо Кальтен- 
бруннера, опубликовал в 1950 г. книгу под псевдонимом В. Хаген «Тай¬ 
ный фронт». Позднее Хеттель переиздал ее уже под своим именем. 
В этой книге Хеттель рассказал о том, как в недрах немецких разведыва¬ 
тельных органов были состряпаны документы, предназначенные для того, 
чтобы скомпрометировать высшее советское военное командование. Об 
этой фальсификации рассказано и в посмертно изданных мемуарах руко¬ 
водителя одного из отделов имперского управления безопасности В. Шел- 
ленберга и в некоторых других книгах. 

Среди них особенно достоверна «Человек, который начал войну». 
Эта книга об Альфреде Науджоксе, который после разгрома Германии был 
в числе подсудимых в Нюрнберге в качестве одного из военных преступ¬ 
ников. Этот Науджокс приложил руку ко многим сложным делам развед¬ 
службы, возглавляемой Гейдрихом, в том числе и к изготовлению докумен¬ 
тов о якобы существующем в Советском Союзе военном заговоре. 

Эта операция готовилась в большой тайне, знали о ней всего несколь¬ 
ко человек. Гейдрих действовал осторожно и в то же время, прямо 
скажем, рискованно. В секретных архивах верховного командования вер¬ 
махта (ОКБ) были дела «спецотдела Р» В этих папках хранились доку¬ 
менты, касающиеся деловых взаимоотношений между Советским Союзом 
и Германией по вопросам вооружения в период с 1923 по 1933 год то 
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есть до прихода Гитлера к власти. Среди других бумаг находились письма 
Тухачевского и официальные документы, которые он подписывал. Гейдрих 
приказал своим секретным агентам выкрасть эти папки. А для того, что¬ 
бы пропажа не была замечена, агенты Гейдриха устроили пожар в штабе 
вермахта, комната, где хранились эти документы, почти вся выгорела, и, 
таким образом, концы были спрятаны. 

Далее Науджокс под руководством штандартенфюрера СС Беренса 
приступил к фабрикации необходимых фальшивок. В подшивку старых 
бумаг были добавлены новые фальшивые документы, в некоторых местах 
в подлинные документы были вставлены фразы, компрометирующие Туха¬ 
чевского и других, кто поддерживал официальные связи с немецкими руко¬ 
водителями. Были скопированы подпись Тухачевского (известна и фамилия 
гравера, подделавшего подпись, — Франц Путциг), печать штаба РККА 
и перенесены на новые фальшивые документы. 

Теперь надо было найти способ, как эти фальшивки подсунуть Стали¬ 
ну, именно ему лично, учитывая его большую подозрительность. 

Я не думаю, что Гейдрих и германская разведка в те дни уже имели 
сведения или догадывались о том, что Сталин готовит против военных ру¬ 
ководителей репрессии. Видимо, немецкая разведка вела свою игру, но 
она точно совпала с интересами Сталина. 

Зная о добрых отношениях между Чехословакией и Советским Сою¬ 
зом, учитывая, что независимость Чехословакии во многом зависит от под¬ 
держки Советской страной, именно сюда направил Гейдрих своих агентов. 
В своих мемуарах Бенеш рассказал, как чехословацкий посланник в Вер 
лине Мастный прислал ему шифрованную телеграмму, в которой сообщил 
один немецкий дипломат намекнул ему, что в Советском Союзе скоро 
произойдут большие изменения, что в Красной Армии есть очень сильная 
группировка военных, которая готовит смену правительства в Москве. 

Получив такие сведения, президент Бенеш немедленно пригласил 
к себе советского посла в Праге С. Александровского и изложил то, что 
ему стало известно. С. Александровский, получив такие архисекретные 
сведения, немедленно вылетел в Москву. 

Гейдрих был опытный разведчик, он понимал, что этим сведениям 
так вот сразу, с ходу, в Москве могут и не поверить. И предпринял еще 
несколько акций, подкрепляющих эту фальшивку. Через несколько дней 
после того, как Александровский привез сведения в Москву, наша развед¬ 
ка стала их проверять. На одном из дипломатических приемов в Париже 
военный министр Франции Даладье отвел к окну советского посла В. По¬ 
темкина и, убедившись, что его никто не подслушивает, доверительно 
сказал, что Франция обеспокоена имеющейся у нее информацией о воз¬ 
можной перемене политического курса в Москве. Что он располагает све¬ 
дениями о том, будто бы между генералами вермахта и высшими военны¬ 
ми руководителями Красной Армии существуют какие-то определенные 
договоренности. Потемкин немедленно передал срочную шифровку в Моск¬ 
ву об этом разговоре. Каким образом и кто подсунул эту фальшивку Да¬ 
ладье, сейчас уже установить трудно, но так или иначе Даладье невольно 
стал одним из источников дезинформации. 

Гейдрих между тем энергично подбрасывал материал для того, что¬ 
бы дело выглядело еще более убедительным. Он направил в Прагу из 
своего ведомства штандартенфюрера СС Беренса, того самого, который 
участвовал и в подготовке этого фальшивого досье. . 

В Праге Беренс встретился с личным представителем президента 
Чехословакии и сообщил ему о том, что существуют и документальные 
улики против Тухачевского. Как и предполагал Гейдрих. Бенеш тут же 
информировал об этом Сталина. 

На очередной беседе представитель Бенеша предложил Беренсу 
вступить в деловые отношения с сотрудником советского посольства 
в Берлине Израиловичеіч Встреча состоялась, представитель Гейдриха 
показал Израиловичу два подлинных письма Тухачевского и сообщил при 
этом, что у него есть целое досье по этому вопросу. 

Очередная встреча состоялась уже с уполномоченным лицом, то есть 
с человеком, который мог принимать решение на месте. Это был предста¬ 
витель наркома внутренних дел Ежова... Беренс подал ему небольшую 
папочку На подложном письме были подлинные штампы разведки абве- 
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ра—«Совершенно секретно», «Конфиденциально», была и подлинная 
резолюция Гитлера — приказ организовать слежку за немецкими генерала¬ 
ми вермахта, которые будто бы связаны с Тухачевским. Это письмо, в ко¬ 
тором за подписью Тухачевского было сказано, что он договорился со сво¬ 
ими единомышленниками избавиться от опеки гражданских лиц и захватить 
власть, было главным документом, всего же досье содержало 15 листов; 
кроме письма, в нем были различные документы на немецком языке, под¬ 
писанные генералами вермахта. 

Бегло перелистав досье, не сказав ни слова, представитель кивнул 
головой в знак согласия приобрести это досье и спросил; сколько? Беренс 
назвал три миллиона рублей; Гейдрих приказал для правдоподобия «зало¬ 
мить» такую сумму, а потом уступить. (В статье Ф. Сергеева в «Неделе» 
№ 7, 1989 г., сумма, заплаченная за досье, указана в 500 тыс. марок.) 
Представитель Ежова, не торгуясь, тут же выразил свое согласие Навер¬ 
ное, в истории разведки и всяких тайных махинаций при оплате услуг за 
получаемые сведения еще никогда не выплачивалась такая крупная сумма. 
Кстати, в своих мемуарах Шелленберг, причастный к этой операции, 
писал, что ему пришлось «шично уничтожить почти все деньги, полученные 
от русских за досье, поскольку они состояли из крупных купюр, номера 
которых, очевидно, были заранее переписаны ГПУ. Как только кто-нибудь 
из наших агентов пытался воспользоваться этими деньгами в Советском 
Союзе, его в скором времени арестовывали». 

Можно представить, какую радость доставили Сталину эти до¬ 
кументы! 

Однако как бы хитро ни была состряпана фальшивка, правда состоит 
в том, что наши известные военачальники были расстреляны не столько 
благодаря стараниям гитлеровского гестапо, а главным образом потому, 
что Сталин решил с ними расправиться еще до получения фальшивки. 
Следователи с Лубянки «работали» не хуже гейдриховских «мастеров», 
фабрикуя обвинение и выбивая его подтверждения из арестованных. Фаль¬ 
шивка же гестаповцев была для Сталина неожиданным подарком, облегча¬ 
ющим проведение давно задуманной и готовящейся акции. Всего через три 
недели после того, как было куплено это досье, 11 июля 1937 года уже 
было официально сообщено в газетах о том, что маршал Тухачевский 
и семь других его соратников приговорены к смертной казни Верховным 
Судом СССР за шпионаж, измену Родине и другие антигосударственные 
дела. Всего три недели потребовалось на то, чтобы арестовать их всех, 
допросить, оформить дела уже на Лубянке, подготовить процесс, провести 
его и расстрелять совершенно невиновных людей. 

* *. 

* 

Монументальное казенное здание Верховного Суда СССР находится 
на той же улице Воровского, где и Союз писателей СССР, который разме¬ 
щен в старинном особняке. Я работаю в этом особняке. Верховный Суд — 
почти наискосок, но как нелегко и непросто попасть в то строгое здание 
и получить доступ к документам, даже тем, о которых уже десятки раз 
писалось в наших газетах и журналах. Вот хотя бы к этому «делу» 
о «заговоре Тухачевского». Все подробности его рассказал мне генерал- 
лейтенант юстиции Б. А. Викторов, он участвовал в пересмотре «дела» и 
реабилитации погибших военачальников. (Скоро Викторов подробно расска¬ 
жет обо всем в журнале «Знамя».) Но вот самому мне никак не удавалось 
посмотреть бумаги, которые лежали в доме почти напротив. Почему-то 
было «нельзя». Почему? Кто произносил это категорическое «нельзя» — 
оставалось неизвестным. Но был тот чин очень велик и грозен, потому что 
«нельзя» мне передавал тоже не кто-нибудь, а Председатель Верховного 
Суда СССР В. И. Теребилов, ныне бывший. 

Но я считал, что обязательно должен ознакомиться с этим делом, 
с которого началось массовое истребление командного состава Красной 
Армии и которое повлияло на судьбы многих, в том числе и Жукова. 

И вот наконец-то на столе передо мной это «дело» о «крупнейшем 
военном заговоре в СССР». Папка судебного заседания и приговора. В ней 
уже пожелтевшие бумаги. Страшно подумать — бумаги эти сломали жизнь 
маршалу Советского Союза Тухачевскому и еще семи крупным воена- 
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чальникам ничего, кроме добра, не сделавшим своему народу. Помимо 
осужденных, были репрессированы, тоже ни за что, все члены семей, 
ближние и дальние родственники, знакомые и сослуживцы. Как снежный 
ком покатилось это дело с горы, породив огромный обвал смертей. 

Листаю страшные страницы. Жуть берет от их казенной обычности! 

« Сте нограмма- протокол. 

Заседание специального судебного присутствия Верховного Суда 
СССР по делу Тухачевского М Н.. Якира И Э., Уборевича И. П., Кор¬ 
ка А И . Эйдемана Р П., Фельдмана Б. М., Примакова В. М., Пут- 
ны В К. 

Судебное заседание от 11 июня 1937 года. 9 часов утра. 

Слушается дело 

по обвинению в измене Родине, шпионаже и подготовке террористиче¬ 
ских актов (далее опять перечисляются фамилии всех обвиняемых)... 

Дело рассматривается в закрытом судебном заседании... 

Подсудимым объявляется состав суда: 

председательствующий — Председатель Военной Коллегии Верховно¬ 
го Суда СССР армвоенюрист т. Ульрих В. В. Члены присутствия: зам. 
наркома обороны СССР, начальник воздушных сил РККА командарм 
т. Алкснис Я. И., маршал Советского Союза т. Буденный С. М., маршал 
Советского Союза т. Блюхер В. К., начальник Генерального штаба РККА 
командарм 1-го ранга т. Шапошников Б. М., командующий войсками Бе¬ 
лорусского военного округа командарм 1-го ранга т. Белов И. П., 
командующий войсками Ленинградского военного округа командарм 2-го 
ранга т. Дыбенко П. Е., командующий войсками Северо-Кавказского воен¬ 
ного округа командарм 2-го ранга т. Каширин Н. Д. и командир 6-го 
кавалерийского казачьего корпуса имени Сталина комдив т. Горя¬ 
чев Е. И.». 

Подсудимым разъяснено: дело слушается в порядке, установленном 
законом от 1 декабря 1934 года (это означало—участие защитников 
в судебном процессе исключается, приговор окончательный и обжалованию 
не подлежит). 

Может быть, увидев такой состав суда, подсудимые даже обрадова¬ 
лись, потому что перед ними были их товарищи по гражданской войне, 
которые хорошо знали об их боевых делах и с которыми они и после 
войны были в добрых, дружеских отношениях. Но, однако, как видим, 
приговор был беспощадный и однозначный. Даже из краткой стенограммы 
видно, что бывшие боевые товарищи добивались от подсудимых признания. 
Видимо, это объясняется тем, что до начала заседания судьи были озна¬ 
комлены работниками НКВД с той фальшивкой, которая была подброшена 
гестапо. И они поверили ей, читая выглядевшие абсолютно подлинными 
письма Тухачевского, в которых он излагает планы заговора по свержению 
существующей власти. Только этим я могу объяснить их единодушную 
беспощадность. 

Как видно из стенограммы, материалы, изложенные в агентурных 
сведениях, на процессе не фигурировали. В деле их тоже нет, их по пра¬ 
вилам контрразведывательных органов нельзя было рассекречивать. Но в 
то же время в протоколе и нет никаких конкретных фактов, подтверждаю¬ 
щих те статьи уголовного кодекса, по которым предъявлено обвинение. 
Какие конкретные секретные данные были переданы иностранным развед¬ 
кам? Какие факты вредительства раскрыты? Ничего конкретного, только 
простое называние преступлений, предусмотренных статьями уголовного 
кодекса, и ничего больше. 

Хитро обдуманный суд над Тухачевским и его соратниками был по¬ 
строен на контрастах. Одна часть подсудимых — Тухачевский, Якир — 
поначалу категорически не признавали себя виновными, другая, призна¬ 
ваясь во всем, «уличала» остальных. НКВД хорошо знал характер 
маршала Тухачевского, учел, что, оскорбленный до глубины души, он 
будет вести себя на суде вызывающе стойко. Зато были отлично обрабо¬ 
таны Эйдеман, Уборевич, Фельдман, Путна, Примаков. 

— Вид у Эйдемана. Уборевича, Путны и Фельдмана был очень 
странный, — рассказывал позже один из присутствовавших на суде, — вне¬ 
шне они выглядели неплохо, но была какая-то странная апатичность и в го¬ 
лосе и в движениях, и это ненатуральное хладнокровие, с каким они при- 
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знавали все обвинения, топили себя и других. Противоположностью им явля¬ 
лись Тухачевский, Якир и Корк, которые вначале казались ошеломленны¬ 
ми, сбитыми с толку поведением других подсудимых, а потом озлобились, 
стали чересчур резки. Ульрих часто обрывал их и угрожал выводом из 
зала. 

— Кто кого судит? — крикнул он Тухачевскому. — Не забывайте, что 
вы подсудимый. Трибунал не интересует, что вы думаете об Уборевиче 
и Путне, нас интересуют ваши преступления перед партией и советским 
народом, в которых уличают вас ваши же единомышленники и друзья. 

— Да они ненормальные! — крикнул со своего места Якир. — Мы не 
знаем, что вы с ними сделали... 

— Подсудимый Эйдеман,—спрашивает прокурор. — Вы себя чувст¬ 
вуете нездоровым или ненормальным? 

— Нет, я здоров и чувствую себя вполне хорошо, — отвечает Эйде¬ 
ман, глядя на прокурора пустым спокойным взглядом. 

— Вы даете показания без давления с уьей-либо стороны? 

— Да. 

— А вы, Уборевич? 

— Я тоже здоров. 

— Вы, Путна? 

Путна поднимает бледное лицо и смотрит, как будто не понимая воп¬ 
роса. Прокурор раздельно повторяет его. 

— Я здоров,—говорит тот флегматично. — Признаю себя виновным 
без давления со стороны следствия и трибунала... 

Один из главных вопросов к Тухачевскому был о его встречах с не¬ 
мецкими генералами. На него Тухачевский отвечал так: 

— Что касается встреч, бесед с представителями немецкого гене¬ 
рального штаба, их военного атташе в СССР, то они были, носили офи¬ 
циальный характер, происходили на маневрах, приемах. Немцам показы¬ 
валась наша военная техника, они имели возможность наблюдать за изме¬ 
нениями, происходящими в организации войск, их оснащения. Но все это 
имело место до прихода Гитлера к власти, когда наши отношения с Гер¬ 
манией резко изменились. 

Очень активно допрашивал подсудимых Буденный, выясняя, почему 
они недооценивали и старались принизить значение конницы. Якира, на¬ 
пример, Буденный спросил: 

— С какой целью вы настаивали на объединении мотополка с кава¬ 
лерийской дивизией? 

Якир ответил: 

— Я настаиваю и сейчас... 

Якир, будучи серьезно подготовленным военачальником, понимал 
значение моторизованных и танковых войск, поэтому и здесь, на суде, 
отстаивал свою точку зрения. 

Как вредительство со стороны Тухачевского и поддерживающих его 
в свое время Уборевича И Якира расценивалось их упорное отстаивание 
своих взглядов, касающихся формирования танковых и механизированных 
соединений за счет сокращения численности и расходов на кавалерию, 
которую они считали уже отживающей, утратившей боевую мощь. Эту точ¬ 
ку зрения резко осуждал, выступая на суде, Буденный. 

Так же активно вели себя на суде и задавали вопросы Блюхер, Белов 
и в особенности Алкснйс. А когда Тухачевский или Якир пытались 
разъяснить свою позицию и взгляды на механизацию современной армии, 
Ульрих обрывал их: 

— Вы не читайте лекцию, а давайте показания! 

На вопрос о том, был ли у подсудимых сговор по поводу отстране¬ 
ния Ворошилова от руководства Красной Армией, подсудимые чистосер¬ 
дечно и откровенно сказали, что у них были разговоры о необходимости 
заменить Ворошилова, человека недалекого и не очень грамотного даже 
в военных вопросах. При угрозе надвигающейся войны и при необходимо¬ 
сти сложной подготовки армии к предстоящим боевым действиям в новых 
современных условиях Ворошилов им казался неспособным выполнить та¬ 
кую ответственную задачу. При этом подсудимые говорили, что они ника¬ 
кого сговора относительно Ворошилова между собой не имели, а намере¬ 
вались прямо и открыто сказать об этом Политбюро и правительству. 
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Однако все это судом было перевернуто и расценено как террори¬ 
стические намерения по отношению к Ворошилову. 

Весь процесс длился один день! Сразу же после вынесения пригово¬ 
ра, в тот же день, 11 июня 1937 года, все осужденные, прекрасные, 
честнейшие люди, были расстреляны! Торопился, очень торопился Сталин! 
То, что все это вершилось по его прямому указанию, не вызывает сомне¬ 
ния. Но как же так безропотно могли вершить неправый суд над боевыми 
товарищами судьи — такие же, как и они, коммунисты? Но вспомним 
о «подлинных», собственноручно подписанных Тухачевским письмах в фа¬ 
шистскую разведку! Как им было не поверить? А как они могли отнестись 
к последнему слову командарма, героя гражданской войны Примакова? 
Вот что он сказал, глядя прямо в лица судьям и соседям по скамье под¬ 
судимых (привожу стенографическую запись из протокола судебного засе¬ 
дания): 

«Я должен сказать последнюю правду о нашем заговоре. Ни в исто¬ 
рии нашей революции, ни .в истории других революций не было такого 
заговора, как наш, ни по целям, ни по составу, ни по тем средствам, ко¬ 
торые заговор для себя выбрал. Из кого состоит заговор? Кого объедини¬ 
ло фашистское знамя Троцкого? Оно объединило все контрреволюционные 
элементы, все, что было контрреволюционного в Красной Армии, собра¬ 
лось в одно место, под одно знамя, под фашистское знамя в руках Троц¬ 
кого. Какие средства выбрал себе этот заговор? Все средства: измена, 
предательство, поражение своей страны, вредительство, шпионаж, террор. 
Для какой цели?.. Для восстановления капитализма. Путь один—ломать 
диктатуру пролетариата и заменять фашистской диктатурой. Какие же си¬ 
лы собрал заговор для того, чтобы выполнить этот план?.. Я назвал след¬ 
ствию более 70 человек-заговорщиков, которых я завербовал сам или знал 
по ходу заговора... 

Я составил себе суждение о социальном лице заговора, то есть из 
каких групп состоит наш заговор, руководство, центр заговора. Состав 
заговора — из людей, у которых нет глубоких корней в нашей советской 
стране потому, что у каждого из них есть своя вторая родина. У каждого 
из них персонально есть семья за границей. У Якира — родня в Бессара¬ 
бии, у Путны и Уборевича — в Литве, Фельдман связан с Южной Амери¬ 
кой не меньше, чем с Одессой, Эйдеман связан с Прибалтикой не мень¬ 
ше, чем с нашей страной...» 

Вот как давно началось это—стремление разложить, разрушить наше 
единство, товарищескую общность разными провокационными национали¬ 
стическими приманками, вернее, обманками! 

Знали бы они, члены суда, поддавшиеся этим провокациям, что 
очень скоро большинство из них пересядет из судейских кресел на эту же 
скамью подсудимых и так же безвинно будет осуждено и расстреляно! 
Только маршал Блюхер не дождется расстрела и умрет в тюрьме от 
зверских истязаний. Да уцелеют из судей Буденный и Шапошников и, 
конечно же, Ульрих—самый беспринципный и хладнокровный палач из 
всего племени представителей этой профессии. 

Через четыре дня после суда над группой Тухачевского был рас¬ 
стрелян и комбриг Медведев, который за месяц до ареста Тухачевского 
дал показания, что в центральных учреждениях Красной Армии сущест¬ 
вует военно-фашистский центр. В его деле, кроме «признательных пока¬ 
заний» о том, что он разделял взгляды троцкистов, никаких других дока¬ 
зательств не было. Во время заседания Военной коллегии, которая рас¬ 
сматривала его дело под председательством того же Ульриха, Медведев 
заявил, что дал ложные показания, что его вынудили на это истязаниями. 
Но кого теперь это интересовало? Тухачевского и других участников «за¬ 
говора» уже расстреляли. И Медведева постигла та же участь. 

Наивно после всего, что мы узнали после XX съезда партии, было 
бы спрашивать, как могло случиться, что Медведев, Примаков, да и мно¬ 
гие другие обвиняемые, попав в застенки, признавали себя виновными 
и оговаривали других. И все-таки я задал такой вопрос генерал-лейтенан¬ 
ту Борису Алексеевичу Викторову, о котором я писал выше, опытнейше¬ 
му работнику военной прокуратуры. После XX съезда он возглавлял груп¬ 
пу прокуроров и следователей, которой было поручено проверить и подго- 
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товить к реабилитации дела очень многих жертв сталинского произвола, 
в том числе и Тухачевского. 

Борис Алексеевич о многом рассказал мне и даже дал выписки из 
некоторых документов, с которыми, мне кажется, необходимо ознакомить 
читателей. 

— Мы не только разбирали следственные и судебные материалы,— 
сказал Викторов, — мы разыскали следователей, которые готовили эти де¬ 
ла, и тех, кто заслуживал, привлекли к ответственности. Вот, например, 
что показал привлеченный к ответственности за фальсификацию дел следо¬ 
ватель центрального аппарата НКВД Шнейдеман: 

— Авторитет Ежова в органах НКВД был настолько велик, что я, 
как и другие работники, не сомневался в виновности лица, арестованно¬ 
го по личному указанию Ежова, хотя никаких компрометирующих данное 
лицо материалов следователь не имел. Я был убежден в виновности тако¬ 
го лица еще до его допроса и потому на допросе стремился любым путем 
добыть от этого лица признательные показания... 

А вот передо мной выписка из дела другого осужденного, следовате¬ 
ля Радзивиловского: 

«Я работал в УНКВД Московской области. Меня вызвал Фринов- 
ский (начальник следственного управления НКВД СССР. — В. К.) и поин¬ 
тересовался: проходят ли у меня по делам какие-либо крупные военные? 
Я ответил, что веду дело на бывшего комбрига Медведева, занимавшего 
большую должность в Генштабе, он был уволен из армии и исключен из 
партии за принадлежность к троцкистской оппозиции. Фриновский дал мне 
задание: «Надо развернуть картину о большом и глубоком заговоре 
в Красной Армии, раскрытие которого выявило бы огромную роль и за¬ 
слугу Ежова перед ЦК». Я принял это задание к исполнению. Не сразу, 
конечно, но я добился от Медведева требуемых показаний о наличии 
в РККА заговора и о его руководителях. О полученных показаниях было 
доложено Ежову. Он лично вызвал Медведева на допрос. Медведев заявил 
Ежову и Фриновскому, что показания его вымышленные. Тогда Ежов при¬ 
казал вернуть Медведева любыми способами к прежним показаниям. Что 
и было сделано. А заявление Медведева об отказе от показаний и о пыт¬ 
ках не фиксировалось. Протокол же с показаниями Медведева, добытый 
под новыми физическими воздействиями на него, был доложен Ежовым 
в ЦК...» 

Используя показания Медведева, первым был арестован Б. М. Фельд¬ 
ман. Допрашивать было поручено следователю по особо важным делам 
Ушакову, он же Ушиминский. 

Борис Алексеевич открывает другие свои записи и продолжает мне 
рассказывать: 

— Разыскали мы этого Ушакова — Ушиминского. Вот что он пока¬ 
зал: «Арестованный Фельдман категорически отрицал участие в каком- 
либо заговоре, тем более против Ворошилова. Он сослался на то, что Кли¬ 
мент Ефремович учил, воспитывал и растил его. Я взял личное дело 
Фельдмана и в результате его изучения пришел к выводу, что Фельдман 
связан личной дружбой с Тухачевским, Якиром и рядом других крупных 
командиров. Я понял, что Фельдмана надо связать по заговору с Туха¬ 
чевским. Вызвал Фельдмана в кабинет, заперся с ним в кабинете, и к ве¬ 
черу 19 мая Фельдман написал заявление о заговоре с участием Тухачев¬ 
ского, Якира, Эйдемана и других...» 

Что происходило в этом «запертом» кабинете, трудно себе предста¬ 
вить, но, несомненно, что-то ужасное, если военный человек, полный сил 
и в здравом рассудке, ломался за такое короткое время и начинал огова¬ 
ривать себя и других. 

А генерал Викторов продолжает пересказ показаний Ушакова: 

«...25 мая мне дали допрашивать Тухачевского, который уже 26-го 
у меня сознался... Я, почти не ложась спать, вытаскивал из них побольше 
фактов, побольше заговорщиков. Я буквально с первых дней работы по¬ 
ставил диагноз о существовании в РККА и флоте военно-троцкистской 
организации, разработал четкий план ее вскрытия и первый получил 
такое показание от бывшего командующего Каспийской военной флотилией 
Закупнева. Я так же уверенно шел на Эйдемана и тут также не ошибся...» 
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Викторов замолк видно, нелегко ему было все это вспоминать, 
затем, листая свои записки, сказал: 

— Таких следователей-преступников, как Шнейдеман, Ушаков, Рад- 
зивиловский, оказалось немало. Продолжая поиск, мы нашли и того, кто 
так «подготовил» Примакова. Вот некоторые выдержки из его объясне 
ння «Примаков сидел как активный троцкист. Потом его дали мне. 
Я стал добиваться от него показаний о заговоре. Он не давал. Тогда его 
лично допросил Ежов и Примаков дал развернутые показания о себе 
и о всех других организаторах заговора. Перед тем, как везти подсудимых 
на суд. мы все, принимавшие участие в следствии, получили указание от 
руководства побеседовать с подследственными и убедить их, чтобы они 
в суде подтвердили показания, данные на следствии, Я лично беседовал 
с Примаковым Он обещал подтвердить показания Кроме охраны, аресто¬ 
ванных сопровождали и мы — следователи. Каждый из подсудимых со сво¬ 
им следователем сидели отдельно от других. Я внушал Примакову, что 
признание его в суде облегчит его участь. Таково было указание руко¬ 
водства...» 


ИСТРЕБЛЕНИЕ КОМАНДИРОВ 


В свое время, сокращая расходы на армию и выкраивая деньги на 
восстановление хозяйства, Ленин говорил в докладе на VIII съезде Со¬ 
ветов; «Мы рассчитываем, что громадный опыт, который за время войны 
приобрела Красная Армия и ее руководители, поможет нам улучшить 
теперь ев качества. И мы добьемся того, что при сокращении армии мы 
сохраним такое основное ядро ее, которое не будет возлагать непомерной 
тяжести на республику в смысле содержания, и в то же время при умень¬ 
шенном количестве армии мы лучше, чем прежде, обеспечим возможность 
в случае нужды снова поставить на ноги и мобилизовать еще большую 
военную силу» <. 

Сокращение военных расходов было вынужденной мерой, и практиче¬ 
ское ее осуществление привело к тому, что, по словам Фрунзе, «собст¬ 
венно боевых элементов армии» оставалось очень мало. Фрунзе подчерки¬ 
вал (это было сказано им в 1925 году): «При таком положении ясно, на¬ 
стоящей армии в истинном смысле этого слова... у нас нет. У нас есть 
только кадры, только остов будущей армии». 

И вот этот действительно остов, состоявший из грамотных, хорошо 
подготовленных командиров, способных принять на себя развертывание 
армии на случай войны, почти весь этот остов в период сталинских реп¬ 
рессий был уничтожен. Более 40 тысяч командиров, от маршалов до 
командиров полков и ниже, в течение трех лет, 1937 —1939 годы, были 
репрессированы, и большинство из них было расстреляно. Почти все 
командиры старшего и высшего командного состава имели опыт первой 
мировой и гражданской войн. 

7 июня 1937 года, еще до того, как прошел процесс Тухачевского 
и других, Ворошилов издал приказ НКО № 072. В нем сообщалось, что 
с 1 по 4 июня 1937 года в присутствии членов правительства состоялся 
Военный Совет при народном комиссариате обороны СССР. На заседании 
Военного Совета был заслушан и обсужден доклад Ворошилова о раскры¬ 
той НКВД «предательской, контрреволюционной, военно-фашистской орга¬ 
низации, которая, будучи строго законспирированной, долгое время суще¬ 
ствовала и проводила подлую подрывную вредительскую и шпионскую ра¬ 
боту в Красной Армии». Дальше Ворошилов называл фамилии всех тех, 
которым еще только предстояло предстать перед судом. В конце приказа 
говорилось: «Нет уверенности в том, что все заговорщики выявлены». 

21 июня 1937 года, после того, как состоялся процесс, был издан 
совместный приказ НКО и НКВД № 082 «Об освобождении от ответст¬ 
венности военнослужащих участников контрреволюционных и вредитель- 
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ских фашистских организаций, раскаявшихся в своих преступлениях, доб 
ровольно явившихся и без утайки рассказавших обо всем ими совершен¬ 
ном и своих сообщниках». Этот приказ был доведен до всего личного 
состава армии и флота. Напомню также, что Сталин в своих неоднократ 
ных выступлениях в 1937 году перед многими аудиториями требовал до 
конца выкорчевать «врагов народа», «сигнализировать» об их действиях 
Само собой разумеется, что после таких приказов и призывов пошел поток 
доносов, писем, анонимок, которые в НКВД принимали без всякой провер 
ки. Начались повальные аресты. 

Военные при службе в частях и при перемещениях из округа в ок¬ 
руг, из соединения в соединение всегда получали соответствующие атте¬ 
стации. Эти аттестации давались и подписывались старшими военачальни 
нами. И вот как только втот старший военачальник попадал в тюрьму, 
то его добрые слова, написанные в аттестации по адресу того или иного 
подчиненного, воспринимались как похвала «врага народа». Теперь очень 
легко было приписать любому из командиров связь с «врагом народа», 
что и делали работники НКВД 

Кроме арестов, шла еще чистка армии по политическим соображе¬ 
ниям, которой, кстати, занимались и те. кому вскоре предстояло самим 
стать жертвами репрессий. Так, например, начальник Управления кадров 
командного состава комкор Б. М. Фельдман, расстрелянный в июне 
1937 года, докладывал в январе этого же года заместителю наркома обо¬ 
роны СССР Я. Б. Гамарнику (застрелившемуся через несколько месяцев) 
проект документа «О введении условного шифра «О. У.» (особый учет.— 
В. К.) в отношении лиц начсостава, увольняемых по политико-моральным 
причинам...». Если на приказе об увольнении командира из армии стоял 
этот секретный шифр, такие лица брались «на особый учет с тем, чтобы 
не приписывать их к войсковым частям, не зачислять в переменный 
состав территориальных частей, не призывать в РККА по отдельным зада¬ 
ниям и нарядам и не направлять в войска в начальный период войны». 
С таким шифром были уволены из армии тысячи командиров, и почти все 
они сразу же по прибытии на место жительства арестовывались, как толь¬ 
ко местные органы НКВД видели на их документах шифр «О. У.»; он, 
собственно, был сигналом для ареста. 

В конце декабря 1937 года по указанию Ворошилова из округов 
были затребованы списки на всех немцев, латышей, поляков, эстонцев, 
литовцев, финнов, корейцев, китайцев и лиц других национальностей, не 
входивших тогда в Советский Союз. Кроме того, в этом приказе говори¬ 
лось: «Выявить всех родившихся, проживавших или имеющих родствен¬ 
ников в Германии, Польше и других иностранных государствах, и наличие 
связи с ними». 

Списки такие были получены, и все эти командиры вне зависимости 
от их честности, опыта работы, партийности, участия в гражданской войне, 
отличий по защите Родины были уволены из Красной Армии. И кроме 
того, по приказанию Ворошилова списки этих уволенных в запас коман¬ 
диров направлялись в НКВД Нетрудно догадаться об их дальнейшей 
судьбе. 

Одним из уволенных по этому приказу был комдив Сердич Данило 
Федорович, которого высоко ценил и любил Жуков. Сердич командовал 
дивизией, в годы гражданской войны он проявил себе исключительно храб¬ 
рым человеком, был награжден двумя орденами Красного Знамени и по¬ 
четным оружием. В дни Октябрьской революции он командовал сводным 
отрядом Красной гвардии в Петрограде и был одним из активнейших уча¬ 
стников революции. Член партии с 1918 года, рабочий, это был прекрас¬ 
ный во всех отношениях человек. Но по национальности он был серб, 
и этого оказалось достаточно, чтобы под общую метелку его уволили. Ну, 
а как только он с этим злополучным шифром «О. У » вышел из рядов 
армии, его тут же арестовали и расстреляли. 

Назначенный в январе 1938 года начальником Главного политиче¬ 
ского управления Красной Армии Л. 3. Мехлис был особо доверенный 
человек Сталина, он работал у него помощником и убедил «хозяина» 
в своей беспредельной преданности. Уверенный в нем Сталин назначает 
Мехлиса на два ответственных поста — редактором «Правды» и началь¬ 
ником Главного политического управления РККА. Мехлис был человек 
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энергичный, предельно самоуверенный и грубый. Он создал в Красной 
Армии обстановку сплошного недоверия, превратил политработников 
в фискалов и прислужников «Смерша», представлявшего госбезопасность 
в армии. Мехлис произвел буквально опустошение в округах, частях да 
и в центральном аппарате наркомата обороны. Ему по установленному им 
графику шли доклады о чистке в армии. 

Вот только одно из многих донесений, которые направлялись Мехли- 
су. Комиссар одной механизированной бригады докладывал ему, что толь¬ 
ко за июнь—июль месяцы 1938 года в бригаде было разоблачено и аре¬ 
стовано 13 врагов народа, «оказавшихся шпионами разных государств». 
И далее: «представлено на увольнение, как не внушающих политического 
доверия, только одних «зарубежников» и связанных с зарубежом 52 че¬ 
ловека». «Не внушали доверия» — один потому, что был б/тизок с Уборе- 
вичем, другой—потому, что поляк по национальности, третий — потому, 
что у него жена полька. У человек сорока начсостава — беспартийных, а 
также коммунистов—родственники его или жены оказались арестованны¬ 
ми, «некоторые из них замкнулись, перестали быть активными» — они, ес¬ 
тественно, тоже уже не внушают политического доверия. И это только 
в одной бригаде! По одному этому письму нетрудно представить, какая 
обстановка сложилась в тот период во многих частях, соединениях 
и штабах. 

В Академии Генерального штаба в 1937 году были арестованы круп¬ 
нейшие ученые, создатели военных трудов, в том числе и военно-истори¬ 
ческих,— Верховский, Вакулич, Свечин. Алкснис, Баторский, Алафузо, 
Малевский, Жигур, Михайлов, Циффер и другие. Такие же поваль¬ 
ные аресты были учинены и в других академиях и воинских частях. 
Арестованы и расстреляны почти все командующие военных округов. 

Генерал Тодорский, сам просидевший много лет в тюрьмах и лаге¬ 
рях, а после освобождения принимавший участие в работе комиссии по 
пересмотру и реабилитации многих военачальников, сделал страш¬ 
ные подсчеты. Эта таблица опубликована много раз, но я привожу ее, учи¬ 
тывая полную достоверность этих данных. 


В Красной Армии перед войной 


было: 

— пять маршалов Советского Союза 

— два комиссара армии первого ранга 

— два флагмана флота 1 ранга 

— два флагмана флота 2 ранга 

— шесть флагманов первого ранга 

— пятнадцать флагманов 2 ранга 

— четыре командарма I ранга 

(что соответствует современному званию 
генерала армии) 

— двенадцать командармов 2 ранга 

— пятнадцать комиссаров 2 ранга 

— 67 командиров корпусов 

— 28 корпусных комиссаров 

— 199 командиров дивизий 

— 97 дивизионных комиссаров 

— 397 командиров бригад 

— 36 бригадных комиссаров 


репрессировано: 

— трое (Тухачевский, Егоров, 
Блюхер); 

— оба; 

— оба; 

— оба; 

— все шестеро; 

— девять; 

— два; 


— двенадцать: 

— пятнадцать; 

— шестьдесят; 

— двадцать пять; 

— 136; 

— 79; 

— 221 ; 


Я очень советую перечитать воспоминания генерала А. В Горбатова, 
опубликованные в свое время А Твардовским в «Новом мире». Замести¬ 
тель (в 1937 году) командира корпуса, которым командовал Жуков, 
А В Горбатов входит одной единицей в числа, приведенные в таблице 
Тодорского. А когда прочтете, каким издевательствам и истязаниям он 
подвергался, как умудрился выстоять и как он, чудом освобожденный, по¬ 
том замечательно руководил войсками в крупнейших операциях на Кур¬ 
ской дуге, при форсировании Днепра, был — после Берзарина—комендан¬ 
том Берлина, еще раз вернитесь к этой потрясающей статистике, перечи¬ 


тайте ее медленно, помня, что каждый, из кого сложились эти цифры, 
прошел такие же пытки, а может быть, и более тяжкие, и понимая при 
этом, сколько таких же замечательных людей погибло в сталинских застен¬ 
ках... Погибли самые опытные, талантливые и преданные Родине защит¬ 
ники, которые в годы войны принесли бы огромную пользу. 

Горбатов в своих мемуарах пишет, что, когда грянула война, его «до 
пота прошибли прежние опасения: как же мы будем воевать, лишившись 
стольких опытных командиров еще до войны? Это, несомненно, была по 
меньшей мере одна из главных причин наших неудач, хотя о ней не гово¬ 
рили или представляли дело так, будто 1937—1938 годы, очистив армию 
от «изменников», увеличили ее мощь». 

Как «увеличилась» ее мощь, можно судить и по уже приведенным 
фактам и цифрам, и по тем, о которых я скажу дальше. 

Так, на сборах командиров полков, проведенных летом 1940 года, 
из 225 командиров полков ни один не имел академического образования, 
только 25 окончили военные училища и 200 — курсы младших лейтенан¬ 
тов! В 1940-м, предвоенном году более 70 процентов командиров полков, 
60 процентов военных комиссаров и начальников политотделов соедине¬ 
ний работали в этих должностях около года. Значит, все их предшествен¬ 
ники (а порой не по одному на этих должностях) были репрессированы. 

Всего в 1937 и 1938 годах из армии и военно-морского флота было 
уволено около 44 тысяч человек командно-начальствующего состава, в том 
числе более 35 тысяч из сухопутных войск, около трех тысяч из военно- 
морского флота и более 5 тысяч из ВВС. Почти весь высший и старший 
командный состав и политические работники этого уровня были после 
ареста расстреляны, а многие умерли в заключении. 

Шли такие повальные аресты, что в одном из документов, написан¬ 
ных после XX съезда партии, сказано: «Точных данных о количестве аре¬ 
стованных в 1937— 1938 гг. в вооруженных силах не найдено». 

Репрессии приобретали такие гигантские размеры, что Центральный 
Комитет уже не мог на это не реагировать. В январе 1938 года был про¬ 
веден Пленум по вопросу «Об ошибках парторганизаций при исключении 
коммунистов из партии, о формально-бюрократическом отношении к апел¬ 
ляциям исключенных из ВКП(б) и о мерах по устранению этих недостат 
ков». Постановление требовало прекратить огульные репрессии и тщатель¬ 
но разбирать каждое отдельное обвинение, выдвинутое против члена пар¬ 
тии. Этим постановлением Сталин вводил в заблуждение партию и народ, 
делая вид, будто он не знал о массовых репрессиях, а теперь вот, узнав, 
восстанавливает справедливость. Многие верили этому, да и в наши дни 
кое-кто верит. 

Однако снежный ком уже был пущен с горы, решения этого Плену¬ 
ма не выполнялись. Кровавая вакханалия продолжалась вплоть до послед¬ 
них дней Сталина, то есть до 1953 года. 

Пытаясь выполнить решение январского Пленума 1938 года, началь¬ 
ник Управления командного состава Красной Армии Е. А. Щаденко 
создал комиссию и поручил ей подготовить материалы о пересмотре отве¬ 
тов на жалобы в соответствии с решением Пленума. Так вот, в представ¬ 
ленных ему материалах говорилось: «В настоящее время имеется: 20 ты¬ 
сяч совершенно не рассмотренных жалоб, 34 тысячи не разрешенных окон¬ 
чательно жалоб, ...за последние 4 месяца только в аппарат ГВП РККА 
поступило свыше 100 тысяч жалоб». В результате работы комиссии 
какая-то небольшая часть командиров была восстановлена в армии, в их 
числе, кстати, был генерал-майор К К Рокоссовский, комдивы (еще не 
успевшие получить звания генералов) В А Юшкевич—командир 13 го 
стрелкового корпуса; А. А, Трубников—командир 59 й стрелковой диви¬ 
зии; В. Д. Цветаев—командир 57-й стрелковой дивизии; дивизионный ин¬ 
женер И. П. Граве — преподаватель артиллерийской академии и другие. 

Только за один 1938 год на вышестоящие должности в армии—от 
командующих войсками округов до командиров батальонов и дивизионов — 
было выдвинуто 38 тысяч 702 человека. Вынуждены были назначать 
командиров небольших звеньев сразу на очень ответственные должности 
Так, например, капитан Ф Н. Матыкин, бывший командир батальона, был 
назначен сразу командиром стрелковой дивизии; капитан И Н Нескубо 
начальник полковой школы назначен сразу командиром стрелковой диви- 
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зии; майору К М, Гусеву, командиру эскадрильи, присвоено звание ком¬ 
дива, и он сразу же был назначен командующим ВВС Белорусского воен¬ 
ного округа; старший лейтенант И. И. Копец получил воинское звание 
полковника и был назначен зам. командующего ВВС Ленинградского 
округа, а к началу войны он уже генерал — командовал ВВС Западного 
фронта В первый день войны, увидев огромные потери нашей авиации от 
бомбежки немцев, Копец не выдержал потрясения и застрелился. 

К середине 1938 года в армии накопилось столько «временно испол¬ 
няющих должности», что нарком обороны был вынужден издать приказ 
«О ликвидации вридства...». Этим приказом нарком разрешал утверждать 
в должности всех «временно исполняющих», проработавших на этом месте 
не менее двух месяцев. 

За 1937 —1938 годы были сменены все (кроме Буденного) коман¬ 
дующие войсками округов, 100% заместителей командующих округов и 
начальников штабов округов, 88,4% командиров корпусов и 100% их 
помощников и заместителей; командиров дивизий и бригад сменилось 
98.5%, командиров полков — 79%. начальников штабов полков— 88%, 
командиров батальонов и дивизионов — 87%; состав облвоенкомов сменил¬ 
ся на 100%; райвоенкомов—на 99%. 

К началу войны Советская Армия и Военно-Морской Флот пришли 
с почти полностью истребленным основным костяком армии, на который 
Ленин и Фрунзе надеялись опереться при развертывании армии в случае 
войны. В целом в период сталинских репрессий было истреблено высшего 
и старшего командного состава больше, чем мы потеряли за все четыре 
года войны. 

Широко известен у нас маршал Рокоссовский — яркий талант, свет¬ 
лый, высокоинтеллигентный ум, обаятельный и в то же время решитель¬ 
ный и твердый военачальник. Не сомневаюсь, немало таких же было среди 
тысяч погибших в сталинских застенках и лагерях оклеветанных «врагов 
народа». И Рокоссовский носил зэковский бушлат; и блестящий талант 
полководца и внешняя, чисто человеческая его красота могли погибнуть 
в «лагерной пыли» или в Лубянском подвале, как это случилось с Туха¬ 
чевским, Уборевичем. Егоровым и десятками тысяч других, так не хватав¬ 
ших нам в годы войны офицеров и генералов. 

Десятки тысяч! Только чума и холера в давние времена производили 
подобные опустошения в народе. А в наше время, оглушая и обманывая 
весь мир праздничными литаврами и барабанным боем, под кощунствен¬ 
ные крики: «Жить стало лучше, жить стало веселее!», плелась по стране 
зловещая паутина, проникала в каждый дом, в каждую семью, уничтожала, 
губила людей. И только могучая, неодолимая сила народа помогла Родине 
выстоять, выдюжить многие годы под этой злокачественной паучьей 
коростой. 


КНИГА И РУКОПИСЬ 

Читая первое издание книги Г. К. Жукова «Воспоминания и раз¬ 
мышления», я удивлялся, что Георгий Константинович, называя своих 
командиров—Уборевича, Сердича и многих других, говорит об их высо¬ 
ких командирских качествах, прекрасных отношениях с ними и на этом 
ставит точку. А о том, что они были расстреляны, он, прямой и смелый 
человек, упоминает вскользь или вообще умалчивает. Все это выглядело 
тем более странно, что книга была написана им уже после XX съезда — 
первое ее издание вышло в 1969 году, когда вроде бы не было причин 
для недомолвок или умолчания. 

Тогда не только воспоминания Жукова вызывали недоумение. В кни¬ 
гах маршалов Рокоссовского и Мерецкова, которые были репрессированы 
и прошли через ежовско-бериевские застенки, ни слова не сказано о том, 
что они там пережили об аресте даже не упоминается. И зто тоже после 
XX съезда! Это уже «застой» проявлял свои родственные отношения со 
сталинским культово-административным укладом. 

Внимательно читая и перечитывая воспоминания маршала, я чувство¬ 
вал там не только пропуски, но и многие страницы «не его текста». Они 


выделяются своей сугубой ортодоксальностью, чужеродностью Жуковским 
взглядам, убеждениям, характеру. Все сильнее крепло во мне желание по¬ 
знакомиться с первоначальной рукописью Георгия Константиновича. 
Я предпринял много усилий, чтобы найти ее, но безрезультатно—ее не 
было ни у родственников, ни в архивах. Однако я упорно и терпеливо 
продолжал искать. 

И вот однажды один хороший человек мне сказал: 

— Я знаю, что вы работаете над книгой о Жукове. Может быть, 
вам было бы интересно ознакомиться с его рукописью? В ней позже было 
многое поправлено, а ведь вам, наверное, важно узнать подлинные сужде¬ 
ния Георгия Константиновича? 

Я не верил своим ушам! Не сон ли это? Стараясь сдерживаться 
(а внутри все кричало: неужели нашел?!), я сказал, что для меня это, 
конечно, очень важно, но точно ли это оригинал? 

— Не сомневайтесь, самый первый вариант, с замечаниями на по¬ 
лях очень высоких лиц и с ответами Жукова на эти замечания. 

Я был готов оставить все дела и кинуться за рукописью, но разговор 
этот произошел во время заграничной командировки, в далеком Буэнос- 
Айресе. Я потерял покой, все боялся, что кто-то или что-то помешает мне 
ознакомиться с рукописью. Опасения мои оказались небеспочвенными. 
По возвращении в Москву мой знакомец засомневался, его смущали заме¬ 
чания на полях, сделанные людьми, и сегодня очень влиятельными. 
И я дал слово никогда не называть его имени, что здесь и выполняю 
и вместе с тем выражаю ему огромную благодарность от себя и от чита¬ 
телей за то, что он дал нам возможность ознакомиться с подлинными 
суждениями по многим вопросам Георгия Константиновича. 

Знакомясь с рукописью Жукова, я нашел на ее полях замечания 
«руководящих товарищей», которые высказывали пожелания не только по 
поводу репрессий, но и по поводу освещения тех или иных боевых дейст¬ 
вий. оценок некоторых генералов и т. д. 

Были, например, такие строгие вопросы: «Надо ли это ворошить?». 
«В этом нельзя кого-либо отдельно обвинять». Жуков на эти замечания 
писал короткие ответы, под каждым расписывался и ставил дату. Таких 
«перебранок» на полях рукописи много. Вот одна, характерная. Сначала 
приведу замечание, на которое Жуков реагировал: «Что касается оценок 
действий генералов—ради бога, сведите их к минимуму... невозможно над 
всеми «и» поставить точки... Ведь все это так или иначе описано в Исто¬ 
рии, как полной, так и краткой... Я думаю—оставлять только принципи¬ 
ально важное, находить мажорное (ведь было же оно) при общем бедствии, 
которое уже сто раз описано...» 

Жуков перевернул зту страницу, на полях ему было тесно, и раз¬ 
машистым своим почерком ответил: 

«1) Я пишу то, что было, и ие стараюсь подделаться под тех, кто 
писал Историю. 

2) Писать только мажорное—значит допускать большие погрешно¬ 
сти против правдивости. Прилизанная и приглаженная история сослужит 
отрицательную роль в раскрытии хода Отечественной войны». 

Жуков, как видим, сопротивлялся, а «правщики» и члены специаль¬ 
ных «комиссий», выполняя указания «всесильных», убирали из текста 
целые страницы, особенно все то, что касалось репрессий. В этом я окон¬ 
чательно убедился, прочитав главу «Командование 3-м кавалерийским 
и 6-м казачьим корпусами». Опубликованный в книге Г К. Жукова текст 
не совпадает с текстом его рукописи. 

Я приведу рукописный текст с некоторыми сокращениями, и. думаю, 
без объяснений читателям станет ясно и отношение Жукова к сталин¬ 
ским репрессиям, и то, как он сам едва не стал одной из жертв этого 
истребительного беззакония. 

Вот что писал об этом Жуков: 

«1937 год в истории советского народа и Советских Вооруженных 
Сил занимает особое место. Этот год был тяжелым испытанием идейной 
крепости советского народа, идущего под знаменем марксизма-ленинизма 
вперед к коммунизму. 

Двадцать лет существования Советской власти, двадцать лет тяжелой 
борьбы и славных побед, одержанных советским народом в борьбе с внут- 
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ренней контрреволюцией и внешними врагами, развитие экономики и куль¬ 
туры, успехи, достигнутые на всех участках строительства социализма, 
продемонстрировали величие идей Октябрьской революции... 

...Своей борьбой, своей кровью народ доказал непоколебимую пре¬ 
данность делу нашей ленинской партии. Однако советскому народу и пар¬ 
тии пришлось тяжело поплатиться за беспринципную подозрительность 
политического руководства страны, во главе которой стоял И. В. Сталин. 

В Вооруженных Силах было арестовано большинство командующих 
войсками округов и флотов, членов Военных Советов, командиров корпу¬ 
сов, командиров и комиссаров соединений частей. Шли массовые аресты 
и среди крупных честных работников органов государственной безопас¬ 
ности. 

В стране создалась жуткая обстановка. Никто никому не доверял. 
Люди стали бояться друг друга, избегали встреч и разговоров, а если 
нужно было—старались говорить в присутствии третьих лиц—свидетелей. 
Страх породил небывалую по размерам клеветническую эпидемию. Клеве¬ 
тали зачастую на кристально честных людей, а иногда на своих близких 
друзей. И все это делалось из-за страха оказаться человеком, подозревае¬ 
мым в нелояльности. И эта тяжелая обстановка продолжала накаляться. 

Большинство людей от мала до велика не понимало, что происходит, 
почему так широко распространились среди нашего народа аресты. И не 
только члены партии, но и беспартийные люди с недоумением и внутрен¬ 
ним страхом смотрели на все выше поднимающуюся волну арестов, и, ко¬ 
нечно, никто не мог открыто высказать свое недоумение, свое неверие 
в то. что арестовывают действительных врагов народа и что арестованные 
действительно занимались какой-либо антисоветской деятельностью или 
состояли в контрреволюционной организации. Каждый честный советский 
человек, ложась спать, не мог твердо надеяться на то, что его не заберут 
этой ночью в тюрьму по какому-нибудь клеветническому доносу. 

По существующему закону и по здравому смыслу органы должны 
были бы вначале разобраться в виновности того или иного лица, на кото¬ 
рого поступила анонимка, сфабрикованная ложь или клеветническое пока¬ 
зание арестованного, вырванное под тяжестью телесных пыток, применяе¬ 
мых следственным аппаратом по особо важным делам органов государст¬ 
венной безопасности. Но в то тяжкое время существовал другой поря¬ 
док— вначале арест, а потом разбирательство дела. И я не знаю случая, 
чтобы невиновных людей тут же отпускали обратно домой. Нет. их держа¬ 
ли долгие годы в тюрьмах, зачастую без дальнейшего ведения дел, как 
говорится, без суда и следствия. 

В 1937 году был арестован как «враг народа» командир 3-го кон¬ 
ного корпуса Данило Сердич. Что же это за «враг народа»? 

Д. Сердич, по национальности серб, с первых дней существования 
Красной Армии встал под ее знамена и непрерывно сражался в рядах 
Первой Конной армии с белогвардейщиной и иностранными интервентами. 
Он был храбрейшим командиром, которому верили и смело шли в бой за 
ним прославленные бойцы-конноармейцы. Но вот и Сердича арестовали. 
Кто из хорошо знавших Сердича мог поверить в его виновность? 

Через несколько недель после ареста комкора Сердича я был вызван 
в город Минск, в вагон командующего войсками округа. 

Явившись в вагон, я не застал командующего войсками округа, обя¬ 
занность которого в то время выполнял комкор Мулин, который месяца 
через два сам был арестован как «враг народа», хотя он был старым боль¬ 
шевиком и многие годы просидел в царской тюрьме за свою революцион¬ 
ную деятельность. В вагоне меня принял только что назначенный член 
Военного Совета округа Голиков Филипп Иванович (ныне маошал Совет¬ 
ского Союза)... 

Задав мне ряд вопросов биографического порядка, он спросил, нет 
ли у меня родственников или друзей, которые арестованы. Я ответил, что 
не знаю, так как не держу никакой связи со своими многочисленными 
родственниками. Что же касается близких родственников — матери и сест¬ 
ры то они живут в настоящее время в деревне в Угодско-Заводском 
районе и работают в колхозе в деревне Стрелковка. Из знакомых и дру¬ 
зей много арестованных. Голиков спросил: 

— Кто именно? 
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Я ответил: 

— Хорошо знал арестованного Уборевича, комкора Сердича, ком 
кора Вайнера, комкора Ковтюха, комкора Кутякова, комкора Косогова, 
комдива Бориса Верховского, комкора Грибова, комкора Рокоссовского. 

— Ас кем из них вы дружили? — спросил Голиков. 

— Дружил с Рокоссовским и Данилой Сердичем С Рокоссовским 
учился в одной группе на Курсах усовершенствования командного соста¬ 
ва кавалерии в Ленинграде и совместно работал в 7 й Самарской кавди- 
визии. Дружил с комкором Косоговым и комдивом Верховским при совме¬ 
стной работе в инспекции кавалерии. Я считал этих людей патриотами 
нашей Родины и честнейшими коммунистами, — ответил я. 

— А сейчас вы о них такого же мнения? — глядя на меня в упор, 
спросил Голиков. 

— Да, и сейчас. 

Голиков резко встал с кресла и. побагровев, грубо сказал: 

— А не опасно ли будущему комкору восхвалять врагов народа? 

Я ответил, что не знаю, за что их арестовали, но думаю, что произо¬ 
шла какая-то ошибка. Я почувствовал, что Голиков настроился по отноше¬ 
нию ко мне на недоброжелательный тон, видимо, он не был удовлетворен 
моими ответами. Порывшись в своей объемистой папке, он достал бумагу 
и минут пять ее читал, а потом сказал: 

— Вот в донесении комиссара 3-го конного корпуса Юнга сообщает¬ 
ся, что вы бываете до грубости резким в обращении с подчиненными, 
командирами и политработниками и что иногда недооцениваете роль и зна¬ 
чение политических работников. Верно ли это? 

— Верно, но не так, как вам пишет Юнг, — ответил я. — Я бываю 
резок не со всеми, а только с теми, кто халатно относится к выполнению 
порученного ему дела и безответственно несет свой долг службы. Что ка¬ 
сается роли и значения политработников, то я не ценю тех, кто формаль¬ 
но выполняет свой партийный долг, не работает над собой и не помогает 
командирам в решении учебно-воспитательных задач: тех, кто занимается 
критиканством требовательных командиров, занимается демагогией там, 
где надо проявить большевистскую твердость и настойчивость. 

— Есть сведения, что без вашего ведома ваша жена крестила в церк¬ 
ви у попа вашу вторую дочь Эллу. Верно ли зто? — продолжал Голиков. 

Я ответил: 

— Это очень неумная выдумка. Поражаюсь, как мог Юнг, будучи 
неглупым человеком, сообщить такую чушь, тем более, что он, прежде чем 
писать, должен был бы произвести расследование. 

Дальнейший разговор был прерван приездом в вагон исполняющего 
должность командующего войсками округа Мулина. Раньше я никогда не 
встречался с Мулиным, но слышал о нем немало хорошего... После пред¬ 
варительного короткого разговора Мулин сказал: 

— Военный Совет округа думает назначить вас на должность коман¬ 
дира 3-го конного корпуса. Как вы лично относитесь к этому предло¬ 
жению? 

Я ответил: 

— Готов выполнять любую работу, которая мне будет поручена. 

— Ну вот и отлично, — сказал Мулин. 

Член Военного Совета Голиков молча протянул Мулину донесение 
комиссара 3-го конного корпуса Юнга, отдельные места которого были 
подчеркнуты красным карандашом. 

Мулин прочитал это донесение и, немного подумав, сказал: 

— Надо пригласить Юнга и поговорить с ним. Я думаю, что здесь 
много наносного. 

Голиков молчал. 

— Езжайте в дивизию и работайте. Я свое мнение сообщу в Москву. 
Думаю, что вам скоро придется принять 3-й корпус. 

Распростившись, я уехал в дивизию и принялся за работу. 

Прешло не менее месяца после встречи и разговора с Голиковым 
и Мулиным, а решение из Москвы все не поступало. Я считал, что 
Ф. И. Голиков, видимо, сообщил обо мне в Москву свое отрицательное 
мнение, которое у него сформировалось на основе лживого донесения 
Юнга. Откровенно говоря, я отчасти даже был доволен тем, что не полу- 
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чил назначения на высшую должность, так как тогда шла какая-то особо 
активная охота на высших работников со стороны органов государственной 
безопасности. Не успеют выдвинуть на высшую должность, глядишь, а он 
>же взят под арест как «враг народа» и пропал, бедняга, в подвалах 
НКВД. С другой стороны, дела в 4-й кавалерийской дивизии шли по- 
прежнему хорошо, и я радовался за дивизию... 

Однако вскоре все же был получен приказ наркома обороны о назна¬ 
чении меня командиром 3-го конного корпуса... 

Через две недели мне удалось детально ознакомиться с состоянием 
дел во всех частях корпуса, и. к сожалению, должен был признать, что 
в большинстве частей корпуса в связи с арестами резко упала боевая и 
политическая работа командного состава, понизилась его требовательность 
к личному составу, а как следствие понизилась дисциплина и вся служ¬ 
ба. В ряде случаев демагоги подняли голову и пытались терроризировать 
требовательных командиров, пришивая им ярлыки «вражеского подхода» 
к воспитанию личного состава... 

Пришлось резко вмешаться, кое-кого решительно одернуть и поста¬ 
вить вопрос так, как этого требовали интересы дела. Правда, при этом 
лично мною была в ряде случаев допущена повышенная резкость, чем 
немедленно воспользовались некоторые беспринципные работники диви¬ 
зии. На другой же день на меня посыпались донесения в округ с жалоба¬ 
ми Голикову—члену Военсовета, письма в органы госбезопасности 
«о вражеском воспитании кадров» со стороны командира 3-го конного кор¬ 
пуса Жукова Г. К. и т. п. 

Вскоре после принятия корпуса мне позвонил командир 27-й кава¬ 
лерийской дивизии Белокосков Василий Евлампиевич и сообщил, что в его 
частях резко упала дисциплина. Спрашиваю: 

— А что делает лично командир дивизии Белокосков? 

Он ответил, что командира дивизии сегодня вечером разбирают 
в парторганизации, а завтра наверняка посадят в тюрьму. По телефонно¬ 
му разговору я понял, что Василий Евлампиевич Белокосков серьезно 
встревожен, если не сказать больше. Подумав, я ему сказал: 

— Сейчас же выезжаю к вам в дивизию. Через два часа буду. 

В штабе дивизии меня встретил В. Е. Белокосков. Я поразился его 
внешнему виду. Он был чрезмерно бледен, под глазами залегли темные 
впадины, губы нервно подергивались после каждой фразы. Я спросил: 

— Василий Евлампиевич, что с вами? Я ведь вас хорошо знаю по 
7-й Самарской кавдивизии, где вы отлично работали, были уважаемы всей 
парторганизацией, а теперь вас просто не узнать. В чем дело? 

— Идемте, товарищ командир корпуса, на партсобрание, — ответил 
он,—там сегодня меня будут исключать из партии, а что будет дальше — 
мне все равно. Я уже приготовил узелок с бельем. 

Началось партсобрание. Повестка дня: персональное дело коммуни¬ 
ста Белокоскова Василия Евлампиевича. Докладывал секретарь дивизион¬ 
ной парткомиссии. Суть дела: коммунист Белокосков был в близких отно¬ 
шениях с врагами народа Сердичем, Рокоссовским, Уборевичем и так да¬ 
лее, а потому он не может пользоваться доверием партии. Кроме того, 
Белокосков недостаточно чутко относится к командирам, политработни¬ 
кам. слишком требователен по службе. Обсуждение заняло около трех 
часов. Никто в защиту Белокоскова не сказал ни единого слова. Дело 
явно шло к исключению его из партии. Исполняющий должность комисса¬ 
ра корпуса Новиков по существу поддержал выступавших и сделал вывод, 
что Белокосков не оправдал звание члена партии. 

Я попросил слова и выступил довольно резко. Я сказал: 

— Давно знаю Белокоскова как примерного члена партии, чуткого 
товарища, прекрасного командира. Что касается его связей с Уборевичем, 
Сердичем, Рокоссовским и другими, то эти связи были чисто служебны и, 
а кроме того, пока еще неизвестно, за что они арестованы, Сердич и Ро¬ 
коссовский. А так как нико.іу из нас неизвестна причина ареста, зачем 
же мы будем забегать вперед соответствующих органов, которые по долгу 
своему должны объективно разобраться в степени виновности арестован¬ 
ных и сообщить нам кто с ними был связан по вопросам, за которые их 
привлекли к ответственности. Что касается других вопросов, то это оче¬ 


видные мелочи и они не имеют принципиального значения, а товарищ 
Белокосков сделает для себя соответствующие выводы. 

В этом выступлении было что-то новое, и члены партии загудели. 

— Правильно, правильно. 

Председатель спросил, будет ли кто еще выступать. Кто-то сказал: 

— Есть предложение комкора Жукова ограничиться обсуждением 

Других предложений не поступало. Постановили: предложить 
В. Е. Белокоскову учесть в своей работе замечания коммунистов. 

Когда мы шли с партсобрания, я видел, как Василий Евлампиевич 
украдкой вытер глаза. Я уверен, что он плакал от сознания того, что 
остался в рядах нашей славной большевистской партии и может продол¬ 
жать в ее , рядах работу на благо нашего народа, на благо нашей великой 
Родины. Я не подошел к нему, считая, что лучше пусть он наедине с со¬ 
бой переживет миновавшую тяжелую тревогу за свою судьбу и душевную 
радость за справедливость партийной организации. 

Прощаясь, мы крепко пожали друг другу руки, я сделал вид, что не 
заметил следов слез на его лице. Он не сказал мне ни слова, но его 
горячее рукопожатие было убедительнее и дороже всяких слов. Я был рад 
за него и не ошибся в В. Е. Белокоскове. 

Всю свою жизнь (он умер в 1961 году) Василий Евлампиевич был 
достойнейшим коммунистом, скромным тружеником и умелым организато¬ 
ром всех дел, которые ему поручались... Был всегда спокойным и надеж¬ 
ным товарищем, а не заступись я за него в 1937 году, могло быть 
все иначе. 

К сожалению, многие честные коммунисты погибли, не получив това¬ 
рищеской помощи при обсуждении их в партийных организациях, а ведь 
от партийной организации много тогда зависело, так как после исключе¬ 
ния из партии тут же, как правило, следовал арест. 

3-м конным корпусом я командовал месяцев семь. В связи с назна¬ 
чением командира 6-го казачьего корпуса Елисея Ивановича Горячева 
заместителем командующего войсками Киевского особого военного окру¬ 
га мне была предложена должность командира 6-го казачьего корпуса. 
Я принял предложение... 

Жизнь моего предшественника Е. И. Горячева закончилась трагиче¬ 
ски. Сразу после назначения заместителем С. К. Тимошенко ему при¬ 
шлось, как и многим другим, перенести тяжелую душевную трагедию. 
На одном из крупных партсобраний ему предъявили обвинение в связях 
с «врагами народа» Уборевичем, Сердичем и другими, и дело клонилось 
к аресту. Не желая подвергаться репрессиям органов безопасности, он по¬ 
кончил жизнь самоубийством. Очень жаль этого командира. С первых дней 
существования Советской власти он героически сражался в рядах Красной 
Армии... последовательно командовал эскадроном, полком, бригадой и на 
всех командных должностях был умелым и отважным военачальником. 
Его любили и уважали бойцы и командиры конармейцы. 

В 6-м корпусе мне пришлось столкнуться с большой оперативной 
работой. ...В этот период командование войсками округа осуществлял 
командарм 1-го ранга Белов И. П., который энергично руководил боевой 
подготовкой войск округа. Осенью 1938 года им были хорошо подготов¬ 
лены и умело проведены окружные маневры, на которых в качестве 
гостей присутствовали немецкие генералы и офицеры немецкого генераль¬ 
ного штаба. За маневрами наблюдали нарком обороны Ворошилов и на¬ 
чальник Генерального штаба Шапошников. 

Вскоре командующего войсками Белова И П. постигла та же траги¬ 
ческая участь, что и предыдущих командующих —он был арестован как 
«враг народа», хотя всем было хорошо известно, что И. П. Белов, быв¬ 
ший батрак, старый большевик, храбрейший, способнейший командир, 
положил все силы на борьбу с белогвардейщнной и иностранной интервен¬ 
цией, не жалея себя при выполнении задач, которые перед ним ставили 
партия и правительство. Как-то не вязалось: Белов — и вдруг «враг наро¬ 
да». Конечно, никто этому не верил... 

Разве можно забыть тех, кто, выйдя из рабочих и крестьян, был обу¬ 
чен и воспитан в борьбе с внутренней и внешней контрреволюцией, обу¬ 
чен нашей ленинской партией и кто был сердцем военных кадров нашей 
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Родины? Нет! Их забыть нельзя, как и нельзя забыть преступления тех, 
на чьей совести лежали ничем не оправданные кровавые репрессии 
и аресты, и высылка членов семей в «места столь отдаленные». 

Как-то вечером ко мне в кабинет зашел комиссар корпуса Фомин. 
Он долго мялся, ходил вокруг да около, а потом сказал: 

— Знаешь, завтра собирается актив коммунистов 4-й дивизии. 
3 го кавкорпуса и 6-го кавкорпуса, будут тебя разбирать в партийном 
порядке. 

— Что же такое я натворил, что такой большой актив будет меня 
разбирать?—спросил я. — А потом, как же меня будут разбирать, не 
предъявив заранее никаких обвинений, чтобы я мог подготовить соответ¬ 
ствующее объяснение? 

— Разговор будет производиться по материалам 4'-й кавдивизии 
и 3-го корпуса, я не в курсе поступивших заявлений, — сказал Фомин. 

— Ну, что же, посмотрим, в чем меня хотят обвинить. 

На другой день действительно собрались человек 80 коммунистов 
и пригласили меня на собрание. Откровенно говоря, я волновался, мне 
было как-то не по себе, тем более, что в то время очень легко пришивали 
ярлык «врага народа» любому честному коммунисту. Собрание открылось 
чтением заявлений некоторых командиров и политработников 4-й дивизии, 
24-й дивизии, 7-й кавдивизии. Они жаловались, что я многих командиров 
и политработников незаслуженно наказал, грубо ругал и не выдвигал их 
на высшие должности. Меня обвиняли в том, что, якобы умышленно «за¬ 
мораживая» опытные кадры, я этим сознательно наносил вред нашим 
Вооруженным Силам. Короче говоря, дело шло к тому, чтобы назвать 
меня «врагом народа», я обвинялся в том, что при воспитании кадров 
применял вражеские методы. После зачтения этих заявлений начались 
прения. 

Как и полагалось, в первую очередь выступили те. кто подал заяв¬ 
ления. Спрашиваю: 

— Почему же раньше об этом молчали? Ведь прошло уже полтора — 
два года со времени событий, о которых упоминается в заявлениях? 

— Мы боялись Жукова, а теперь время другое, теперь нам откры¬ 
ли глаза арестами, — последовал ответ. 

Дальше—больше: 

— Объясните ваши отношения с Уборевичем. Сердичем, Вайнером 
и другими врагами народа? 

— Почему Уборевич при проверке дивизии обедал лично у вас, 
товарищ Жуков? 

— Почему к вам всегда так хорошо относились враги народа Сер- 
дич, Вайнер и другие? 

Наконец, слово взял начальник политотдела 4-й кавдивизии Сергей 
Петрович Тихомиров. Все присутствующие коммунисты ждали от него, от 
политического руководителя дивизии, принципиального выступления, 
принципиальной политической оценки деятельности командира-единона- 
чальника, с которым он несколько лет проработал в одной дивизии. 

Но, к сожалению, его речь была ярким примером приспособленчест¬ 
ва. Он лавировал между обвинителями и обвиняемым, в результате чего 
получилась беспринципная попытка уйти от прямого ответа на вопросы: 
в чем прав и в чем не прав Жуков? 

Я сказал коммунистам, что ожидал от Тихомирова оценки своей дея¬ 
тельности, но он оказался не на высоте своего положения, поэтому я сам 
скажу, в чем был не прав, чтобы не повторять своих ошибок, а в чем был 
прав, от чего не отступлю и надуманных обвинений не приму. Первое — 
о грубости. В этом вопросе, должен сказать прямо, у меня были иногда 
срывы, и я был не прав, резко разговаривая с теми командирами и полит¬ 
работниками, которые здесь жаловались и обижались на меня. Я не хочу 
оправдываться тем, что в дивизии было много недочетов в работе с лич¬ 
ным составом, много проступков, много чрезвычайных происшествий,— 
все это я пытался устранить. Вы правы в том, что как коммунист 
я прежде всего обязан был быть выдержаннее в обращении с подчиненны¬ 
ми, больше помогать добрым словом и меньше проявлять нервозности. 
Добрый совет, хорошее слово сильнее всякой брани. Что же касается 
обвинения в том, что у меня обедал Уборевич—«враг народа», то я дол- 
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жен сказать, что у меня обедал командующий войсками округа Уборевич, 
а не «враг народа» Уборевич. Кто из нас знал, что он «враг народа»? Ни¬ 
кто. Относительно хорошего отношения ко мне со стороны Сердича и Вай¬ 
нера могу сказать, что мы все должны бороться за хорошие отношения 
между начальниками и подчиненными. Разве это наша цель—пропаганди¬ 
ровать плохие взаимоотношения между начальниками и подчиненными? 
Нет, вы не должны обвинять меня за то, что ко мне хорошо относились 
мои начальники Сердич и Вайнер... Что касается замечания начальника 
политотдела 4-й кавдивизии С. П. Тихомирова о том, что я недооцениваю 
политработников, то должен сказать прямо, да, действительно, я не люблю 
и не ценю таких политработников, как, например, Тихомиров, который пло¬ 
хо помогал мне в работе в 4-й кавдивизии и всегда уходил от решения 
сложных вопросов, проявляя беспринципную мягкотелость, нетребователь¬ 
ность, даже в ущерб делу. . Вы все слышали речь Тихомирова. И, думаю, 
поняли, что он далек от совершенства. 

Очевидно, моя речь произвела должное действие: собрание не под¬ 
держало тех, кто хотел вынести мне партийное взыскание. Меня резко 
критиковали именно за те недостатки, в которых я сам прекрасно отдавал 
себе отчет. В решении партактива было сказано: «Ограничиться обсужде¬ 
нием вопроса. Товарищу Жукову Г. К. принять к сведению критику». 

Откровенно говоря, для меня выступление начальника Политотдела 
4-й кавалерийской дивизии Тихомирова было совершенно неожиданным. 
С Тихомировым мы работали вместе около четырех лет... Он всегда под¬ 
черкивал, что как единоначальник я являюсь полноценным политическим 
руководителем и пользуюсь настоящим партийным авторитетом у офицер¬ 
ского состава, в том числе и у политработников. 

Когда кончилось собрание партийной организации, я не утерпел 
и спросил Тихомирова: 

— Сергей Петрович, вы сегодня обо мне говорили не то, что гово¬ 
рили всегда, когда мы работали вместе в дивизии. Что соответствует исти¬ 
не— ваши прежние суждения обо мне или та характеристика, которая была 
дана вами сегодня? 

— Безусловно та, что всегда говорил, — ответил он. — Но то, что 
сегодня сказал, надо было сказать. 

Я вспылил: 

— Очень сожалею, что когда-то считал вас принципиальным чело¬ 
веком, вы просто гнилой интеллигент и приспособленец. 

С тех пор при встречах с ним я отвечал только на служебные 
вопросы... 

Хорошо, что парторганизация тогда не пошла по ложному пути и су¬ 
мела разобраться в существе вопроса. Ну, а если бы парторганизация по¬ 
слушала совета Тихомирова и иже с ним — что тогда могло получиться? 
Ясно, моя судьба была бы решена в резиденциях Берии, как судьбы мно¬ 
гих других наших честных людей...» 


И в самом деле—тучи над головой Жукова собирались не раз. В его 
личном деле я обнаружил вот такой документ, привожу его текст пол¬ 
ностью: 

«Сов. секретно. 

Выписка 

из донесений ПУОКРА и политорганов ЛВО на лиц ком и нач. 
состава, проявивших отрицательные настроения, и о которых поступили те 
или другие компрометирующие заявления военнослужащих. 

Московский военный округ. 

Жуков — командир 4-й кавдивизии (БВО). 

Группа слушателей Академии им. Фрунзе из БВО и 4-й кд прямо 
заявляет, что Жуков был приближенным Уборевича, во всем ему подра¬ 
жал, особенно по части издевательства над людьми. 

ВРИД начальника ОРПО ПУ РККА дивизионный комиссар Котов 

10 августа 1937 года». 


4. «Знамя» Лг 10. 
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Вот такого документа в те дни было достаточно для того, чтобы 
человек был арестован и расстрелян. 

К нашему счастью, этого не произошло. Даже наоборот—за короткое 
время Жуков, как и многие другие уцелевшие в те годы, несколько раз 
подряд получал новые высокие назначения. Он девять лет командовал 
полком, четыре года кавалерийской дивизией, около двух лет кава'лерий- 
ским корпусом и в течение двух лет прошел должности от заместителя 
командующего округом и командующего округом до начальника Генераль¬ 
ного штаба и заместителя наркома обороны. Счастье, что мы не потеряли 
талантливейшего полководца, сыгравшего одну из решающих ролей в до¬ 
стижении победы в Отечественной войне. 

Поскольку я обещал писать правду, не считаю возможным скрыть 
и то, что не украшает Жукова. Объясняю это особенностями того време¬ 
ни, когда каждый страшился попасть в человеческую мясорубку. Одной 
хорошей работы было недостаточно. Надо было как-то продемонстрировать 
свою политическую лояльность. И Жуков тоже не был исключением. 

Ниже я привожу документ, очень неприятный для меня, да и для 
всех, кто с ним познакомится. Но что было, то было. 


НАРОДНОМУ КОМИССАРУ ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР 

тов. ВОРОШИЛОВУ. 

Вскрытие гнусной, предательской, подлой работы в рядах РККА 
обязывает всех нас проверить и вспомнить всю ту борьбу, которую мы, 
под руководством партии ЛЕНИНА—СТАЛИНА провели в течение 
20-ти лет. Проверить с тем, что все ли мы шли искренно честно в борь¬ 
бе за дело партии ЛЕНИНА — СТАЛИНА, как подобает партийному и 
непартийному большевику и нет ли среди нас примазавшихся попут¬ 
чиков, которые шли и идут ради карьеристической, а может быть и 
другой, вредительско-шпионской цели. 

Руководствуясь этими соображениями, я решил рассказать т. ТЮ¬ 
ЛЕНЕВУ следующий факт, который на сегодняшний день, считаю, име¬ 
ет политическое значение. 

В 1917 году в ноябре м-це, на Съезде 1-й Армии в Штокмазгофе, 
где я был делегатом, я слышал выступление бывшего тогда правого 
эсера подполковника ЕГОРОВА А. И., который в своем выступлении 
называл товарища ЛЕНИНА авантюристом, посланцем немцев. В ко¬ 
нечном счете речь его сводилась к тому, чтобы солдаты не верили 
ЛЕНИНУ, как борцу-революционеру, борющемуся за освобождение ра¬ 
бочего класса и крестьянства. 

После его выступления выступал меньшевик, который, несмотря 
на вражду к большевикам, и он даже отмежевался от его выступления. 

Дорогой товарищ Народный Комиссар, может быть поздно, но я, 
поговорив сегодня с товарищем ТЮЛЕНЕВЫМ, решил сообщить 
это Вам. 

ЧЛЕН ВКП(б) 


(Г. ЖУКОВ) 1 

Сначала, прочитав это письмо, я, признаюсь честно, был так ошара¬ 
шен, что некоторое время не мог продолжать работу. Перечитал я это 
чертово письмо десятки раз и все искал какое-нибудь оправдывающее 
Жукова объяснение. Еще раз напомнил себе, какое было тогда время. 
В личном деле Жукова все похвальные аттестации с самым высоким мне¬ 
нием о нем были написаны теми, кто расстрелян как «враг народа» — 
Уборевич Шмидт, Сердич, или арестован, как Рокоссовский. Тучи явно 
сгущались над головой Георгия Константиновича. Может быть, сработал 

1 ЦГАСА (Архив Советской Армии), фонд 33987, опись 3, дело 1048, 
лист 37 
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инстинкт самосохранения? Подумал так рассказал как-то Жуков о вы¬ 
ступлении Егорова Тюленеву. А теперь спохватился вдруг Тюленев сооб¬ 
щит об этом куда следует? Предположить такое тогда было вполне естест¬ 
венно. Что же получится? Жуков сам об этом не сообщает, значит Ну и 
так далее. Уж если совершенно невинным людям «пришивали» шпионаж, 
террор, то при наличии такого разговора от ареста не спасешься 

Потом я обратил внимание на последнюю строчку письма; подчерк 
нуто еще раз: «поговорив с товарищем Тюленевым, решил сообщить». 
Видно, это все время мучило Жукова — доложил Тюленев или нет? И вот. 
еще раз поговорив с ним и понимая, что если он и теперь промолчит, то 
за «сокрытие» наверняка будет обвинен... ну и «решил сообщить». 

Я обратил внимание на то, что письмо Жукова поступило в канцеля¬ 
рию наркома 26.1.1938 года (дата на полях письма, хотя и не очень чет¬ 
кая). Егоров еще в мае 1937 года, за месяц до процесса Тухачевского, 
был освобожден от должности начальника Генерального штаба, а вскоре 
арестован и погиб. Так что судьба Егорова была предрешена задолго до 
письма Жукова. Подполковник, генштабист царской армии, ни разу не 
упомянувший Сталина в своей книге «Разгром Деникина», разве мог он 
остаться в живых, когда газеты, журналы, книги кричали о «гениальном 
сталинском плане разгрома Деникина»? 

Письмо Жукова уже не могло повредить Егорову. Но как бы то ни 
было, письмо существовало, факт есть факт, и я не считал возможным 
скрыть его от читателей. 


ХАЛХИН-ГОЛ 


Пользуясь тем, что внимание всего мира было в это время устрем¬ 
лено на события, происходящие в Европе, Япония осуществляла свои за¬ 
хватнические планы в Китае, Маньчжурии и уже дошла до границ Монго¬ 
лии. В мае 1939 года японские войска нарушили границу МНР и стали 
продвигаться к реке Халхин-Гол. Это была довольно крупная провокация, 
в ней участвовали и артиллерия, и самолеты. Наши войска в соответствии 
с Протоколом о взаимной помощи, подписанном в 1936 году, вступили 
в Монголию и совместными действиями с монгольскими выбили нарушите¬ 
лей за пределы монгольско-китайской границы. 

В июне японцы предприняли уже более крупную операцию с твер¬ 
дым намерением захватить на западном берегу реки Халхин-Гол плацдарм 
и на нем закрепиться для дальнейшего расширения действий — планирова¬ 
лось построить здесь сильно укрепленный рубеж и прикрыть им новую 
стратегическую железную дорогу, которую хотели вывести к границе на¬ 
шего Забайкалья. 

Основательно подготовив операцию, в которой участвовало 38 тысяч 
солдат и офицеров, 310 орудий, 135 танков, 225 самолетов, японцы 
потеснили советско-монгольские войска и вышли на восточный берег реки 
Халхин-Гол. 

В своей книге воспоминаний Жуков подробно описывает подготовку 
и ход боевых действий, поэтому я не буду пересказывать это его описа¬ 
ние, интереснее, мне кажется, познакомить читателей с более поздними 
материалами — я беру их из выступлений Жукова, из его статей и особен¬ 
но из послевоенных бесед маршала, записанных Константином Симоновым, 
который сам побывал на Халхин-Голе и там познакомился с Жуковым 
В этих беседах ярко проступают темперамент и характер Жукова давних 
лет. Вот что он рассказывал: 

— На Халхин-Гол я поехал так. — мне уже потом рассказали, как 
это все получилось. Когда мы потерпели там первые неудачи в мае—июне, 
Сталин, обсуждая этот вопрос с Ворошиловым в присутствии Тимошенко 
и Пономаренко, тогдашнего секретаря ЦК Белоруссии, спросил Вороши¬ 
лова: «Кто там, на Халхин-Голе, командует войсками?» «Комбриг Фек- 
ленко». «Ну, а кто этот Фекленко? Что он из себя представляет?» — 
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спросил Сталин. Ворошилов сказал, что не может сейчас точно ответить 
на этот вопрос, лично не знает Фекленко. Сталин недовольно сказал: «Что 
же это такое? Люди воюют, а ты не представляешь себе, кто у тебя там 
воюет, кто командует войсками? Надо туда назначить кого-то другого, 
чтобы исправил положение и был ■ способен действовать инициативно. 
Чтобы не только мог исправить положение, но и при случае надавать 
японцам». Тимошенко сказал: «У меня есть одна кандидатура, командир 
кавалерийского корпуса Жуков». «Жуков... Жуков...—сказал Сталин,— 
Что-то я помню эту фамилию». Тогда Ворошилов напомнил ему: «Это тот 
самый Жуков, который в тридцать седьмом году прислал Вам и мне те¬ 
леграмму о том, что его несправедливо привлекают к партийной ответ¬ 
ственности». «Ну, и чем дело кончилось?»—спросил Сталин. Вороши¬ 
лов сказал, что выяснилось — для привлечения к партийной'ответственно¬ 
сти оснований не было... Тимошенко сказал, что я человек решитель¬ 
ный, справлюсь. Пономаренко тоже подтвердил, что для выполнения 
поставленной задачи это хорошая кандидатура. Я в зто время был заме¬ 
стителем командующего войсками Белорусского военного округа, был 
в округе на полевой поездке. Меня вызвали к телефону и сообщили: 
завтра надо быть в Москве. Я позвонил Сусайкову. Он был в то время 
членом Военного Совета Белорусского округа. Тридцать девятый год все- 
таки, думаю, что значит этот вызов? Спрашиваю: «Ты стороною не 
знаешь, почему вызывают?» Отвечает: «Не знаю. Знаю одно: утром ты 
должен быть в приемной Ворошилова». «Ну, что ж, есть». Приехал 
в Москву, получил приказание лететь на Халхин-Гол. и на следующий 
день вылетел. Первоначальное приказание было такое: «Разобраться в об¬ 
становке, доложить о принятых мерах, доложить свои предложения». 
Я приехал, в обстановке разобрался, доложил о принятых мерах и о моих 
предложениях и получил в один день одну за другой две шифровки: 
первая—что с выводами и предложениями согласны. И вторая: что назна¬ 
чаюсь вместо Фекленко командующим стоящего в Монголии особого 
корпуса... 

Вступив в командование, Жуков принял решение: удерживая захва¬ 
ченный нами плацдарм на восточном берегу Халхин-Гола, одновременно 
готовить контрудар, а чтобы противник не разгадал подготовку к нему, 
сосредоточивать войска в глубине. Решение вроде бы правильное, но не¬ 
ожиданно обстоятельства сложились так, что такие действия могли приве¬ 
сти к катастрофе, и вот почему. На плацдарме и поблизости от него 
наших войск было немного, главные силы в глубине. И вдруг 3 июля 
японцы, скрытно сосредоточив войска, переправились через Халхин-Гол, 
захватили гору Байн Цаган и стали закрепляться здесь, 

Жуков так рассказывал о тех событиях: 

— Создалось тяжелое положение. Кулик потребовал снять с того 
берега, с оставшегося у нас плацдарма артиллерию: пропадет, мол, артил¬ 
лерия! Я ему отвечаю: если так, давайте снимать с плацдарма все. давайте 
и пехоту снимать. Я пехоту не оставлю там без артиллерии. Артилле¬ 
рия— костяк обороны, что же, пехота будет пропадать там одна? В общем, 
не подчинился, отказался выполнить это приказание... У нас не было вбли¬ 
зи на подходе ни пехоты, ни артиллерии, чтобы воспрепятствовать тем, 
кого японцы переправили через реку. Вовремя могли подоспеть лишь на¬ 
ходившиеся на марше танковая и бронебригада. Но самостоятельный удар 
танковых и бронечастей без поддержки пехоты тогдашней военной докт¬ 
риной не предусматривался... 

Взяв вопреки этому на себя всю полноту особенно тяжелой в таких 
условиях ответственности, Жуков с марша бросил танковую бригаду Яков¬ 
лева и бронебригаду на только что переправившиеся японские войска, не 
дав им зарыться в землю и организовать противотанковую оборону. 
Танковой бригаде Яковлева надо было пройти 60 или 70 километров. 
Она прошла их прямиком по степи и вступила в бой. 

Жуков рассказывал: 

— Бригада была сильная, около 200 машин. Она развернулась и 
пошла в атаку. Половину личного состава бригада потеряла убитыми и ра¬ 
неными и половину машин, даже больше. Еще больше потерь понесли бро¬ 
небригады, которые поддерживали атаку. Танки горели на моих глазах. 
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На одном из участков развернулось 36 танков, и вскоре 24 из них уже 
горело. Но зато мы раздавили японскую дивизию. Стерли!.. 

Нетрудно предположить, что бы произошло, если б атака танковой 
бригады после таких потерь была отбита японцами. В военном отноше¬ 
нии японцы прочно закрепились бы на плацдарме и развили боевые дей¬ 
ствия в глубь Монголии. Ну, а в чисто человеческом плане — Жукова, на¬ 
верное, разжаловали бы и расстреляли потому, что Кулик поднял бы скан¬ 
дал в связи с невыполнением Жуковым его приказания. Он в то время 
был уже маршал^ и Жукову, не имевшему еще авторитета, не устоять бы 
против обвинений маршала! Но на этот раз восторжествовала поговорка 
«Победителей не судят!». В этом эпизоде Жуков победил. Но впереди еще 
предстояли тяжелые бои. 

Получив подкрепление, которое он попросил у наркома, Жуков 
к 20 августа скрытно создал наступательную группировку, имевшую зада¬ 
чей окружение и уничтожение японских войск. На флангах были сосредо¬ 
точены главные силы, которые в 5 часов 45 минут 20 августа после мощ¬ 
ной артиллерийской подготовки и особенно авиационной обработки пере¬ 
шли в наступление. В воздухе было 150 бомбардировщиков и прикрывало 
их около 100 истребителей. Удар авиации был настолько силен и точен, 
что он деморализовал противника, который в течение полутора часов не 
мог ответить даже организованным артиллерийским огнем. 

Жуков продолжал рассказ: 

— На третий день нашего августовского наступления, когда японцы 
зацепились на северном фланге за высоту Палец и дело затормозилось, 
у меня состоялся разговор с Г. М. Штерном. По приказанию свыше роль 
Штерна заключалась в том, чтобы в качестве командующего Забайкаль¬ 
ским фронтом обеспечивать наш тыл, обеспечивать группу войск, которой 
я командовал, всем необходимым. В том случае, если бы военные дейст¬ 
вия перебросились на другие участки, перерастая в войну, предусматрива¬ 
лось, что наша армейская группа войдет в прямое подчинение фронту. Но 
только в том случае. А пока мы действовали самостоятельно и были непо¬ 
средственно подчинены Москве. 

Штерн приехал ко мне и стал говорить, что он рекомендует не зары¬ 
ваться, а остановиться, нарастить за два-три дня силы для последующих 
ударов и только после этого продолжать окружение японцев... Я сказал 
ему в ответ на это, что война есть война, на ней не может не быть потерь 
и что эти потери могут быть и крупными, особенно когда мы имеем дело 
с таким серьезным и ожесточенным врагом, как японцы. Но если мы сей¬ 
час из-за этих потерь и из-за сложностей, возникших в обстановке, отложим 
на два-три дня выполнение своего первоначального плана, то одно из двух: 
или мы не выполним этого плана вообще, или выполним его с громадным 
промедлением и с громадными потерями, которые из-за нашей нерешитель¬ 
ности в конечном итоге в десять раз превысят те потери, которые мы не¬ 
сем сейчас, действуя решительным образом. Приняв его рекомендации, мы 
удесятерим свои потери. 

Затем я спросил его: приказывает ли он мне или советует? Если при¬ 
казывает, пусть напишет письменный приказ, но я предупреждаю его, что 
опротестую этот письменный приказ в Москве, потому что не согласен с 
ним. Он ответил, что не приказывает, а рекомендует и письменного прика¬ 
за писать не будет. Я сказал: «Раз так, то я отвергаю ваше предложение. 
Войска доверены мне и командую ими здесь я. А вам поручено поддержи¬ 
вать меня и обеспечивать мой тыл. И я прошу вас не выходить из рамок 
того, что вам поручено». Был жесткий, нервный, не очень-то приятный 
разговор. Штерн ушел. Потом, через два или три часа, вернулся, видимо, 
с кем-то посоветовался за это время и сказал мне: «Ну что же, пожалуй, ты 
прав. Я снимаю свои рекомендации». 

Когда мы окружали японцев, рванулся вперед со своим полком май¬ 
ор Ремизов и прорвался вглубь. Японцы сразу бросили на него большие 
силы. Мы сейчас же подтянули туда бронебригаду, которая с двух сторон 
подошла к Ремизову и расперла проход. (При этом Жуков показал руками, 
как именно бригада расперла этот проход.) Расперли проход и дали ему 
возможность отойти. Об этом один товариг послал кляузную докладную в 
Москву, предлагал Ремизова за его самовольные действия предать суду и 
так далее... А я считал, что его не за что предавать суду Он нравился 
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мне У него был порыв вперед, а что же за командир, который в бою ни 
вперед ни назад, ни вправо ни влево, ни на что не может решиться? Раз¬ 
ве такие нам нужны? Нам нужны люди с порывом. И я внес контрпредло¬ 
жение— наградить Ремизова. Судить его тогда не судили, наградить тоже 
не наградили Потом уже, посмертно, дали Героя Советского Союза. 

Командир танковой бригады комбриг Яковлев тоже был очень храб¬ 
рый человек и хороший командир Но погиб нелепо. В район нашей пере¬ 
правы прорвалась группа японцев, человек триста. Не так много, но была 
угроза переправе. Я приказал Потапову и Яковлеву под их личную ответ¬ 
ственность разгромить эту группу. Они стали собирать пехоту, организо¬ 
вывать атаку, и Яковлев при этом забрался на танк и оттуда командовал. 
И японский снайпер его снял пулей, наповал. А был очень хороший бое¬ 
вой командир. 

Японцы за все время только один раз вылезли против нас со своими 
танками. У нас были сведения, что на фронт прибывает их танковая брига¬ 
да. Получив эти сведения, мы выставили артиллерию на единственном тан¬ 
кодоступном направлении в центре, в районе Номон Хан-Бурд-Обо. И япон¬ 
цы развернулись и пошли как раз в этом направлении. Наши артиллерис¬ 
ты ударили по ним. Я сам видел этот бой. В нем мы сожгли и подбили 
около ста танков. Без повреждений вернулся только один. Это мы уже по¬ 
том, по агентурным сведениям узнали. Идет бой. Артиллеристы звонят: 
«Віідите, товарищ командующий, как горят японские танки?* Отвечаю: 
«Вижу-вижу...* одному, другому... Все артиллерийские командиры звони¬ 
ли, все хотели похвастаться, как они жгут эти танки. 

Танков, заслуживающих этого названия, у японцев, по существу, не 
было. Они сунулись с этой бригадой один раз, а потом больше уже не пу¬ 
скали в дело ни одного танка. А пикировщики у японцев были неплохие, 
хотя бомбили японцы большей частью с порядочных высот. И зенитки у 
них были хорошие. Немцы там у них пробовали свои зенитки, испытывали 
их в боевых условиях. 

Японцы сражались ожесточенно. Я противник того, чтобы о враге от¬ 
зывались уничижительно. Это не презрение к врагу, это недооценка его. 
А в итоге не только недооценка врага, но и недооценка самих себя. Япон¬ 
цы дрались исключительно упорно, в основном пехота. Помню, как я до¬ 
прашивал японцев, сидевших в районе речки Хайластин-Гол. Их взяли там 
в плен, в камышах. Так они все были до того изъедены комарами, что на 
них буквально живого места не было. Я спрашиваю: «Как же вы допусти¬ 
ли чтобы вас комары так изъели?» Они отвечают: «Нам приказали сидеть 
в дозоре и ие шевелиться. Мы не шевелились*. Действительно, их поса¬ 
дили в засаду, а потом забыли о них. Положение изменилось, их батальон 
оттеснили, а они все еще сидели, уже вторые сутки, и не шевелились, по¬ 
ка мы их не захватили. Их до полусмерти изъели комары, но они продол¬ 
жали выполнять приказ. Хочешь не хочешь, а приходится уважать их... 

26 августа, разгромив фланговые группировки противника, заходя¬ 
щие клещи окружения наших войск сомкнулись. В окружении остались все 
силы 6-й японской армии. К 30 августа окруженная группировка против¬ 
ника была полностью уничтожена или взята в плен. 

Жуков в своих воспоминаниях отмечает отличную боевую работу на¬ 
ших летчиков во главе с Героем Советского Союза Я. В. Смушкевичем. 
В его подчинении было еще 20 Героев Советского Союза, получивших бо¬ 
евой опыт в Испании. Воздушные бои на Халхин-Голе иногда были такой 
интенсивности, что с обеих сторон участвовало больше, чем по 100 само¬ 
летов. Наши летчики по мастерству и по храбрости превосходили против¬ 
ника. В течение четырех дней с 22 по 26 июйя они сбили 64 японских 
самолета Жуков говорит о Смушкевиче. «Это был великолепный органи¬ 
затор, отлично знавший боевую летную технику и в совершенстве владев¬ 
ший летным мастерством Он был исключительно скромный человек, пре¬ 
красный начальник и принципиальный коммунист. Его искренне любили 

все летчики». ^ ^ _ , 

К несчастью, еще до начала Отечественной войны Смушкевич был 
арестован невинно осужден, а затем и расстрелян в октябре 1941 года, в 
дни тяжелых боев, когда немцы штурмовали Москву. Как много бы он сде¬ 
лал для ее защиты! Добавлю еще, что Яков Владимирович был членом 
партии с 1918 года, в годы гражданской войны был комиссаром батальо- 
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на и стрелкового полка, а с 1922 — комиссаром эскадрильи и авиабригады. 
В 1932 г. окончил Качинскую военную школу летчиков и был назначен 
командиром авиабригады. В 1936 — 37 годах был в Испании доброволь¬ 
цем, где за мужество и отвагу в боях был удостоен звания Героя Совет¬ 
ского Союза. За прекрасные действия в боях на Халхин Голе Смушкевичу 
было присвоено звание дважды Героя Советского Союза, он был назначен 
начальником Военно-Воздушных Сил Советской Армии. 

С большой теплотой Жуков вспоминает своего заместителя в этих бо¬ 
ях, комбрига Михаила Ивановича Потапова, который благодаря своему 
спокойствию, уравновешенности и большим знаниям в военном деле очень 
помогал Жукову в этой операции. Позднее Жуков с ним встретится в пер¬ 
вые же дни войны у самой границы на Юго-Западном фронте, когда Пота¬ 
пов командовал 5-й армией. Высоко отзывается Жуков о боевых качествах 
Ивана Ивановича Федюнинского, который в начале боевых действий на 
Халхин-Голе был заместителем командира полка по хозяйственной части, 
а затем был назначен командиром 24-го моторизованного полка и командо¬ 
вал им так умело, что Жуков запомнил его надолго и впоследствии брал 
его с собой на Ленинградский фронт, да и в других операциях тоже встре¬ 
чался с Федюнинским как со старым боевым товарищем. 

16 сентября боевые действия были прекращены. Японское командо¬ 
вание обратилось к Советскому правительству с просьбой о перемирии. 
В боях на Халхин-Голе японо-маньчжурские войска потеряли около 61 ты¬ 
сячи человек убитыми, ранеными и пленными, 660 самолетов и большое 
количество другого оружия и военной техники. Советско-монгольские вой¬ 
ска потеряли 18,5 тысячи человек убитыми и ранеными и 207 самолетов. 

Небольшая по размаху армейская операция на Халхин-Голе имела 
большие политические последствия. Она подействовала отрезвляюще на 
японское командование. Об этом свидетельствует такой факт: вскоре пос¬ 
ле этих боев в ответ на нажим германских союзников, желавших, чтобы 
Япония одновременно с Германией вступила в войну с Советским Союзом, 
принц Коноэ признался германскому послу Отту: «Японии потребуется еще 
два года, чтобы достигнуть уровня техники, вооружения и механизации ко¬ 
торые показала Советская Армия в боях в районе Халхин-Гола». Японцы 
обещали вступить в войну и поддержать Германию только в случае захва¬ 
та немецкими войсками Москвы. Это дало нам возможность привлечь мак¬ 
симум сил с Дальнего Востока на Западный фронт. 

Для самого Жукова зто была первая крупная армейская операция, 
которую он задумал и осуществил сам. Несомненно, для полководца, толь¬ 
ко вступающего на стезю боевых действий, это имеет большое значение, 
придает ему уверенность в своих силах, создает популярность—качество,’ 
тоже необходимое военачальнику. После этой победы о Жукове заговорили 
не только в нашей стране, но и в военной среде всего мира. Кроме того, 
победа под Халхин-Голом и все. что с ней связано, давала еще опыт и рас¬ 
ширяла кругозор политического мышления Георгия Константиновича. Это 
было связано уже с международными отношениями государств, с большой 
политикой, с которой он раньше в практике своей работы не соприкасался. 
Ну, и еще одно, для того времени очень важное последствие этой победы— 
Жуков показал свой талант, свои способности, чем снискал расположение 
Сталина, а это очень много значило тогда, может быть, это и спасло его от 
участи многих других военачальников, репрессированных в те годы. Хал- 
хин-Гол спас Жукова от ареста, который назревал перед его отъездом в 
Монголию. После одержанной победы вопрос об аресте снимался, хотя в 
этом отношении действия Сталина были непредсказуемы. 

Сам Жуков говорил об этом так: 

— В 37 и 38 годах на меня готовились соответствующие документы, 
видимо, их было уже достаточно, уже кто-то где-то бегал с портфелем в ко¬ 
тором они лежали. В общем, дело шло к тому, что я мог кончить тем же, 
чем тогда кончили многие другие. И вот после всего этого — вдруг вызов 
и приказание ехать на Ха л хин-Гол. Я поехал туда с радостью. И вспоми¬ 
наю об этом тоже с радостью. Не только потому, что была удачно прове¬ 
дена операция, которую я до сих пор люблю, но и потому, что я своими 
действиями там как бы оправдался, как бы отбросил от себя все те наве¬ 
ты и обвинения, которые скапливались против меня в предыдущие годы и 
о которых я частично знал, а частично догадывался. 


I 


56 


ВЛАДИМИР КАРПОВ 


После завершения боевых действий, в мае 1940 года Жукова вызва¬ 
ли в Москву, его принял Сталин. На беседе присутствовали Калинин, Мо¬ 
лотов и другие члены Политбюро. 

— Как вы оцениваете японскую армию?—спросил Сталин. 

— Японский солдат, который дрался с нами на Халхин-Голе, хорошо 
подготовлен, особенно для ближнего боя. Дисциплинирован, исполнителен 
и упорен в бою, особенно в оборонительном. Младший командный состав 
подготовлен очень хорошо и дерется с фанатическим упорством. Как пра¬ 
вило, младшие командиры в плен не сдаются и не останавливаются перед 
харакири. Офицерский состав, особенно старший и высший, подготовлен 
слабо, малоинициативен и склонен действовать по шаблону. 

Далее Жуков охарактеризовал вооружение японской армии, артилле¬ 
рию, танки, самолеты и особенно подчеркнул: 

— Когда же к нам прибыла группа летчиков Героев Советского со¬ 
юза во главе с Смушкевичем, наше господство в воздухе стало очевидным. 

— Как действовали наши войска? 

Жуков в первую очередь особенно подчеркнул: 

— Если бы в моем распоряжении не было двух танковых и трех 
мотоброневых бригад, мы, безусловно, не смогли бы так быстро окружить 
и разгромить 6 ю японскую армию. Считаю, что нам нужно резко увели¬ 
чить в составе вооруженных сил бронетанковые и механизированные вой¬ 
ска... 

— Теперь у вас есть боевой опыт,— сказал Сталин. Принимайте 
Киевский округ и свой опыт используйте в подготовке войск. 

«...Возвратясь в гостиницу «Москва», я долго не мог заснуть, нахо¬ 
дясь под впечатлением этой беседы. Внешность И. В. Сталина, его не¬ 
громкий голос, конкретность и глубина суждений, осведомленность в воен¬ 
ных вопросах, внимание, с каким он слушал доклад, произвели на меня 

большое впечатление». л Ѵо „ 

Этими словами кончается глава, в которой Жуков вспоминает о Хал¬ 
хин-Голе в своей книге. Но в рукописи его было и продолжение, которое 
посчитали нужным снять. Вот что было еще сказано о Сталине: «Если он 
всегда со всеми такой, непонятно, почему ходит упорная молва о нем, как 
о страшном человеке? 

Тогда не хотелось верить плохому». 

Под записью стоит дата — 20.9 1965 г. 

Написав эти слова спустя десять лет после XX съезда, Георгий Кон¬ 
стантинович, видимо, хотел точно передать свое мироощущение предвоен¬ 
ных лет, не внося в него позднейшего понимания. 

...В дни, когда Жуков проводил первую в своей полководческой жиз¬ 
ни успешную крупную операцию на Востоке, в Европе произошли события 
колоссальной исторической значимости—был заключен Пакт о ненападе¬ 
нии между СССР и Германией, а 1 сентября гитлеровцы напали на Поль¬ 
шу, и запылал пожар второй мировой войны. 

Вспомним, как зто произошло. 

НАКАНУНЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. 

ЗАКУЛИСНЫЕ СГОВОРЫ 

Все свои агрессивные акции Гитлер тщательно готовил при помощи 
дипломатов, а также так называемой «пятой колонны», имевшейся почти в 
каждой стране. Последняя распространяла «нужные» слухи чаще всего 
это были слухи о миролюбии Германии, о том, что Гитлер и его правитель¬ 
ство заботятся только о том чтобы восстановить то положение страны, ко¬ 
торое существовало до Версальского договора. 

Приведу лишь один пример того, как Гитлер сам участвовал в такой 
подготовительной работе. Этот эпизод известен историкам, дипломатам, во¬ 
енным, но для широкой аудитории читателей он, наверное, представит ин¬ 
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терес, так как многое проясняет в таком историческом событии каким яв¬ 
ляется начало второй мировой войны. 

В городе Гданьске находился верховный комиссар Лиги наций Бурк 
харт, его обязанностью было следить за выполнением статуса вольного го 
Р °ііт г ? аньска - Буркхарт по профессии был историком, постоянно жившим 
в Швейцарии, а по взглядам—сторонником того, что происходило в Треть¬ 
ем рейхе. Впоследствии он написал мемуары. 10 августа на квартиру 
Буркхарта позвонил лидер местных фашистов Форстер и сказал: 

— Фюрер желает видеть вас завтра в четыре часа дня ѵ себя в 
Оберзальцберге. 

Но это невозможно! Мое положение... И к тому же как я могу 
попасть туда за такой короткий срок? 

Все предусмотрено. Фюрер предоставляет вам личный самолет... 
сегодня в полночь аэродром будет оцеплен. О вашем отъезде никто не уз¬ 
нает... 

Буркхарт, естественно, сообщил об этом приглашении в Лондон и 
Париж. Английский министр иностранных дел Галифакс попросил Бурк¬ 
харта поговорить с Гитлером обстоятельно, явно намекая на то, чтобы он 
узнал — каковы его реальные планы на ближайшее будущее 

В назначенный час Буркхарт прилетел в Оберзальцберг, там его жда¬ 
ла машина, на которой по горному серпантину он двинулся’к резиденции 
Гитлера «Бергхоф», вилле, сооруженной на высокой скале. 

С первых же слов Гитлер обрушился на Польшу: 

— Польша прибегает к угрозам в отношении Данцига! Польские га¬ 
зеты заявляют, что это именно тот язык, которым надо со мной разгова¬ 
ривать! Если вновь возникнет малейший инцидент, я без предупреждения 
разгромлю поляков, так что от них не останется и следа! 

— Но зто будет означать всеобщую войну,— сказал Буркхарт 

— Пусть так! Если мне суждено вести войну, я предпочитаю чтобы 
это было сегодня, когда мне пятьдесят лет. а не когда будет шестьдесят! 
О чем, в сущности, идет речь? Только о том, что Германия нуждается в 
зерне и лесе. Для получения зерна мне нужна территория на востоке для 
леса —колония, только одна колония. Все остальное ерунда. Я ничего не 
требую от Запада ни сейчас, ни в будущем. Раз и навсегда: ничего! Все, 
что мне приписывают,—выдумки. Но мне нужна свобода рук на востоке 
Повторяю еще раз—вопрос идет только о зерне и лесе. 

В конце концов Гитлер прямо сказал: 

— Все, что я предпринимаю, направлено против России. Мне нуж¬ 
на Украина, чтобы нас не могли морить голодом, как в прошлую войну. 

Он еще и еще повторял эту мысль, словно для того, чтобы Буркхарт 
все получше запомнил и поточнее передал тем, на кого был мастерски 
рассчитан весь этот разговор. Провожая Буркхарта, Гитлер заявил: 

— Я хочу жить в мире с Англией. Я готов гарантировать английские 
владения во всем мире и заключить с ней пакт об окончательном урегули¬ 
ровании. 

Он даже выразил согласие встретиться с этой целью с кем-либо из 
английских руководящих лиц. 

После встречи Буркхарт немедленно вылетел в Базель и в секретном 
разговоре передал английским и французским представителям министерств 
иностранных дел заманчивые предложения Гитлера, причем ни он. ни его 
собеседники не подозревали, что все это было предпринято фюрером ради 
маскировки удара по Польше, дабы изолировать ее от западных союзников, 
связать им руки этими своими обещаниями! 

Именно в эти дни в Москву прибыли военные миссии западных дер¬ 
жав, и Гитлер, опасаясь, чтобы Англия и Франция не договорились с Со¬ 
ветским Союзом о заключении совместного оборонительного пакта, решил 
подбросить западным союзникам уверения, что он никогда не будет с ними 
воевать и никаких намерений на Западе у него абсолютно нет. 

Для того, чтобы читатели могли воочию убедиться в хитрости и веро¬ 
ломстве Гитлера, я обращу внимание на несколько фактов и дат. Разго¬ 
вор, который приведен выше, состоялся 1 ] августа. Планы войны против 
Польши к тому времени уже были полностью отработаны, все документы 
об этом подписаны, и войска находились в состоянии боевой готовности. 

5 августа, то есть за шесть дней до этого разговора, шеф службы безопас- 
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ности Гейдрих вызвал в свою резиденцию на Принц-Альбертштрассе 
в Берлине тайного агента Альфреда Науджокса, того самого, который был 
причастен к фабрикации фальшивок по делу Тухачевского и других со¬ 
ветских военачальников. Гейдрих дал задание Науджоксу подготовить и 
провести операцию, с которой, собственно, и началось нападение на Поль¬ 
шу. Эта провокация широко известна, много раз описана, поэтому я на¬ 
помню ее в общих чертах. Переодевшись в польскую военную форму, не¬ 
мецкие разведчики совершили налет на свою же радиостанцию в городе 
Глейвице и, разгромив ее, подбросили польские документы и оставили 
труп заранее привезенного с собой уголовника, одетого тоже в польскую 
форму. 

Немецкие радиостанции немедленно передали сообщение о провока¬ 
ционном нападении «поляков», а на рассвете 1 сентября 1939 года 
в 4 часа 45 минут германские армии вторглись на территорию Польши 
на всем протяжении границы. Этот день в мировой истории принято счи¬ 
тать началом второй мировой войны. Позднее, после войны, Науджокс, 
в свое время представший перед Нюрнбергским судом в качестве одного 
из военных преступников, сказал в своем предисловии к книге, написан¬ 
ной о нем и названной «Человек, который начал войну»: «...необходим 
был человек, чтобы подготовить инцидент, чтобы, так сказать, нажать ку¬ 
рок. Я был этим человеком...» 

• * 

* 

Беседа Буркхарта с Гитлером состоялась 11 августа, а 12 августа 
в Москве начались переговоры военных миссий СССР. Англии и Франции. 

Советское правительство, обеспокоенное агрессивными акциями Гер¬ 
мании в Европе и имея данные о том, что Гитлер готовится к нападению 
и на Советский Союз, предпринимало попытки договориться с правительст¬ 
вами Англии и Франции о совместных усилиях по борьбе с агрессором. 
Однако некоторые руководители Англии и Франции все еще надеялись, 
что Гитлер, направив свой удар на восток, против Советской страны, за¬ 
вязнет в этой войне и, сильно ослабев в ней, станет более сговорчивым 
или, во всяком случае, неопасным ни для Англии, ни для Франции. 

Намереваясь испугать Гитлера возможным союзом с СССР, англий¬ 
ское и французское правительства предложили советским руководителям 
провести переговоры, результатом которых был бы проект договора меж¬ 
ду этими странами. Но это была лишь официальная сторона дела. В дей¬ 
ствительности же это скорее был прием для того, чтобы толкнуть Германию 
против СССР. Они понимали, что Гитлер предпримет все, чтобы не допу¬ 
стить подписания такого договора: ведь для нее война на два фронта — 
против Советского Союза на востоке и против Англии и Франции на запа¬ 
де—была смерти подобна. 

Англия и Франция подготовили свои военные миссии, но уже из того, 
каков был их состав и как долго они собирались, из тех инструкций, что 
были им даны (а они теперь известны), ясно, что переговоры были рассчи¬ 
таны только на затягивание времени. Эти переговоры дают возможность 
понять расстановку сил и интересы ведущих европейских государств в те 
годы, поэтому не случайно Жуков включил в свои воспоминания несколько 
абзацев о работе военных миссий Англии, Франции и СССР. Поскольку 
Жуков считал это важным, я приведу несколько эпизодов, расширяющих 
наше понимание этого отрезка истории. 

В Лондоне наш посол И. Майский устроил завтрак в честь англий¬ 
ской и французской миссий, направлявшихся в Москву. На этом завтра¬ 
ке посол, как и полагается опытному дипломату, хотел выяснить, хотя бы 
ориентировочно, настроение и намерения делегаций. Как оказалось, главой 
британской делегации был назначен престарелый адмирал Дрэкс. Будучи 
всего только комендантом Портсмута, Дрэкс никакого влияния в армии не 
имел, ничего собой не представлял для того, чтобы возглавить такую де¬ 
легацию. 

В разговоре с Дрэксом Майский спросил: 

— Скажите, адмирал, когда вы отправляетесь в Москву? 

— Это окончательно еще не решено, но в ближайшие дни. 

— Вы, конечно, летите? 


— О нет! Нас в обеих делегациях, вместе с обслуживающим персо¬ 
налом, около сорока человек, большой багаж... На аэроплане лететь 
неудобно, 

— Может быть, вы отправитесь в Советский Союз на одном из ва¬ 
ших быстроходных крейсеров? Это было бы очень сильно и внушительно: 
военные делегации на военном корабле... Да и времени от Лондона до Ле¬ 
нинграда потребовалось бы немного. 

— Нет, и крейеер не годится. Пришлось бы выселить два десятка 
офицеров из кают и занять их место... Зачем доставлять людям неудоб¬ 
ство? Нет, нет! Мы не поедем на крейсере. 

Как оказалось, делегация после десятидневных сборов лишь 5 авгу¬ 
ста отправилась на тихоходном товаро-пассажирском пароходе «Сити оф 
Эксетер». В будущей же работе им предстояло руководствоваться такой 
инструкцией: «Британское правительство не желает принимать на себя 
какие-либо конкретные обязательства, которые могли бы связать нам руки 
при тех или иных обстоятельствах. Поэтому следует стремиться свести 
военное соглашение к самым общим формулировкам. Что-нибудь вроде 
согласованного заявления о политике отвечало бы этой цели». И было 
в этой инструкции даже такое, ну, прямо скажем, совсем странное указа¬ 
ние: «делегация должна вести переговоры очень медленно, следя за ходом 
политических событий». 

Член французской миссии генерал Бофр позднее писал: «Можно за¬ 
ключить, что англичане не имели никаких иллюзий в отношении резуль¬ 
тата предстоявших переговоров и что они стремились прежде всего 
выиграть время. Это было далеко от того, о чем мечтало общественное 
мнение». 

Советскую делегацию возглавлял народный комиссар обороны, мар¬ 
шал К. Е. Ворошилов, членами являлись начальник Генерального штаба 
командарм I ранга Б. М. Шапошников, народный комиссар ВМФ флагман 
флота II ранга Н. Г. Кузнецов, начальник ВВС командарм II ранга 
А. Д. Локтионов и заместитель начальника Генерального штаба комкор 
И. В. Смородинов. Этот состав явно показывает, что в делегацию были 
включены военные руководители первой величины и советская сторона 
была готова к самым серьезным решениям. 

На первом же заседании глава английской миссии хотел завязать 
дискуссию о целях и общих принципах сотрудничества, то есть действовал 
в соответствии с имеющейся у него инструкцией. Однако Ворошилов до¬ 
вольно жестко постарался перевести разговор в конкретное русло: 

— Цель у нас ясна, и теперь идет вопрос о выработке плана для 
достижения этой цели, вот этим я и предлагаю заняться. 

Началось обсуждение того, как Англия, Франция и СССР должны сов¬ 
местно действовать, если начнется война с фашистской Германией. Кам¬ 
нем преткновения стала проблема—пропустят ли Польша и Румыния че¬ 
рез свою территорию советские войска в случае нападения Германии на 
Францию, Англию или союзные с ними страны—для помощи им? Выясни¬ 
лось, что миссии Англии и Франции не могли предложить никаких опреде¬ 
ленных планов по этому поводу; воздействовать же на Польшу и Румынию 
в соответствующем направлении они отказывались, а у СССР с этими 
странами никаких договоров не было. 

Работа военных миссий началась в Москве 12 августа, но к 14 авгу¬ 
ста уже было ясно, что никакого результата эти переговоры не дадут, 
и поэтому советская военная миссия вскоре заявила следующее: «Совет¬ 
ская военная миссия выражает сожаление по поводу отсутствия у военных 
миссий Англии и Франции точного ответа на поставленный вопрос о про¬ 
пуске советских вооруженных сил через территорию' Польши и Румынии. 
Советская военная миссия считает, что без положительного разрешения 
этого вопроса все начатое предприятие о заключении военной конвенции... 
заранее обречено на неуспех». И позже: «. Ввиду изложенного, ответст¬ 
венность за затяжку военных переговоров, как и за перерыв этих пере¬ 
говоров, естественно, падает на французскую и английскую стороны». 

По всему было видно, что все три участника переговоров не в полной 
мере понимали опасность, исходящую от фашизма. Это, безусловно, отно¬ 
сится к позиции Англии и Франции, да и наша делегация далеко не все 
сделала, чтобы воздвигнуть барьер против фашистской агрессии Вороши- 
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лов, не имея дипломатического опыта, вел диалог слишком прямолинейно 
и по сути дела не искал компромиссов. 

Тем временем в Лондоне предпринимались различные шаги, чтобы 
найти пути для сговора с фашистской Германией и, если не удастся толк¬ 
нуть Гитлера на войну с Советским Союзом, то залучить его в коалицию 
и осуществить это вместе с Англией и Францией. Прогермански настроен¬ 
ная группа политических деятелей Англии рассчитывала, что при всем 
своем безрассудстве Гитлер все-таки сделает правильный, с их точки зре¬ 
ния, выбор и войне на два фронта предпочтет договоренность с западными 
державами. 1 августа советник германского посольства Кордт направил 
в Министерство иностранных дел в Берлин как бы итоговое донесение 
о всех состоявшихся до этого в Лондоне разнообразных и напряженных 
переговорах. 

В этих переговорах, писал он, английская сторона признавала, что 
«руководящие круги Германии и Великобритании должны попытаться пу¬ 
тем переговоров, с исключением всякого участия общественного мнения, 
найти путь к выходу из невыносимого положения...», что «Великобритания 
изъявит готовность заключить с Германией соглашение о разграничении 
сфер интересов ..» и «обещает полностью уважать германские сферы инте¬ 
ресов в Восточной и Юго-Восточной Европе. Следствием этого было бы 
то. что Великобритания отказалась бы от гарантий, представленных ею 
некоторым государствам в германской сфере интересов... Великобритания 
обещает действовать в том направлении, чтобы Франция расторгла союз 
с Советским Союзом и отказалась бы от всех своих связей в Юго-Восточ¬ 
ной Европе. Великобритания обещает прекратить ведущиеся в настоящее 
время переговоры о заключении пакта с Советским Союзом...» 

Из этого донесения отлично видна готовность правящих кругов Анг¬ 
лии предать Польшу. Ведь именно она подразумевается под «некоторыми 
государствами в германской сфере интересов», от гарантий помощи кото¬ 
рым в случае нападения Германии Великобритания готова была отказать¬ 
ся и повлиять в этом отношении на Францию. Обещание же отозвать свою 
миссию, которая находится в СССР, еще раз подтверждает, что работой 
этой миссии Великобритания только пугала и привлекала на свою сторону 
Германию. 

Однако Гитлер, доверяя предложениям Англии, видя, что переговоры 
между Англией и Францией, с одной стороны, и Советским Союзом, с дру¬ 
гой, уже идут в Москве, решил предпринять энергичные шаги, чтобы до¬ 
говоренность между ними так и не состоялась. Он опасался этого союза, 
потому что тогда ему противостояла бы мощная коалиция и его агрессив¬ 
ные планы в Европе просто рухнули бы. 

Немецкая дипломатия начинает усиленно зондировать возможность 
сближения с Советским Союзом, а Советский Союз, не сумев найти путей 
к договоренности с Англией и Францией, не стал уклоняться от этого 
сближения. В результате бесед с советником советского посольства в Бер¬ 
лине Г. Астаховым, а также нескольких бесед германского посла в СССР 
фон Шуленбурга с Молотовым была достигнута принципиальная догово¬ 
ренность о приезде министра иностранных дел Германии Риббентропа 
в Москву. 

После переговоров на уровне послов и министров Гитлер и Сталин 
обменялись телеграммами. Вот телеграмма Гитлера от 20 августа 
1939 года (получена в Москве 21 августа). 

«Господину Сталину, Москва. 

1. Я искренне приветствую подписание нового германо-советского 
торгового соглашения как первую ступень в перестройке германо-совет¬ 
ских отношений. 

2 Заключение пакта о ненападении с Советским Союзом означает 
для меня определение долгосрочной политики Германии. Поэтому Герма¬ 
ния возобновляет политическую линию, которая была выгодна обоим госу¬ 
дарствам в течение прошлых столетий. В этой ситуации имперское прави¬ 
тельство решило действовать в полном соответствии с такими далеко иду¬ 
щими изменениями. 

1 Я принимаю проект пакта о ненападении, который передал мне 
ваш министр иностранных дел господин Молотов, и считаю крайне необхо¬ 
димым как можно более скорое выяснение связанных с этим вопросов. 


4. Я убежден, что дополнительный протокол, желаемый советским 
правительством, может быть выработан в возможно короткое время если 
ответственный государственный деятель Германии сможет лично прибыть 
в Москву для переговоров. В противном случае имперское правительство 
не представляет, как дополнительный протокол может быть выработан 
и согласован в короткое время. 

5. Напряженность между Германией и Польшей стала невыносимой. 
Поведение Польши по отношению к великим державам таково, что кризис 
может разразиться в любой день. Перед лицом такой вероятности Герма¬ 
ния в любом случае намерена защищать интересы государства всеми 
имеющимися в ее распоряжении средствами. 

6. По моему мнению, желательно, ввиду намерений обеих стран, не 
теряя времени вступить в новую фазу отношений друг с другом Поэтому 
я еще раз предлагаю принять моего министра иностранных дел во втор¬ 
ник, 22 августа, самое позднее в среду, 23 августа. Имперский министр 
иностранных дел имеет полные полномочия на составление и подписание 
как пакта о ненападении, так и протокола. Принимая во внимание между¬ 
народную ситуацию, имперский министр иностранных дел ие сможет 
остаться в Москве более чем на один-два дня. Я буду рад получить ваш 
скорый ответ. 

Адольф Гитлер» 

Гитлер был хорошо осведомлен о том. что английская и французская 
миссии тянут переговоры и не имеют даже полномочий на подписание до¬ 
говора. Не случайно он подчеркивает, что его имперский министр может 
быть в Москве всего один-два дня и что он имеет полные полномочия со¬ 
ставлять текст соглашения и подписывать сам пакт без долгих проволочек. 
Гитлер торопил события. 

В тот же день, а именно 21 августа 1939 года. Сталин ответил 
Гитлеру: 

«Канцлеру Германского государства господину А. Гитлеру. 

Я благодарю вас за письмо. 

Я надеюсь, что германо-советский пакт о ненападении станет реша¬ 
ющим поворотным пунктом в улучшении политических отношений между 
нашими странами. 

Народам наших стран нужны мирные отношения друг с другом. Со¬ 
гласие германского правительства на заключение пакта о ненападении 
создает фундамент для ликвидации политической напряженности и для 
установления мира и сотрудничества между нашими странами. 

Советское правительство уполномочило меня информировать вас, что 
оно согласно на прибытие в Москву господина Риббентропа 23 августа. 

И. Сталин» 

23 августа 1939 года Риббентроп был уже в Москве и прямо с доро¬ 
ги состоялась первая его трехчасовая беседа со Сталиным и Молотовым 
в присутствии германского посла фон Шуленбурга. А поздно вечером 
в тот же день была вторая беседа, закончившаяся подписанием печально 
известного Договора о ненападении между Германией и Советским 
Союзом. 

Думаю, что для полноты картины имеет смысл привести его здесь 
полностью. 


ДОГОВОР О НЕНАПАДЕНИИ МЕЖДУ ГЕРМАНИЕЙ 
И СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ 

Правительство СССР и 
Правительство Германии 

руководствуясь желанием укрепления дела мира между СССР и 
Германией и исходя из основных положений договора о нейтралитете, 
заключенного между СССР и Германией в апреле 1926 года, пришли к 
следующему соглашению: 

Статья I 

Обе Договаривающиеся Стороны обязуются воздерживаться от 
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всякого насилия, от всякого агрессивного действия и всякого нападе¬ 
ния в отношении друг друга, как отдельно, так и совместно с другими 
державами 

Статья II. 

В случае, если одна из Договаривающихся Сторон окажется объ¬ 
ектом военных действий со стороны третьей державы, другая Догова¬ 
ривающаяся Сторона не будет поддерживать ни в какой форме эту 
державу 

Статья III. 

Правительства обеих Договаривающихся Сторон останутся в бу¬ 
дущем в контакте Друг с другом для консультации, чтобы информиро¬ 
вать друг друга о вопросах, затрагивающих их общие интересы. 

Статья IV. 

Ни одна из Договаривающихся Сторон не будет участвовать в ка¬ 
кой-нибудь группировке держав, которая прямо или косвенно направ¬ 
лена против другой стороны. 

Статья V. 

В случае возникновения споров или конфликтов между Договари¬ 
вающимися Сторонами по вопросам того или иного рода, обе стороны 
будут разрешать эти споры или конфликты исключительно мирным пу¬ 
тем в порядке дружеского обмена мнениями или в нужных случаях 
путем создания комиссий по урегулированию конфликта. 

Статья VI. 

Настоящий договор заключается сроком на десять лет с тем, что 
поскольку одна из Договаривающихся Сторон не денонсирует его за 
год до истечения срока, срок действия договора будет считаться авто¬ 
матически продленным на следующие пять лет. 

Статья VII. 


Настоящий договор подлежит ратифицированию в возможно ко¬ 
роткий срок. Обмен ратификационными грамотами должен произойти 
в Берлине. Договор вступает в силу немедленно после его подписания. 

Составлен в двух оригиналах, на немецком и русском языках 
в Москве, 23 августа 1939 года. 
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Во время бесед Риббентропа с нашими тогдашними руководителями, 
кроме отношений между Германией и Советским Союзом, обсуждались 
также взаимоотношения обеих держав с другими странами мира. 

В начале 80-х годов я имел возможность провести несколько бесед 
с В М. Молотовым и записал его рассказы. Эти рассказы, а также стено¬ 
графическая запись беседы, сделанная немецким переводчиком >, позво¬ 
ляют получить представление, о чем же говорилось в тот вечер и ночь 
в Кремле. 

В числе прочих тем зашел разговор о Японии. Риббентроп сказал: 

— Германо японская дружба ие направлена против Советского 
Союза. Более того, мы в состоянии, имея хорошие отношения с Японией, 
внести вклад в дело улаживания разногласий между Советским Союзом 
и Японией Если господин Сталин желает этого, то я готов действовать 

1 Эта запись входит в состав документов германского министерства иностран¬ 
ных дел, которые были опубликованы госдепартаментом в США в 1948 году, 
а в 1983 году вышли гам же на русском языке (издательство Теіех). 
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в этом направлении и соответствующим образом использую свое влияние 
на японское правительство и буду держать в курсе событий советских 
представителей в Берлине. 

Сталин, немного подумав, ответил: 

— Советское правительство действительно желает улучшения своих 
отношений с Японией, но есть предел нашему терпению в отношении япон¬ 
ских провокаций. Если Япония хочет войны, она может ее получить. Со¬ 
ветский Союз не боится войны и готов к ней. Если Япония хочет мира — 
зто намного лучше! Конечно, помощь Германии в деле улучшения совет¬ 
ско-японских отношений была бы полезной. Но я бы не хотел, чтобы 
у японцев создалось впечатление, что инициатива этого исходит от Совет¬ 
ского Союза. 

— Разумеется, все будет сделано, как вы желаете,— сказал Риббен¬ 
троп. — Я буду продолжать уже имевшие место беседы с японским послом 
в Берлине об улучшении советско-японских отношений. Никакой новой 
инициативы ни с вашей стороны, ни с нашей стороны в этом вопросе не 
будет. 

На вопрос Сталина об отношениях Германии с Турцией Риббентроп 
сказал: 

— Мы имеем сведения, что Англия потратила пять миллионов фун¬ 
тов стерлингов на распространение антигерманской пропаганды в Турции. 

Сталин на это заметил: 

— По моей информации, суммы, затраченные Англией для подкупа 
турецких политических деятелей, много больше пяти миллионов фунтов. 
И вообще поведение английского правительства выглядит очень странным. 
Как вы знаете, недавно мы начали переговоры с британской миссией, 
и вот в течение этих переговоров британская миссия так и не высказала 
советскому правительству, что же она в действительности может и чего 
хочет. 

— Англия всегда пыталась и до сих пор пытается подорвать разви¬ 
тие хороших отношений между Германией и Советским Союзом,— сказал 
Риббентроп. — Англия слаба и хочет, чтобы другие поддерживали ее высо¬ 
комерные претензии на мировое господство. 

— Британская армия слаба, — согласился Сталин. — Британский 
флот больше не заслуживает своей прежней репутации. Английский воз¬ 
душный флот увеличивается, но Англии не хватает пилотов. Если, не¬ 
смотря на все это, Англия еще господствует в мире, то это происходит 
лишь благодаря глупости других стран, которые всегда давали себя обма¬ 
нывать. Смешно, например, что всего несколько сотен британцев правят 
Индией. 

Риббентроп согласился с этим мнением Сталина и, слегка понизив 
голос, как бы подчеркивая конфиденциальность своего заявления, сказал 
Сталину: 

— На днях Англия снова прощупывала почву, с виноватым упоми¬ 
нанием 1914 года. Это был типично английский глупый маневр. Я предло¬ 
жил фюреру сообщить англичанам, что в случае германо-польского кон¬ 
фликта ответом на любой враждебный акт Великобритании будет бомбарди¬ 
ровка Лондона. 

Сталин сказал: 

— Несмотря на свою слабость, Англия будет вести войну ловко 
и упрямо. А если еще учесть ее союз с Францией, то надо помнить, что 
Франция располагает армией, достойной внимания. 

Риббентроп ответил: 

— Французская армия численно меньше германской. В то время, 
как наша армия в ежегодных наборах имеет по триста тысяч солдат, 
Франция может набирать ежегодно только сто пятьдесят тысяч рекрутов. 
И тому же наш Западный вал в пять раз сильнее, чем линия Мажино. 
Если Франция попытается воевать с Германией, она определенно будет 
побеждена. 

(Добавлю здесь, что Риббентроп сильно привирал, говоря о Западном 
вале, иначе Линии Зигфрида; в то время она существовала по большей 
части лишь на бумаге, так как только строилась. — В. К.) 
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Зашел разговор и об антикоминтерновском пакте, на что Риббентроп 
заявил: 

— Антикоминтерновский пакт был в общем-то направлен не против 
Советского Союза, а против западной демократии. Да мы по тону вашей 
русской прессы видели, что Советское правительство осознает это пол¬ 
ностью. 

Сталин сказал: 

— Антикоминтерновский пакт испугал главным образом лондонское 
Сити и мелких английских торговцев. 

Риббентроп согласился со Сталиным и даже пошутил: 

— Конечно же, вы, господин Сталин, напуганы антикоминтерновским 
пактом меньше лондонского Сити и английских торговцев. У нас среди 
берлинцев ходит широко известная шутка: «Сталин еще. присоединится 
к антикоминтерновскому пакту».— Присутствующие улыбнулись этой 
шутке, а Риббентроп продолжал: — Германский народ, особенно простые 
люди, тепло приветствует установление понимания с Советским Союзом. 
Народ чувствует, что естественным образом существующие интересы Гер¬ 
мании и Советского Союза нигде не сталкиваются и что развитию хоро¬ 
ших отношений ранее препятствовали только иностранные интриги, осо¬ 
бенно со стороны Англии. 

— Ия верю в это, — сказал Сталин,— немцы желают мира и поэто¬ 
му приветствуют дружеские отношения между германским государством 
и Советским Союзом. 

Риббентроп ие сдержался и прервал Сталина: 

— Германский народ, безусловно, хочет мира, но, с другой стороны, 
возмущение Польшей так сильно, что все до единого готовы воевать. Гер¬ 
манский народ не будет более терпеть польских провокаций. 

Сталин неожиданно предложил тост за фюрера: 

— Я знаю, как сильно германская нация любит своего вождя, и по¬ 
этому мне хочется выпить за его здоровье! 

Затем были провозглашены тосты за здоровье имперского министра 
иностранных дел Риббентропа и посла графа фон Шуленбурга. Молотов 
поднял бокал за здоровье Сталина, Риббентроп, в свою очередь, тоже 
предложил тост за Сталина и за благоприятное развитие отношений между 
Германией и Советским Союзом. 

Уже прощаясь, Сталин сказал Риббентропу: 

— Советское правительство относится к новому договору очень 
серьезно. Я могу дать честное слово, что Советский Союз никогда не пре¬ 
даст своего партнера. 


31 августа на внеочередной сессии Верховного Совета СССР был 
ратифицирован советско-германский договор о ненападении. В своем вы¬ 
ступлении Молотов в числе прочего сказал: 

«...Всем известно, что на протяжении последних шести лет, с прихо¬ 
дом национал-социалистов к власти, политические отношения между Гер¬ 
манией и СССР были натянутыми. Известно также, что, несмотря на разли¬ 
чие мировоззрений и политических систем, Советское правительство стре¬ 
милось поддерживать нормальные деловые и политические отношения 
с Германией. Сейчас нет нужды возвращаться к отдельным моментам этих 
отношений за последние годы, да они вам, товарищи депутаты, и без того 
хорошо известны. Следует, однако, напомнить о том разъяснении нашей 
внешней политики, которое было сделано несколько месяцев тому назад 
на XVIII партийном съезде... Товарищ Сталин предупреждал против про¬ 
вокаторов войны, желающих в своих интересах втянуть нашу страну в кон¬ 
фликт с другими странами. Разоблачая шум, поднятый англо-французской 
и североамериканской прессой по поводу германских «планов» захвата 
советской Украины, товарищ Сталин говорил тогда: «Похоже на то, что 
этот подозрительный шум имел своей целью поднять ярость Советского 
Союза против Германии, отравить атмосферу и спровоцировать конфликт 
с Германией без видимых к тому оснований». 

Как видите, товарищ Сталин бил в самѵю точку, разоблачая происки 
западноевропейских политиков, стремящихся столкнуть лбами Германию 
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и Советский Союз... Заключение советско-германского договора о ненапа 
дении свидетельствует о том, что историческое предвидение товарища Ста 
лина блестяще оправдалось. (Бурная овация в честь тов Сталина)». 

Через два года всем стало хорошо известно, что «предвидение» Ста¬ 
лина не только не оправдалось, а ввергло нашу страну в такие беды, что 
все мы вместе с нашим государством едва остались целы. Как выяснилось 
позже, и пакт о ненападении, и вся политика Гитлера и его дипломатов 
были только маскировкой готовящейся войны. Под этой дымовой завесой 
Гитлер собирал силы для того, чтобы удар по нашей стране был предель¬ 
но мощным. А наш «дальновидный» Сталин ничего этого не понял, не 
разгадал, все принимал за чистую монету. 

Думаю, что здесь необходимо сказать и о тех секретных соглашениях, 
которые служили дополнением к заключенному договору о ненападении. 
Они давно опубликованы за рубежом, о них знает весь мир, сегодня они 
стали предметом обостренного внимания и у нас, особенно в республиках 
Прибалтики. В нашей прессе эти документы до сих пор не были обнаро¬ 
дованы иа том основании, что они известны только в фотокопиях но дело 
в том. что все последующие события развивались так, что сомневаться 
в наличии этих соглашений, увы, не приходится. Фактически было осу¬ 
ществлено все то, что в них предусматривалось. 

Мне кажется, что в период перестройки пора сказать полную правду 
об этих соглашениях. Не будем же мы для этого ждать еще полвека! 
И нам нечего бояться — ведь мы не можем нести ответственность задним 
числом за политическую нечистоплотность и отход от принципов интерна¬ 
ционализма, допущенные Сталиным, Молотовым и другими руководи¬ 
телями. 

На I Съезде народных депутатов в июне 1989 года была создана 
специальная Комиссия по политической и правовой оценке советско- 
германского договора о ненападении от 1939 года. 

Перед принятием решения о создании Комиссии М. С. Горбачев 
сказал: 

— Проблема эта стоит давно, она обсуждается, изучается и истори¬ 
ками, и политологами, и соответствующими ведомствами. И я должен 
сказать: пока мы обсуждаем в научном плане, в ведомствах каких-то, уже 
все документы, в том числе и секретное приложение к этому договору, 
опубликованы везде. И пресса Прибалтики все это опубликовала. Но все 
попытки найти этот подлинник секретного договора не увенчались 
успехом... Мы давно занимаемся этим вопросом. Подлинников нет, есть 
копии, с чего—не известно, за подписями, особенно у нас вызывает со¬ 
мнение то, что подпись Молотова сделана немецкими буквами... 

Видимо, М. С. Горбачева неточно информировали. На фотокопиях, 
которые я привожу, подписи Молотова обычные, на русском языке. Могу 
судить о схожести этих подписей с теми, которые стоят на фотографиях, 
подаренных мне Молотовым. Разумеется, подделать подпись не представ¬ 
ляет трудностей, вспомните хотя бы фальсификацию подписи Тухачевского. 
Но уместен вопрос, кому и зачем понадобилось подделывать подписи под 
текстом якобы «несуществовавших» секретных договоров? 

Что касается подписей Молотова немецкими буквами, то и они были. 
Договора и протоколы печатались на двух языках, Молотов подписывал 
русский вариант по-русски, а немецкий по-немецки, демонстрируя зна¬ 
ние немецкого языка, хотя это по протоколу и не предусматривается. 

Вот секретный протокол, служивший дополнением к подписанному 
пакту о ненападении. 


СЕКРЕТНЫЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ 
По случаю подписания Пакта о ненападении между Германией 
и Союзом Советских Социалистических Республик нижеподписавшие¬ 
ся представители обеих сторон обсудили в строго конфиденциальных 
беседах вопрос о разграничении их сфер влияния в Восточной Европе. 
Эти беседы привели к соглашению в следующем 

1. В случае территориальных и политических преобразований в 

5. «Знамя» № 10. 
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областях, принадлежащих прибалтийским государствам (Финляндии, 
Эстонии, Латвии, Литве), северная граница Литвы будет являться чер¬ 
той, разделяющей сферы влияния Германии и СССР В этой связи за¬ 
интересованность Литвы в районе Вильно признана обеими сторонами. 

2 В случае территориальных и политических преобразований в об¬ 
ластях принадлежащих Польскому государству, сферы влияния Гер¬ 
мании и СССР будут разграничены приблизительно по линии рек На- 
рев, Висла и Сан. 

Вопрос о том, желательно ли в интересах обеих Сторон сохране¬ 
ние независимости Польского государства, и о границах такого госу¬ 
дарства, будет окончательно решен лишь ходом будущих политиче¬ 
ских событий. 

В любом случае оба правительства решат этот вопрос путем дру¬ 
жеского согласия. 

3. Касательно Юго-Восточной Европы Советская сторона указала 
на свою заинтересованность в Бессарабии. Германская сторона ясно 
заявила о полной политической незаинтересованности в этих тер¬ 
риториях. 

4. Данный протокол рассматривается обеими сторонами как стро¬ 
го секретный.» 


А вот фотокопия подписей на русском и немецком языках. 

Москва, 23 августа 1939 года. 
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Таков этот подписанный советским представителем откровенный раз¬ 
дел сфер влияния с фашистской Германией. К сожалению, эту политиче¬ 
скую авантюру уже не зачеркнешь и из истории не выбросишь. 

В уже упомянутой речи 31 августа Молотов говорил с трибуны Вер¬ 
ховного Совета СССР: «Советско-германский договор о ненападении озна¬ 
чает поворот в развитии Европы, поворот в сторону улучшения отношений 
между двумя самыми большими государствами Европы. Этот договор не 
только дает нам устранение угрозы войны с Германией, суживает поле 
возможных военных столкновений в Европе и служит, таким образом, делу 
всеобщего мира...» 


В типографии «Правды» еще набирали эти слова, а в ночь на 1 сен 
тября германские бомбы уже сыпались на города Польши, и механизиро¬ 
ванные колонны фашистов мчались по польским дорогам 

2 сентября 1939 года в «Правде» было опубликовано сообщение 
ТАСС: 

«Берлин, 1 сентября (ТАСС). 

По сообщению Германского информационного бюро, сегодня утром 
германские войска в соответствии с приказом верховного командования 
перешли германо-польскую границу в различных местах. Соединения гер 
манских военно-воздушных сил также отправились бомбить военные объ¬ 
екты в Польше». 

Вот такое бесстрастное заявление по поводу беды, постигшей сосед¬ 
нее с нами государство. 

Официально в прессе царила нейтральность, а за кулисами шла дру¬ 
гая жизнь. 

9 сентября Молотов послал Риббентропу телефонограмму, которую 
иначе, чем кощунственной, не назовешь: 

«Я получил Ваше сообщение о том, что германские войска вошли 
в Варшаву. Пожалуйста, передайте мои поздравления и приветствия пра¬ 
вительству Германской Империи. 

Молотов» 

Сообщая, что немецкие войска уже «вошли в Варшаву», гитлеровцы 
тем самым хотели ускорить начало наступления и советских войск на ого¬ 
воренную в протоколе польскую территорию. Они при этом не обманывали, 
но окончательно Варшава капитулировала только 27 сентября. Поэтому 
не случайно Молотов 14 сентября просил (после поздравления!), «чтобы 
ему как можно более точно сообщили, когда можно рассчитывать на за¬ 
хват Варшавы». Германский посол в Москве Шуленбург так докладывает 
об этом в министерство иностранных дел в Германии: 

«Срочно! Совершенно секретно! От 14 сентября 1939 года, 18 ча¬ 
сов 00 минут. 

Молотов вызвал меня сегодня в 16 часов и заявил, что Красная 
Армия достигла состояния готовности скорее, чем это ожидалось. Совет¬ 
ские действия поэтому могут начаться раньше указанного им (Молотовым) 
во время последней беседы срока. Учитывая политическую мотивировку 
советской акции (падение Польши и защита русских «меньшинств»). Сове¬ 
там было бы крайне важно не начинать действовать до того, как падет 
административный центр Польши — Варшава. Молотов поэтому просит, 
чтобы ему как можно более точно сообщили, когда можно рассчитывать на 
захват Варшавы... Я хотел бы обратить ваше внимание на сегодняшнюю 
статью в «Правде», к которой завтра прибавится аналогичная статья 
в «Известиях». Эти статьи содержат упомянутую Молотовым политиче¬ 
скую мотивировку советской интервенции. 

Шуленбург» 

Когда настал момент для начала действий Красной Армии, Сталин 
пригласил Шуленбурга в Кремль и сделал ему заявление, о котором гер¬ 
манский посол тут же телеграфировал в Берлин: 

«Очень срочно! Секретноі 17 сентября 1939 года. 

Сталин в присутствии Молотова и Ворошилова принял меня в 2 ча¬ 
са ночи и заявил, что Красная Армия пересечет советскую границу 
в 6 часов утра на всем ее протяжении от Полоцка до Каменец-Подольска. 

Во избежание инцидента Сталин спешно просит нас проследить за 
тем, чтобы германские самолеты, начиная с сегодняшнего дня, не залета¬ 
ли восточнее линии Белосток — Брест-Литовск — Лемберг '. Советские 
самолеты начнут сегодня бомбардировать район восточнее Лемберга 

Советская комиссия прибудет в Белосток завтра, самое позднее 
послезавтра. 

Сталин зачитал мне ноту, которая будет вручена уже сегодня ночью 
польскому послу и копия которой в течение дня будет разослана всем 
миссиям, а затем опубликована. В ноте дается оправдание советских дей- 


1 Львов. 
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ствий Зачитанный мне проект содержал три пункта, для нас неприемле¬ 
мых В ответ на мои возражения Сталин с предельной готовностью изме¬ 
нил текст так, что теперь нота вполне нас удовлетворяет. Сталин заявил, 
что вопрос о публикации германо-советского коммюнике не может быть 
поставлен на рассмотрение в течение ближайших двух-трех дней. 

В будущем все военные вопросы, которые возникнут, должны выяс¬ 
няться напрямую с Ворошиловым генерал-лейтенантом Кёстрингом. 

Шуленбург». 

Необходимо, мне кажется, привести здесь и текст правительственной 
ноты, которая была разослана всем послам и посланникам государств, 
имеющих дипломатические отношения с СССР, в которой объяснялись и 
оправдывались действия Советского Союза в отношении Польши. 

«17 сентября 1939 года. 

Господин посол, 

польско-германская война выявила внутреннюю несостоятельность 
польского государства. В течение 10 дней военных операций Польша поте¬ 
ряла все свои промышленные районы и культурные центры. Варшава как 
столица Польши не существует больше. Польское правительство распалось 
и не проявляет признаков жизни. Это значит, что польское государство 
и его правительство фактически перестали существовать. Тем самым пре¬ 
кратили свое действие договора, заключенные между СССР и Польшей. 
Предоставленная самой себе и оставленная без руководства Польша пре¬ 
вратилась в удобное поле для всяких случайностей и неожиданностей, мо¬ 
гущих создать угрозу для СССР. Поэтому, будучи доселе нейтральным. 
Советское правительство не может более относиться к этим фактам без¬ 
различно. 

Советское правительство не может также безразлично относиться 
к тому, чтобы единокровные украинцы и белорусы, проживающие на тер¬ 
ритории Польши, брошенные на произвол судьбы, остались беззащитными. 

Ввиду такой обстановки советское правительство отдало распоряже¬ 
ние Главному командованию Красной Армии дать приказ войскам перей¬ 
ти границу и взять под свою защиту жизнь и имущество населения Запад¬ 
ной Украины и Западной Белоруссии. 

Одновременно советское правительство намерено принять все меры 
к тому, чтобы вызволить польский народ из злополучной войны, куда он 
был ввергнут его неразумными руководителями, и дать ему возможность 
зажить мирной жизнью. 

Примите, господин посол, уверение в совершенном к вам почтении. 

Народный Комиссар Иностранных дел СССР В. Молотов». 

И опять, в который уже раз, даже в таком официальном, разосланном 
по всему миру документе. Сталин и Молотов кривили душой и говорили 
неправду, особенно в той части, где они обещали «вызволить польский 
народ из злополучной войны» и дать ему «возможность зажить мирной 
жизнью». 

Документы, которые стали известны в наше время (я уже говорил 
выше о том, что это документы германского министерства иностранных 
дел), свидетельствуют совсем о другом. Вот телеграмма германского посла 
в Москве, отправленная в министерство иностранных дел Германии 
25 сентября 1939 года: 

«Совершенно секретно! Срочно! 

Сталин и Молотов попросили меня прибыть в Кремль сегодня 
в 20 часов. Сталин заявил следующее. При окончательном урегулирова¬ 
нии польского вопроса нужно избежать всего, что в будущем может вызвать 
трения между Германией и Советским Союзом. С этой точки зрения он 
считает неправильным оставлять независимым остаток польского государст¬ 
ва. Он предлагает следующее: из территорий к востоку от демаркацион¬ 
ной линии все Люблинское воеводство и та часть Варшавского воеводства, 
которая доходит до Буга, должны быть добавлены к нашей (германской) 
порции. За это мы отказываемся от претензий на Литву. 

Сталин указал на это предложение как на предмет будущих перегово¬ 
ров с имперским министром иностранных дел и добавил, что, если мы 
согласны. Советский Союз немедленно возьмется за решение проблемы 
прибалтийских государств в соответствии с протоколом от 23 августа 
и ожидает в этом деле полную поддержку со стороны Германского прави¬ 


тельства. Сталин подчеркнуто указал на Эстонию, Латвию и Литву, но не 
упомянул Финляндию. 

Я ответил Сталину, что доложу своему правительству. 

Шуленбург» 

27 сентября Риббентроп снова прилетел в Москву и 28 сентября им 
и Молотовым был подписан новый германо-советский «Договор о дружбе 
и границе между СССР и Германией». Этот договор официально и юриди¬ 
чески закреплял раздел территории Польши между Германией и Советским 
Союзом, к нему прилагалась соответствующая карта, на которой была 
указана новая граница, и эту карту подписали Сталин и Риббентроп >. 

К этому договору прилагались два дополнительных секретных прото¬ 
кола. В одном из них фиксировались те изменения в территориальных раз¬ 
граничениях, о которых еще раньше договорился Сталин; о том, что Люб¬ 
линское воеводство и часть Варшавского воеводства отходят в сферу влия¬ 
ния Германии, а Советскому Союзу теперь отдается вся литовская тер¬ 
ритория. 

В своем комментарии при создании уже упомянутой Комиссии 
М. С. Горбачев еще сказал: 

— Секретного протокола пока нет, и мы его оценить не можем. 
Я думаю, вообще комиссия такая должна быть, с этим я действительно 
согласился бы. Она должна выработать политическую и правовую оценку 
этого договора о ненападении, без упоминания секретного протокола, по¬ 
скольку все архивы, что мы перерыли у себя, ответа не дали. (Хотя, 
я вам скажу, историки знают и могли бы вам сказать: вот то-то происхо¬ 
дило, двигались навстречу две мощные силы, и на каких-то рубежах, так 
сказать, это соприкосновение совершенно остановилось. Что-то лежало 
в основе. Но это пока рассуждения. Поэтому тут требуется разбирательст¬ 
во, анализ всех документов, всей той ситуации, как она шла... Это не 
простой вопрос, но раз он есть, уходить, уклоняться, я думаю, не нуж¬ 
но... давайте браться и изучать...) 

М. С. Горбачев предлагает не уклоняться. Раз для изучения вопро¬ 
са нужны документы, я приведу опубликованный в США текст второго 
секретного протокола, и давайте попытаемся самостоятельно оценить си¬ 
туацию. 


СЕКРЕТНЫЙ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ПРОТОКОЛ 

Ниже подписавшиеся Уполномоченные при заключении советско- 
германского договора о границе и дружбе констатировали свое согла¬ 
сие в следующем: 

Обе стороны не допустят на своих территориях никакой польской 
агитации, которая действует на территорию другой страны. Они лик¬ 
видируют зародыши подобной агитации на своих территориях и будут 
информировать друг друга о целесообразных для этого мероприятиях. 
По уполномочию 
Правительства СССР 



За Правительство 
Германии 

Москва, 28 сентября 1939 года. 

Вот так, черным по белому, зафиксирован сговор с фашистским ре¬ 
жимом о единых действиях, препятствующих агитации и пропаганде за 
возрождение Польши, сговор, свидетельствующий о полной утрате тогдаш 
ними советскими руководителями интернационалистских принципов. 

1 Она недавно была воспроизведена «Литературной газетой». 
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Как известно, после нападения Германии на Польшу Англия и Фран¬ 
ция, в соответствии с заключенными ранее договорами, объявили войну 
Германии 

Но это была «странная война», как ее называли, потому что ника¬ 
ких активных действий ни Англия ни Франция практически не предпри¬ 
нимали. 

Сталин в узком кругу, среди членов Политбюро, ходил сияющий 
и торжественный, он считал, что достиг огромного успеха. Ну, как же! 
Германия стала дружественным нам государством, а Англия и Франция 
втянулись в войну с ней. Таким образом война от наших границ отодви¬ 
нута далеко на запад, империалистические страны теперь решают свои 
проблемы с оружием в руках а Советский Союз, мол, благополучно остал¬ 
ся в стороне! 

Никита Сергеевич Хрущев в своем докладе на XX съезде так вспоми¬ 
нал о тех днях: «Сталин воспринимал этот договор как большую удачу. 
Он ходил буквально гоголем. Ходил, задравши нос, и буквально говорил: 
«Надул Гитлера, надул Гитлера!» 

Однако история показала, что Сталин оказался недальновидным по¬ 
литиком и в действительности не он обманул Гитлера, а Гитлер обманул 
его. Вспомните слова Гитлера о том, что «все, что я делаю, направлено 
против России». Благодаря договоренности со Сталиным Гитлер развязал 
себе руки и стал захватывать в Европе одну страну за другой, собирая 
силы для большой войны против Советского Союза. А Сталин из-за той 
же договоренности объективно даже помогал Гитлеру в этих его акциях. 

Напомню строки из секретного протокола к договору о том, что дого¬ 
варивающиеся стороны не допустят на своей территории какой-либо аги¬ 
тации, которая несет вред территории другой стороны. Выполняя этот 
пункт решений, наша печать практически прекратила антифашистскую 
агитацию и пропаганду. Молотов иа сессии Верховного Совета осенью 
1939 года сказал: «Известно, что за последние несколько месяцев такие 
понятия, как «агрессия», «агрессор», получили новое конкретное содержа¬ 
ние, приобрели новый смысл... Теперь, если говорить о великих державах 
Европы, Германия находится в положении государства, стремящегося 
к скорейшему окончанию войны и к миру, а Англия и Франция, вчера 
еще ратовавшие против агрессии, стоят за продолжение войны и против 
заключения мира. Роли, как видите, меняются... Идеологию гитлеризма, 
как и всякую другую идеологическую систему, можно признавать или 
отрицать, это — дело политических взглядов. Но любой человек поймет, 
что идеологию нельзя уничтожить силой, нельзя покончить с ней войной. 
Поэтому не только бессмысленно, но и преступно вести такую войну, как 
война за «уничтожение гитлеризма», прикрываемая фальшивым флагом 
борьбы за «демократию». 

Кроме прекращения антифашистской пропаганды внутри нашей стра¬ 
ны, Сталин через Коминтерн направил коммунистическим партиям дирек¬ 
тиву (и она была обязательна для выполнения всеми компартиями) о том, 
чтобы была свернута борьба против немецкого фашизма. В этой директиве 
агрессором объявлялся англо-французский империализм, и именно против 
него требовалось направить пропаганду и агитацию всех коммунистических 
партий. Этот поворот политики был не только неожиданным, а просто 
предательским. Для всех было очевидно, что агрессивную политику ведет 
фашистская Германия, и вдруг директивой Сталина все становилось с ног 
на голову. 

Представьте себе положение только двух компартий — Франции 
и Англии. Значит, по логике этой директивы, после нападения фашистов 
на Францию Французская компартия должна была вести пораженческую 
политику, а французские коммунисты должны были содействовать пора¬ 
жению своего народа, своей армии, защищающейся от фашистской агрес¬ 
сии? Французские коммунисты не пошли на поводу у этого распоряжения 
Сталина, они звали народ к защите своей родины и организовали сопро¬ 
тивление гитлеровцам после захвата ими французской территории. И были 
они совершенно правы, хотя и не выполнили директиву Коминтерна. 

Как видим теперь, Сталин объективно помогал Гитлеру в войне про¬ 
тив Франции. Да и не только объективно, а и прямо помогал, потому что 
такая политика, нейтрализующая и выводящая из борьбы огромные силы 


коммунистических партий Европы, была действенной помощью гитлеров 
цам. А гитлеровская пропаганда, явно со слов самого фюрера, похлопы 
вала Сталина по плечу, похваливая его за такую политику. Вот что писа 
ла гитлеровская газета «Мюнхенер нойсте нахрихтен»: «С момента за¬ 
ключения этого пакта Германия создала себе свободный тыл. Опыт миро¬ 
вой войны, когда Германия сражалась иа нескольких фронтах, на этот раз 
был учтен. Победоносный поход в Польше, Норвегии, Голландии и Бель¬ 
гии и, наконец, в Северной Франции был бы значительно более трудным 
если бы в свое время не было достигнуто германо-советское соглашение. 
Благодаря договору успешно развивается германское наступление на 
западе». 

Сталин в своих действиях, очевидно, исходил из такой логики, что 
в предвидении неизбежной военной схватки с гитлеровской Германией 
(неизбежность которой, вероятно, все же была ему ясна) он, «надув Гит¬ 
лера», предпринял все меры для занятия выгодных позиций в этой буду¬ 
щей войне. Об этом должны были свидетельствовать присоединение Запад 
ной Украины и Западной Белоруссии, что отодвинуло нашу границу дале¬ 
ко на запад, и попытки улучшить стратегическое положение Ленинграда 
ценой войны с Финляндией за Карельский перешеек. 

Но вот о последнем необходимо сказать отдельно, потому что и сама 
война, и ее ход, и ее последствия принесли не только большой вред нашей 
стране, но и, что немаловажно, очень невыгодные для нас последствия, 
что не раз подчеркивал и Жуков. 

♦ * 

* 

Р. 5. Когда эти первые главы были уже набраны, в газете «Известия» 
от 15 августа 1989 г. появилась статья А. Бовина «В августе 39-го». 
В этой статье опубликовано несколько документов, относящихся к догово¬ 
ру между СССР и Германией, а также изложены подробности того, поче¬ 
му нет подлинников и как сохранились копии договоров, подписанных Мо¬ 
лотовым и Риббентропом. Оказывается, в 1943—1944 годах по указанию 
Риббентропа началось микрофильмирование документов МИД Германии. 
Весной 1945 года поступило указание уничтожить архивы. Выполняя это 
указание, советник Карл фонд Лёш уничтожил документы, но спрятал мик¬ 
рофильмы (20 катушек, где заснято 9 725 страниц документов) в желез¬ 
ную коробку, обмотал ее промасленной тканью и зарыл в землю в парке 
замка Шёнберг (Тюрингия), куда в то время был вывезен архив. 12 мая 
1945 года фон Лёш рассказал о документах подполковнику английской 
армии Роберту Томсону. А тот сообщил об этом союзникам-американцам. 
14 мая коробку вырыли. 19 мая доставили в Лондон, где американцы 
сняли дубликаты со всех микрофильмов. С этих микрофильмов и сделаны 
фотокопии, на издание которых ссылался я и которые сегодня известны 
всему свету. 

Однако если прс/яснился вопрос об оригиналах немецкой стороны, то 
до сих пор неясно, куда делись подлинники, принадлежащие нашей совет¬ 
ской стороне? 

Продолжение следует. 





Б а хыт Кенжеев 

СТИХОТВОРЕНИЯ 1982—1987 



СТИХОТВОРЕНИЯ 1982—1987 

дальше — косая линейка, лиловая клетка, 
столбики цифр, и опять я в разлуку не верю, 
и до утра, на манер обезьяньего предка, 
все колочу, колочу в бесполезные двери... 
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Пу что молчишь, раскаявшийся странник? 
Промок, продрог? 

Ты — беженец, изгой, а не изгнанник 
И не пророк. 

Держись, держись за роль в грошовой драме. 
Лишь вдохновения не трать. 

Лицом к лицу с чужими городами 
Учись стоять. 

А если смерть и нет пути обратно. 

Давай вдвоем 

Мурлыкать песенку о невозвратном. 

Читай — родном, 

% 

О тех краях, где жили —не тужили. 
Перемогая страх. 

Где небольшие ангелы кружили 
В багровых небесах, 

И на исходе грозного заката 
Рождался стих, 

И пел, и улыбался воровато 
Один из них... 


Снятся ли сны? В переулках оставленных сыро, 
ветер на Пушкинском, ветер на Звездном бульваре. 
В дверь колочу кулаками, в свою же квартиру 
силюсь пробраться — не слышат, не открывают. 

Сны мои, сны, — словно пригоршню уличной соли 
сыплют на рану. Ах, Господи, в здравом уме и 
памяти трезвой, ну кто бы по собственной воле 
рвался туда, где бывало гораздо больнее, 

злей, беспросветней, где виделись только обиды? 
Крепкие двери казенным железом обиты, 
новый жилец, против всех человеческих правил, 
волчьи капканы там вместо запоров поставил. 

Выйду на улицу — воздух слоистый прохладен 
как у стекольщика в ящике — блещет, двоится 
Это мой дом — вывожу аккуратно в тетради, 
зто моя ро... а дальше — пустая страница. 





В детстве мечтал о страховке — отличное делоі 
Где-то на Зубовской эта реклама горела 
Желтым неоном, и лужа ее отражала. 

Зыбкое нечто сулила на случай пожара. 

Даже в подвальной отчизне, колючей и жесткой. 
Снились другие огни городскому подростку. 

Не миновало — окрасилось черным и алым. 

Синим вином на похмелье мирском заиграло. 

Жизнь, между тем, продолжается. «Славное дельце. 
Экое свинство»,— бормочет жена погорельца. 

«Где же ваш полис?» — подходишь с участием к даме. 
«Нету,— горюет,— сгорел с остальными вещами». 

Много ль имущества? Книги, бумаги, копирка. 

Старый набросок к проекту блошиного цирка. 

Письма, стишок о свидании полузабытом. 

Глиняный ангел, колечко с глухим малахитом... 

Вот и светает. Старик пробирается нищий — 
Покопошиться на теплом еще пепелище. 

Ладно, не тронем, хоть сами порыться могли бы. 

Бог с ним, убогим. Живем. И на этом спасибо. 


Всю жизнь торопиться, томиться и вот 
добраться до края земли, 
где медленный снег о разлуке поет 
и музыка меркнет вдали. 

Не плакать. Бесшумно стоять у окна, 
глазеть на прохожих людей 
и что-то мурлыкать похожее на 
«Ямщик, не гони лошадей». 

Цыганские жалобы, тютчевский пыл, 
алябьевское рококо! 

Ты любишь романсы? Я тоже любил. 
Светло это было, легко. 

Ну что же, гитара безумная, грянь, 
попробуем разворошить 
нелепое прошлое, коли и впрямь 
нам некуда больше спешить. 

А ясная ночь глубока и нежна, 
могильная вянет трава, 
и можно часами шептать у окна 
нехитрые эти слова... 
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Стихи Набокова, Америка. Апрель. 

Подсчитаны мои потери, 

И слезы высохли, и запоздалый хмель 
Развеялся. Глазею — и не верю 
Ни первой зелени, ни розам на столе. 

Не теребите. Бога радиі 
Иной паломник и в Святой Земле 
Не обретает благодати. 

Разлукой мучаясь, с трудом переходя 
В разряд теней, довольных малым, 

Вдруг видишь, что асфальт в испарине дождя 
Сияет нефтью и опалом. 

Вот Бог, а вот порог, а вот и новый дом, 

Но сердце, в ритме сокровенном. 

Знай плачет об отечестве своем 
Осиновом и внутривенном. 

Весна в Америке! Плывет вишневый цвет 
Под месяцем, горящим низко. 

Косится в сторону, закутываясь в плед. 
Пышноволосая славистка. 

Америка и Русь — беседа все течет — 

Не две ль, по сути, ипостаси 
Единого? Но вот в стаканах тает лед, 

Зевок, другой... Пора и восвояси. 

Пора, мой друг, пора. Запахнет резедой. 
Вскричит встревоженная птица. 

Тень Баратынского склонится надо мной 
С его заветной заграницей. 

Я дальней музыке учился по нему. 

Сиял Неаполь, пароходы плыли... 

И кто-то трезвый, втиснувшись во тьму. 
Захлопнет дверь автомобиля. 

Ночь царствует. Витийствует гроза. 

Глаза опухшие закрыты. 

На свете счастья нет, как некогда сказал 
Один отказник знаменитый. 

Ревет мотор, гудит, по крыше бьет вода. 
Сады, витрины, развороты. 

Я одиночества такого никогда... 

Молчу, молчу. У всех свои заботы. 

Молчу, дрожу, терплю, грядущего боюсь, 
Живу шипением пластинок 
Затертых, призрачных, и больше не гожусь 
Для просвещенных вечеринок. 


Гроза, гостиница, бродяга на скамье. 

Ступай и пой. покойся с миром. 

В безлюдном холле заспанный портье 
Склонился над своим Шекспиром 
Гремит ключами, смотрит в спину мне 
С какой-то жалобной гримасой. 
Пока в полнеба светится в окне 
Реклама рубленого мяса 
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Привычка жить... наверно. Все равно. 

Душа согласна на любое. 

Включи другой канал, трескучее кино. 
Стрельба, объятия, ковбои. 

Проснусь — увижу луч, умру — увижу тьму, 
И погружаясь в сумрак дымный, 

Я одиночества такого никому... 

Гори, гори, звезда моя, прости мне... 


В Вермонте ветрено. Прохлада 
божественного сквозняка, 
и мрамор — чистая Эллада, 
и в ожиданье пикника 
лежат пластмассовые вилки, 
химическая ветчина, 
в ручье скучают две бутылки 
калифорнийского вина. 

Сходи, приятель, сделай милость, 
проверь — должно быть, охладилось. 
Довольно плакать о своем, 
вздохнем. Откроем. Разольем. 

Нет, погоди,— вздыхать не надо. 
Как жизнь, как брызги бытия 
летит в глаза от водопада 
живого холода струя. 

И мы еще не догорели, 
и драгоценна речь вдвойне, 
когда безумен плеск форели 
и отблеск солнца в глубине 
реки, где мизантроп-прозаик, 
я, грешный, да Цветков-поэт 
смеются в голос, и глаза их 
роняют сумеречный свет. 

О чем тебе напомнить, Леха, 
в печали этого луча? 

Что конь борзой, бежит эпоха, 
останки Гектора влача. 

Уже земля от крови взмокла, 
и пламя гаснет на ветру — 
останки бедного Патрокла 
несут к последнему костру. 

И все же — вмешивались боги 
в троянско-греческие склоки. 

Без их предательских затей 
И проще войны, и страшней. 

Наследство музыки двоякой — 
то нервный лай, то жуткий вой. 
Часы меж волком и собакой, 
меж Петербургом и Москвой! 

Век будут русские поэты 
в своем повапленном гробу 
играть по этому либретто, 
срывая голос и судьбу. 

Но сколько пропито, забыто, 
свободе отдано в полон, 
пока не требовал пиита 
к священной жертве Аполлон . 
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Пристал к душе родимый деготь, 
осенний дым, кровавый мед. 
Попробуй прошлое потрогать — 
саднит, нескоро заживет. 

И вот — раскаиваться поздно, 
и те, кто выживет навряд, 
как обескровленные звезды 
в горах Америки горят. 

И ты вздыхаешь, выпив лишку — 
спасибо, ночь, за передышку, 
сквозняк, чужую сторону — 
я расплачусь... я все верну... 



А. Сопровскому 

Горше хины людская свобода, 
жарче солнца, морознее льдин — 
уверял в отдаленные годы 
одаренный философ один. 

Даже знание — это утрата, 
и науки другие нужны, 
чтобы петь накануне заката 
и сгорать,— рассуждал он когда-то, 
напиваясь тайком от жены. 


Что это было — бракосочетанье? 

Крещенье? Похороны? Первое свиданье? 

Был праздник. Отшумел. И меркнет, наконец, 
московский двор, и Теплый переулок, 
раскрытое чердачное окно, 
и фейерверк конца пятидесятых — 
ночная синька в выцветших заплатах, 
каскад самоубийственных огней... 

Мать плакала, я возвращался к ней. 

Я детство прозевал, а молодость растратил — 
пропел, продрог, прогоревал. 

Родился под землей подвальный обитатель — 
и возвращается в подвал. 

Что светит надо мной — чужие звезды или 
прорехи в ткани бытия? 

Где смертный фейерверк, сиявший в полной силе 
с тех пор, как грозный судия? 

Мой праздник отшумел, и меркнет, наконец. 


Что ж, выйду-ка и я без друга на дорогу 
в тот самый, середины жизни, лес. 

Сверну к оврагу, утолю тревогу 
свеченьем будничных небес. 

И одиноко станет, и легко мне, 
и все пройдет, действительно пройдет. 
Куда бредешь? Ей-Богу, не припомню. 

Из смерти в жизнь? Скорей наоборот. 


Нет, ничего не знаю, отпустите. 


помилуйте! не веря ни лучу, 

ни голосу, не ожидая чуда, 

вернусь в подвал, руками обхвачу 

остр женную голову и буду 

грустить по городу, где слеп заморский гость, 

позорных площадей великолепье, 

где выл я на луну, грыз брошенную кость 


И тянулся в январском провале 
шпиль вокзальный в иные миры. 

Было грустно, и звезды мерцали, 
будто ангелы в небе гоняли, 
биллиардные гнали шары. 

Торопила его проводница, 
да и мне, приложившись к вину, 
не прощаться хотелось — катиться, 
по зеленому мчаться сукну... 

Поезд тронулся, пальцы озябли, 
замутился стакан ледяной. 

Ах, свобода,— по ложке, по капле 
принимай этот черный настой, 
чтобы тихо скрипели ступени, 
чтобы рельсы звенели и пели, 
и уже различалось едва — 
за спиною, в морозной постели, 
Атлантидою дремлет Москва. 

В старых снах, в наваждениях давних, 
называя разлуку сестрой, 
с кем-то пьешь, слабогрудый наставник, 
с кем торопишься после второй? 
Полустанками сердце мороча, 
ускользая в надмирную высь, 
хорошо по развалинам ночи, 
хорошо по развалинам ночи 
на свидание с жизнью нестись... 


Развал переулков булыжных, 
арбузы да запах борща, 
где чаще всего передвижник, 
сюжет социальный ища... 

Он знает: здесь травятся газом, 
зеленое глушат вино, 
и вот — наблюдательным глазом 
в подвальное смотрит окно. 

Этюд — папиросный окурок 
в бутылке. Учитель-еврей 
внимательно слушает хмурых 
отцов и глухих матерей. 

И замысел — трое с пол-литрой 
в подъезде, с намеком на вред 
правительства, с бедной палитрой, 
где цвета лазурного нет,.. 



и по утрам звенел собачьей цепью... 
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Работай — я спорить не буду, 
под медленный шепот дождя 
с авоськой порожней посуды 
в заброшенный дворик входя. 
С весны еще пахнет сиренью 
и с юности — горькой листвой. 
Осеннее серцебиенье 
водою бежит дождевой. 

Что мертвые—третьему РимуІ 
Глаза им клюют соловьи. 
Соседи за пьяного примут, 
оставят лежать у скамьи. 
Шумит, багровея, рябина, 
архангел играет с трубой, 
и смотрит упавшему в спину 
тюремный клочок голубой... 


Не убий — учили,— не спи, не лги. 

Я который год раздаю долги. 

Да мешает давний один должок: 
Леденцовый город, сырой снежок. 

Что еще в испарине тех времен? 

Был студент речист, не весьма умен. 
Наряжался рыжим на карнавал. 

По подъездам барышень целовал. 

Хорошо безусому по Руси 
Милицейской ночью лететь в такси. 
Тормознет — и лбом саданешь в стекло, 

А очнешься — вдруг двадцать лет прошло. 

Я тогда любил говорящих «нет». 

За капризный взгляд, ненаглядный свет. 
Просыпалась жизнь, ноготком стуча. 
Музыкальным ларчиком без ключа. 

Я забыл, как звали моих подруг. 
Дальнозорок сделался, близорук. 

Да и ты ослепла почти, душа, 

В поездах простуженных мельтеша. 

Наклонюсь к стеклу, прислонюсь тесней. 
Двадцать лет прошло, будто двадцать дней. 
То ли мышь под пальцами, то ли ложь. 
Поневоле слезное запоешь. 

Голосит разлука, горчит звезда. 

Я давно люблю говорящих «да». 

Все-то мнится — сердце сквозь даль и лед 
Колокольным деревом прорастет. 

А должок остался, на два глотка, 

И записка мокрая коротка — 

Засмоли в бутылку воды морской. 

Той воды морской пополам с тоской. 

Чтобы сны устроили свой парад. 
Телефонный мучая аппагат. 

Чтобы слаще выплеснуться виней — 
Незабвенной, яблочной, наливной... 



Чей за окошком желтый глаз, один, горящий без стыда? 

Я бормочу ему: «сейчас», и тут же, тише, «никогда». 

Когда бы два, а то — один. Такой противный господин. 
Бандит в гороховом пальто. Катись, приятель. Ни за что. 

Откуда знаешь ты, что швах мои дела, что я привык 
Копаться в выцветших словах — слепых, глухих, 

полуживых? 

Я столько раз давал зарок, от черных воронов ворон 
Отделавшись десятком строк, на давний выскочить 

перрон — 

А там по-прежнему зима, старуха с тяжким посошком. 

Знай сыплет снегом задарма и не жалеет ни о ком. 

Там без меня который год кассирша сдачи не дает, 

И лунный свет в районный суд в дубовом ящике несут — 

Там время движется к концу и умирает без труда, 

А мне и бархат не к лицу, какой я Гамлет, господа. 

Одна печаль — дурной зрачок. Вот-вот затянет, завлечет, 

И бросит, весел и рогат, в свой костоломный агрегат — 

И оттого-то в гиблый час, когда мутнеют зеркала. 

Когда граверу метит в глаз гравировальная игла. 

Вдруг понимаешь, что прошла. Без всякой злости, просто 

так — 

Глотком случайного тепла да гомоном голодных птах. 


Сквозь усталость, до смертного пота... Пробормочешь такое во сне — 
и проснешься. И выкрикнешь: кто там в темноте прикасался ко мне? 
Успокойся. У двери такие, брат, сугробы, что выхода нет, 
никого, и до самой России только звездный рассеянный свет 

долетает. И снова невидим. Беспокойство сплошное. Но я 
не в обиде, совсем не в обиде, не в претензии даже, друзья. 

Было время для фокусов пылких, было — рвать вольтижерскую сеть, 
и глотать цирковые опилки, и в сияющий купол глядеть. 

Было, было желание славы, гиацинта в петлице, красот 
театральных, и страсти лукавой. Повезет, уверял, пронесет. 

Было всякое. Плавало слово в синем море и плакало зря, 
пустячком, огоньком бестолковым за окошком подвальным горя. 

Снова мучает, дразнит — и сразу исчезает в метельном дыму. 

Помолись за него. Две-три фразы, или меньше, неважно кому. 

Пусть, ныряя по собственной дури, подо льдом выпрямляется в рост 
в неоплатной берлинской лазури, в непроглядных промоинах звезд. 


«Вот церковь,— я сказал,— Петра и Павла. 
Она давно заброшена. Когда-то 
в ней овощи хранили, а потом 
решили клуб открыть, однако быстро 
одумались — ведь кладбище вокруг. 
Перепахать хотели, во, как я 
слыхал, районный эпидемиолог 
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не разрешил. А кладбище и клуб — 

две вещи несовместные. Хотя, — 

я засмеялся, — под иным углом 

мне вся моя отчизна предстает 

огромным сельским клубом, в бывшей церкви, 

на кладбище...» 

Я долго рассуждал, 
но спутники мои не улыбались. 


И, обойдя несчастную церквушку, 
мы замерли В одном окне была 
проломана решетка. Я, подставив 
какой-то ящик, подтянулся на 
руках и стал протискиваться в 
дыру. Там не хватало одного, 
от силы двух железных прутьев, так что 
и при моем — весьма субтильном — тело¬ 
сложенье было трудно. Оцарапав 
бок, рассадив ладонь, переводя 
дыхание, я все-таки пролез 
в просторный полумрак, и спрыгнул на пол 
и руки отряхнул. Запахло мглой, 
гниением и пылью, голубиным 
пометом, запустением. Иные 
из фресок расплылись, другие были 
попорчены зубилом. Однорукий 
Христос (реалистического стиля 
начала века) шествовал по водам 
к пустой стене, где красовался ветхий 
обрывок ситца с надписью «Да здра...» 
Печально стало мне. Я крикнул: «Эй, 
эгей. сюда!» — но спутники мои 
не захотели выпачкать костюмов 
о кирпичи, о штукатурку, о 
порядком проржавевшее железо 
разломанной решетки. Лишь один, 
когда я лез обратно, вдруг взмахнул 
рукой и щелкнул кодаком. Спустившись, 
я тоже засмеялся, увидав 
большую надпись ХОДА НЕТ над самой 
решеткою. Занятный вышел снимок, 
особенно уместный в этот день, 
замысленный, как некое прощанье 
с отечеством. 


Впоследствии мой спутник 
признался мне в письме, что наш поход 
нисколько не понравился ему, 
скорее озадачил, лишний раз 
заставил думать о юродстве русских, 
скорбеть, что в бедном этом государстве 
заброшенных церквей, забытых кладбищ 
с бумажными цветами на могилах 
сто лет пройдет, и триста лет... 

Но впрочем, 


писал он в заключение, я рад. 
что сделал этот снимок. Прилагаю. 


Я сохранил его. Цветное фото, 
фигурка диссидента, и решетка, 
и надпись черной краской — ХОДА НЕТ, 
и яблоко зеленое на чьей-то 
могиле безымянной... 


Возле башни, у проспекта, 
в круглой шляпе страшный некто, 
горло кутая от ветра, 
крутит старое кино. 

Нелегко, неторопливо 
тучи тянутся к заливу 
в городке, где я давно 

не бывал — не пил в подвалах, 
не считал закатов алых, 
не прощался на вокзалах 
ни с друзьями, ни с тобой 
и не брал, почти что даром, 
канцелярского товара 
в мелкой клетке голубой. 

Водный город отдаленный, 
камнем перенаселенный, 
в призрак собственный влюбленный, 
так похожий на Париж... 

Жили — все казалось мало, 
и отчаянно шуршала 
в жарких складках одеяла 
свидригайловская мышь. 

Льется песенка с пластинки. 
Помнишь шарик на резинке, 
гриб раскрашенный в корзинке, 
чью-то ссору за стеной, 
мышеловку-живоловку 
да пустую остановку 
у Фонтанки ледяной? 

Где мы были? Что любили? 
Погибали, пели или 
вирши детские твердили, 
в снег бросали медный грош. 
Исчезают губы, плечи, 
нет иных, а те далече — 
где — уже не разберешь... 


Позабыть-позабросить, протиснуться в общий вагон, 
с бородатым попутчиком сизый глушить самогон 

под вареные яйца, и, пот вытирая со лба, 
толковать, что ужасна планида, она же судьба, 

и лететь через версты ольхи, лебеды, ковыля, 
чтоб лежала пластом безлошадная зта земля, 

чтоб в окне вечереющем филин носился, как нож — 
на помине нелегок, в ослепшем полете хорош 
6. «Знамя» М) 10. 
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А еще хороша — заплетаться — страна за окном, 
нищетой знаменита, хмельна самодельным вином, 

и германец мой, Федор Иванович, друг роковой, 
он бы понял меня, седовласой тряся головой, 

но вздохнет собутыльник — ему горевать недосуг 
над горящим кустом по осенней дороге в Овстуг, 

ни тебе иудейских, ни прочих немецких забот. 
Хороша отговоркой... и выльет, и снова нальет, 

и когда я остыну, и сам-то себе надоем, 

хороша, пробормочет, приезжий, да только не тем... 


О 

Года убегают. Опасностью древней 
источены зимние дни. 

Мечтать об отставке, о жизни в деревне, 
о скрипе вермонтской лыжни. 

Углы в паутине и в утреннем инее, 
у милой растрепанный вид, 
сырые поленья стреляют в камине, 
н чайник сердито свистит. 

Мы с возрастом явно становимся проще. 

Все чаще толкает зима 
вздыхать о покое, березовой роще, 
бегущей по склону холма. 

И даже минувшее кажется сущей 
находкой, когда у ворот 

в заржавленном джипе какой-нибудь Пущин 
цыганскую песню поет. 

А что ж не в Михайловском? В Северодвинске? 

Не спрашивай. Лучше налей 

за то, как судьбу умолял Баратынский 

не трогать его чертежей, 

как друг его лучший, о том же тоскуя, 

свалился, чудак-человек. 

последним поэтом — в пучину морскую, 

звездой — на мурановский снег. 

В вермонтском безлюдье, у самой границы 

с Канадой, где кычет сова 

о том, что пора замолчать, потесниться, 

другим уступая права 

на вербную горечь, апрельскую слякоть, 

на черную русскую речь — 

вот там бы дожить, досмеяться, доплакать 

и в землю холмистую лечь .. 


Олег Ермаков 


АФГАНСКИЕ РАССКАЗЫ 


Весенняя прогулка 


ТіГ ягкие полевые дороги выносили их на макушки хол- 
мов и опускали в сырые низины, и небо то прибли¬ 
жалось, то стремительно уплывало вверх, небо с редкими облаками 
и жаворонками, плещущими крыльями. 

Парень в потертой и замасленной замшевой кепке ехал чуть впе¬ 
реди, он был проводником, он несколько лет ездил и ходил по этим 
дорогам, он знал на этом пути все повороты, все придорожные де¬ 
ревья и холмы. Он крутил педали и посматривал через плечо на 
спутницу. 

Мягкие дороги несли их по зеленым холмам и зеленым полям, 
в небе стояли облака, желтело солнце и плясали жаворонки. Он гля¬ 
дел через плечо на нее и растягивал толстые губы, и она улыбалась 
в ответ. Он думал: это, конечно, здорово, что она с ним, что она уви¬ 
дит наконец-то эти места, здорово, но лучше бы одному ехать. Он 
привык один. Сперва не по себе было, особенно ночью: птица какая- 
нибудь крикнет, ветка упадет, или прошуршат чьи-то шаги, но потом 
страх прошел. И однажды он убедился, что лучше одному: пробол¬ 
тался однокласснику про Кофейные пруды, и тот напросился в спут¬ 
ники, и все было скверно — одноклассник говорил, говорил и смеял¬ 
ся громко, жадно удил карасей, пытался подбить камнем утку, запро¬ 
сто срубал живые осины и твердил, что в лесу нечего бояться, лес — 
это группа деревьев, и все было скверно, и все было не так. Конеч¬ 
но, она не одноклассник. И все-таки. 

Они переехали железную дорогу — облитые мазутом шпалы, хру¬ 
сткая насыпь, черные шляпки костылей и узкие зеркальные полосы, 
уходящие вдаль,— и он подумал: да, скоро. Их опять подхватил мяг¬ 
кий проселок, и опять они выплывали на лбы холмов и съезжали 
в пахучие сырые ложбины. 

Да, скоро, думал он. Через три дня Всего-то. И — на два года. 
Сапоги, казармы. Ну, это ерунда — два года, это не двадцать пять 
лет, как при Царе-Горохе. 

Он опять засомневался, правильно ли сделал, что взял ее с со¬ 
бою. Что они увидят за один день? Чтобы везде побывать: в соснах 
на Рыжей, на Лисьем холме на прудах в Деревне,— для этого дня 
мало. Один он мог бы ночевать и увидеть все А с нею придется 
вернуться в город сегодня. Ее родители ничего не знают, уверены 
что дочь утром ушла в институт и что после обеда до вечера она 
будет конспектировать какие-то труды в читальном зале институт 
ской библиотеки. А она положила в портфель вместо учебников и тет 
радей кроссовки, трико, футболку, хлеб и колбасу, пришла к нему 
переоделась и вот едет рядом по мягкой дороге на велосипеде, кото 
рый он одолжил у приятеля, старательно крутит педали, не просит 
остановиться, хоть с непривычки уже устала, и улыбается когда он 
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оглядывается. И футболка на ней уже сырая. Утро, но солнце горя¬ 
чее. Май. „„~ ѵя . 

Наезженная дорога свернула, а они покатили прямо, ни 
ли по заросшей и зыбкой дороге, которая скоро ушла в болот . 

Она послушно сняла вслед за ним кроссовки, закатала до кол 
трико и осторожно погрузила белые ноги в жирную и холодну 
трясину. 

— А змеи здесь есть? — тяжело дыша, спросила она. 

Он шел впереди. Он оглянулся и сказал: 

— Змеи? Я три года здесь... я за три года — ни разу.. — И замол¬ 
чал, увидев слева на кочке коричневато-зеленый резиновый крендель. 
Молодая змейка бездвижно лежала на солнечной сухой кочке, можно 
было подумать, что она мертва, но ее глаза были влажны, и две сол¬ 
нечные точки горели в них. 

Он отвел глаза от кочки и спокойно сказал: 

— Нет. Это благословенные места, я же говорил. 

На них, распаренных, обливающихся потом, напали комары, и они 
шлепали себя по лицам, передергивали плечами и спешили проити 
болото. Трясина пузырилась, шипела и жвакала под ногами, і рязь 
была холодная, а воздух тепел, и солнце раскаливало одежду на спи¬ 
не и плечах. „ 

Вот же, думал он, за три года ни одной змеи, а сегодня, в это 
последний день... Он обернулся, скользнул взглядом по ногам спут¬ 
ницы... Она вопросительно посмотрела на него и состроила бодрую 
мину. Лицо ее было мокрое, красное, заляпанное кровавыми клякса¬ 
ми, на щеке темнел раздавленный комар. 

— Сейчас выйдем,— сказал он. 

Надо было одному. А теперь бойся, как бы ее не укусила змея. 

Они перебрели болото, прошли немного по твердой земле сквозь 
ивовые заросли и оказались на поляне под косогором. Поляна была 
желта от цветущих одуванов. Здесь трудились пчелы и шмели, всюду 
над цветами вспыхивали стеклянные крылья, и слышен был тихии 
бархатный гудеж. Там, где поляна переходила в косогор и начинала 
плавно вздыматься, белело глинистое око. Родник пульсировал, и по 
его прозрачной поверхности расходились круги. 

— Это он? Да? Бог Бедуинов?—Девушка бросила велосипед и по¬ 
шла к роднику. Она склонилась над шевелящейся водой, замерла 
и беспомощно оглянулась. Он приблизился и посмотрел в родник, а 
белом осклизлом дне медленно ворочалась, как бы исполняя ленивый 
танец, дохлая лягушка. Он засучил рукав, погрузил руку по локоть 

в водѵ, вытащил лягушку и бросил ее в цветы. 

— Однажды,— сказал он, вытирая руку о штаны, я наш л 
в роднике серую птицу с выбитым глазом, видно, лунь или ястреб 
неудачно поохотился. 

— Кровожадный Бог,— ответила она, брезгливо глядя в родник. 

Он пожал плечами и склонился над водой. Напившись, он на¬ 
смешливо посмотрел на спутницу. Она поджала губы и отвернулась. 

— Пей, чего ты? 

— Ничего. Мог бы не говорить про птицу. 

— Но это было давно. Пей. 

Во рту было горячо и сухо, как на родине этих бедуинов с верб¬ 
людами. Придумал же — Бог Бедуинов. Она улыбнулась. 

— Пей,— повторил он. 

_ Пей, пей,— передразнила она, нахмурилась, пригнула голову, 

вытянула губы к вздыхающей воде. Потом, глядя на ноги и шевеля пе¬ 
репачканными пальцами, она сказала 
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— Отмыть бы. 

Он вынул из рюкзака кружку и принялся черпать воду из родни¬ 
ка и лить ей на ноги. Она терла ноги и задыхалась от холода. Потом 
поспешно надела носки, обулась и попрыгала на месте, чтобы со¬ 
греться. На ее лбу билась челка, и под футболкой вздрагивали груди. 

он отвел глаза, лег в траву и сказал: 

— Отдохнем. 

Она села поодаль. 

Гудели шмели... 

— А она как-нибудь называется? Ну, родник — Бог Бедуинов, 
а поляна? 

Он ответил, что никак. 

ѵ Я <=Р Ы ЭТ ^ полян У обязательно окрестила. Такая поляна. 

Как бы ты ее окрестила? — нехогя спросил он. 

— Как-нибудь... что-либо в твоем духе,— Она наморщила лоб,— 
Шмелиная нива. А? 

Он глядел сквозь ресницы в небо и молчал. 

Хорошо? — спросила она. 

— Тут всюду. 

— Что? — не поняла она. 

Нива. Тут много всяких полян с цветами. 

— Ну, не хочешь, как хочешь,— откликнулась она и отвернулась. 

Обиделась. Надо было что-нибудь сказать, но солнце жгло кожу 
сквозь рубашку, и язык был тяжел, и веки были тяжелы, и ни о чем 
не хотелось думать, и ничего не хотелось. Он лежал и ничего не го¬ 
ворил. Она сидела и следила за полосатыми толстыми шмелями. Шме¬ 
ли садились в одуваны и бродили в тычинках, как в желтом мягком 
лесу, шмели нектар сосали. 

Две светящиеся точки, коричневато-зеленый резиновый крендель, 
ты могла бы не попадаться сегодня, в этот последний день, теперь 
ведь мне нужно бояться, как бы ты не укусила девушку; змея при¬ 
подняла голову и тонко улыбнулась, он вздрогнул и открыл глаза 
и вспомнил, что, кажется, девушка обиделась. Он сел и сказал: 

— Да, пускай, это хорошо, пускай так. 

Ты о чем? равнодушно спросила она и сощурилась. Она не 
глядела на него и отчужденно, презрительно щурилась. 

— Ну, Нива Шмелей. 

А, откликнулась она.— Спасибо за одолжение. 

Он засмеялся. Девушка сердито взглянула на него. Он оборвал 
смех. ^ 

- Извини, но смешно,—пробормотал он.—Чего мы делим-то? 

— Я ничего не собираюсь делить. Не надо ничем делиться со 
мною. И вообще я могу... дорогу теперь знаю. 

Она почувствовала, что я сомневаюсь, правильно ли сделал, взяв 
в это, последнее путешествие ее. Мог бы и отказать, а не отказал мне 
хотелось с ней ехать, ведь так же? — так какого черта я дурака 
ломаю!.. 

— Ну, давай не ссориться, чего мы, ей-богу, будем... из-за чего 
мы? Я просто не выспался, что ли. Какой-то заторможенный... 

— Спи! Мешать не буду. 

— Я уже не хочу. Я готов к труду и обороне. Поехали? Ты от¬ 
дохнула? Ты очень устала? — суетливо спрашивал он и заглядывал 
ей в глаза. Хочешь еще воды? Принести? Давай принесу.— Он встал 
и сходил к роднику, и принес кружку воды,— Пей. Это вкусная вода. 

Я вкуснее не пил. А ты пила вкуснее? 

Девушка не выдержала и, фыркнув в кружку, обрызгав его ли 
цо, рассмеялась. 
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Они вышли из лощины на пригорок, поросший золотистыми дол- 
гонохими цветами Она спросила, что это за цветы, какие-то очень 
знакомые цветы, а никак не вспомню.. Он не успел ответить, девуш¬ 
ка что-то увидела на лугу и охнула. 

Из перелеска на луг — люди давно бросили здесь косить, и луг 
огрубел, зарос толстыми, раскидистыми, как сосны, медвежьими ду¬ 
дами, полынью, кустами — на луг вышла лошадь. Она была приземи¬ 
стая, коричневая, с выпуклыми боками, спутанной гривой и толстыми 
ногами. Лошадь склоняла свою массивную голову, рвала траву и мед¬ 
ленно жевала, озирая луг. Наконец она увидела людей. Лошадь пере¬ 
стала жевать и, навострив уши, раздувая ноздри, вглядывалась в две 
фигурки среди золотистых цветов. Она поняла, что это не лоси, 
а люди, оттопырила губы, оскалилась, злобно заржала, развернулась 
и быстро затрусила в березы. 

— Убежала.— Девушка говорила шепотом. — А откуда она тут? 

— Ну, сбежала, может,— откликнулся он шепотом, кашлянул 
и добавил громко: — Из какой-нибудь деревни удрала. Что-то ей не 
понравилось, и она удрала. Может, надоело телеги таскать, и удрала. 

— Ты говорил, здесь нет жилых деревень. 

— Из какой-нибудь далекой деревни... Здорово? 

- Д а! ^ 

— А вообще здесь лосей тьма. И кабанов. Однажды за мной 
погнался. 

— Кабан? 

— Да. Он был с семейством, а я вылез прямо на них, и он бро¬ 
сился, а вокруг только кусты, ни одного дерева. Но, видно, он не 
очень был сердит — отогнал меня и вернулся к своим. 

— Представляю, как ты бежал. 

— Я очень бежал. Я увидел, что он не гонится уже, но все рав¬ 
но бежал. А потом купил ружье. У одного барыги... 

— Где же оно? 

— А! — Он махнул рукой и перекинул ногу через раму, сел на 
седло и нетерпеливо посмотрел вперед. 

Девушка почувствовала, как было бы спокойно и хорошо 
с ружьем, и снова спросила: где же? Он ответил, что потерял, она 
спросила: где? Он кивнул в сторону: где-то, там где-то. 

Они ехали по заросшей дороге. Высоко в небе летала птица. 
В болоте среди сплетения ивовых ветвей отстаивалась лошадь. 

Высоко в небе парила птица. Это была старая, бурая, с пестри- 
нами на светлой груди хищная птица. Она описывала круги в синих 
толщах среди облаков. Далеко внизу серые, желтые и зеленые пятна 
кружились медленно; вспыхивали лужи. Воздушные потоки тереби¬ 
ли перья и омывали серую голову с загнутым клювом. Внизу была 
переливчатая жидкая земля. Там шумели птицы и лягушки, звенели 
пчелы и комары, там было беспокойно и жарко. Старая птица плава¬ 
ла в синеве среди облаков, здесь было тихо и прохладно. 

На краю болота в кустах таилась лошадь. Комары и слепни сно¬ 
вали по теплой горе, покрытой толстой потной кожей, и выискивали, 
дрожа крыльями, нежные места, и погружали в кожу хоботы, и соса¬ 
ли кровь Мухи копошились в гноящихся ранках на крупе, ранки бы¬ 
ли симметричны, круглы и глубоки Лошадь стояла в кустах, косила 
свои крупные черные глаза в сторону, втягивала напряженными уша¬ 
ми звуки весеннего душного дня пришибала хвостом нажравших¬ 
ся крови сосунов и дрожала, вспоминая людей сре^ и желтых 
цветов. 
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В глубине болотных зарослей, между кочками, в теплых коричне¬ 
вых рытвинах чутко спало кабанье стадо. В норах Лисьего холма 
дремали барсуки и лиса с лисятами. 


Они ехали по одичавшему лугу и глядели на высокий Лисий 
холм, поросший кустами,— он торчал над перелесками, и на его боку 
белело огромное пятно. 

Они миновали луг, прошли, катя велосипеды рядом, низиной 
к полю, снова сели на велосипеды и вскоре подъехали к холму, 
У подножия холма они спешились и побрели в траве и цветах вверх 

Головки цветов колотили по щиколоткам. Вспугнутые пчелы 
и шмели, недовольно жужжа, срывались с цветов и, повисев перед 
лицами, отлетали нехотя в сторону 

Задул полуденный ветер. 

Листва на кустах плескалась, и травы с цветами валились и вста¬ 
вали. Ветер сушил потные лица и холодил взмокшую одежду. Чер¬ 
ные короткие волосы девушки метались и хлестали ее по лбу 
и щекам. 

Они взошли на макушку холма. Девушка оглянулась. 

Внизу бурлили зеленые лагуны, мигали бордовые, фиолетовые 
и лимонные точки и кляксы. В прозрачных толщах синего дергались 
жаворонки, и к горизонтам плыли осиновые и березовые острова, 
и вдалеке висели изумрудные холмы и еловые темные леса. 

Черемуховый куст цвел на западном склоне, дул сильный ветер, 
и аромат черемухи был едва слышен на макушке Лисьего холма. 

Он снял кепку, подставил ветру коротко остриженную бугри¬ 
стую голову и сказал, что иногда здесь ночует. Девушка промолчала. 
Он больше ничего не говорил, и они стояли, молчали и глядели вок¬ 
руг с вершины легкого зеленого Лисьего холма. 

Они спустились вниз, и он спросил, где она хочет побывать еще: 
на Рыжей речке, на Кофейных прудах или в Деревне? Она сказала: 
везде. Но нужно было выбирать что-то одно. Уже было три часа, они 
и так вернутся поздно. На Рыжей можно, покупаться и позагорать. 
На Кофейных прудах сейчас живут журавли, она никогда не видела 
живых журавлей. А в Деревне, а про Деревню он говорил: о, Де¬ 
ревня! о, в Деревне! это рай, и все такое. В Деревне, сказала она. 

Возле старой березовой рощи стояла Деревня. Сначала они уви¬ 
дели эти длинные толстые березы, а когда въехали на пригорок,— 
Деревню. 

Деревня цвела. Цвели корявые вишни, цвели яблони, кусты сире¬ 
ни. Вокруг изб и на огородах тускло желтели вонючие венчики чер¬ 
ной белены, пушились яичные одуваны, розовел лабазник, золоти¬ 
лась пирамидальная льнянка. В крапиве висели пурпурные чашки 
окопника, и первоцветы вытягивали свои бледные губы. Возле замше¬ 
лого трухлявого колодца цвел развесистый куст боярышника. Треща¬ 
ли скворцы и дрозды, щелкали, звякали, свистели, прыгая с ветки на 
ветку и соря белыми лепестками, серые лесные птицы. На бревнах 
изб с пустыми окнами зеленели мхи. На крышах, прогнувшихся, 
сползших набекрень, росли тонкие осины, березы и ромашки. Пахло 
цветами, зеленью, гнилью и плесенью. 

А я обжил баню. Вон на отшибе. Это моя хижина.— Он пыт¬ 
ливо посмотрел на нее.— Хорошо? 

— Здесь? — растерянно спросила она и оглянулась.— Да 
Только... 

— Что? 
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— Только как-то... непривычно просто. Это из колодца так 
пахнет? 

— Да. Я беру воду из ручья. В роще ручей. 

Они прошли по короткой деревенской улице мимо серьІ р 

занных изб, мимо огородов и садов с торчащими кое-где из ■<- 
лохм ветхими плетнями. 

Над дверью бани-хижины висела коряга. 

— Это Охраняющий,—сказал он, и тогда девушка разглядела 
кривой рот, редкие толстые волосины и пустой гла во л у. 

Скрипнула дверь, и они вошли в хижину. Привыкнув-к сумраку, 
девушка увидела печь, железную кровать с рваным матрацем, наб 
тым соломой, стол, застекленное оконце и полку под п °™ ' 

там круглились свечи, лежали спички, пачка соли, сто 
кружка с ложкой, котелок. Пахло плесенью и давним дымом. 

— Так странно,— пробормотала она. 

— Обед будем готовить на улице,— сказал он, снимая с полк 

котелок и чайник. _ 

Он отправился на ручей. Девушка села на лежак и сразу почув¬ 
ствовала себя разбитой и уставшей. Есть не хотелось хотелось лечь 
и вытянуть отяжелевшие зудящие ноги... Она прилегла и^задремал . 

Когда она вышла на улицу, он уже разводил костер. Он чиркну 
спичкой и зажег растопку, пламя всосалось в сухие дровины и вы¬ 
рвалось миг спустя вверх, и забило в дно чайника и котелка 

с водои^ и зимой здесь бываешь?— спросила она, опускаясь на кор¬ 
точки перед костром. 

_ Странно здесь,— сказала она.— Хорошо, но как-то странно. 

Как ты нашел все это? _ ,, _ - 

_ За грибами как-то поехал и набрел на пруды. Карасей, поду¬ 
мал, небось... Еще раз приехал со снастями. Действительно — кара- 

_ Но как же ты ружье посеял. Плохо без ружья. Волки всякие. 

И люди могут... Какой-нибудь беглый. А? Здесь часто бывают люди. 

— Нет, болото отпугивает. Но иногда грибника можно... Ну и зи¬ 
мой охотники бегают на лыжах за зайцами. 

— Зимой — у-у как, да? Здорово, да? Метель, волки, а ты печку 

Вода в котелке забурлила. Он хотел засыпать крупу, но девушка 
попросила: дай я все сделаю,— и он отдал ей соль, ложку, прикру¬ 
ченную к пруту проволокой, крупу в мешочке и банку тушенки. Она 
сыпанула в кипяток три горсти крупы и щепоть соли и, отворачивая 
от жаркого костра лицо, принялась помешивать варево ложкой на 
пруте Он сидел напротив, глядел в огонь и думал: вот через три 
дня, вот на два года Ну ладно, это не двадцать пять лет. И не воина. 

Это ерунда — два года. _ 

Крупа разбухла и стала белой. Девушка вытряхнула из банки 

в котелок тушенку и перемешала розовые куски с кашей. Она сняла 
котелок и чайник с жерди, в чайник насыпала заварки. Утерев крас¬ 
ное мокрое лицо она взглянула на него: ловко я все делаю, правда# 
Они обедали в хижине перед оконцем. Они молча ели дымящую¬ 
ся кашу с черным мягким хлебом и смотрели в оконце. Потом пили 
чаи Девушка думала: неужели где-то есть город? неужели только 
сегодня они выехали из города? 

С улицы донесся резкий и сухой злобный вскрик, девушка по¬ 
перхнулась и закашлялась, и тревожно посмотрела на хозяина 

хижины. 
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— Это сапсан. В роще живет. Редкая птица. 

__ я ^Т а КИВнула Но страх стоял в ее глазах Выждав немного, 
іліа сказала I 

— А все-таки ружье... с ружьем . как же ты так? 

Одностволка шестнадцатого калибра лежала под толщей ила на 
дне одного из семи Кофейных прудов. Он нехотя ответил- 
— Потерял. 

Врешь? — осторожно спросила она. 

— Нет. 

сказала она - Сразу видно. Тебе лучше никогда не 
врать. Это сразу всем видно будет. 

Что ты прицепилась к этому ружью? 

Ничего. Просто лучше было бы. 

Не лучше. Я это знаю... Я утопил его. 

— Да? 

_~ Что 7111 Т ак смотришь? Что тут такого? Мое ружье, я купил 

его и патроны у барыги, потом взял и утопил. 

— Зачем? 

“ і ?1 аАоело - А аже па лка раз в год стреляет. А уж ружье тем 
оолее. Даже когда не хочешь ни в кого стрелять. 

Они помолчали. Девушка вздохнула. 

— Жалко? — насмешливо спросил он. 

и . л “^ а ;7, 0ТКЛИКНуЛаСЬ ОНа - — Через Т Р И Аня ты уйдешь в армию, 
и там тебе дадут уже не ружье, а гранаты и автомат. 

— А, ты вон о чем... 

Я проницательная. Проницательная? 

~ Проницательная. Ну, дадут, так что ж... Три раза на стрельби¬ 
ще и все. Знакомый вернулся из армии, говорит: за два года три 
раза на стрельбище — и все. По фанерным людям. 

Но они могут послать...— Девушка запнулась. 

— Куда? 

— Куда захотят, туда и пошлют служить. Могут отправить на 
эту воину. Могут, Витя? 

Он пожал плечами. Налил в кружку чаю, отхлебнул... Он забыл 
об этой воине. Как-то совсем забыл. Газеты о ней говорят невнятно, 
сквозь зубы. Не поймешь, русские то ли воюют там, то ли деревья 
сажают и детские сады строят... 

крикнула старая птица, и тут же донесся далекий тугой 
звук. Через мгновение звук повторился 

— Гроза? — спросил себя неуверенно он, встал из-за стола и вы- 
шел л на улицу. Девушка растерянно и радостно улыбнулась и тоже 

Небо над Деревней и рощей было чистое. По листве берез ударял 
то и дело сильный ветер. Свежо было. 

Солнце стояло уже на западе. Оно косо освещало зеленое поле 
крапчатые стволы берез, гнилые, провалившиеся крыши, черные об¬ 
рывки плетней и белые сады. ^ 

— Вон,— сказал он и ткнул пальцем в небо над рощей 
— Это и есть сапсан? 

Над рощей кружила птица с бурыми крыльями и пестрой грудью. 
Слышишь, сипло сказала она и откашлялась,— как с ады 

ЗЭГШХЛИ? 

— К дождю,— ответил он, не глядя на нее,—Надо собираться 
Дороги развезет... к 

«В Индии... эти тропические ливни., неделями»,— Она беспо¬ 
мощно глядела в небо над рощей, но небо все было чистым. 

Хорошо тебе было? Понравилось? — спросил он 
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Она молча кивнула. 

— И без ружья не очень страшно? — спросил он, улыбаясь. 

Она покачала головой. 

— Хочешь, мы вернемся через два года? 

— Хочу 

— Надолго. 

— Хочу.— Она заставила себя улыбнуться. 

— Уходим, - сказал он и вернулся в хижину. Он собрал ложки и 
кружки, взял котелок и чайник и пошел на ручей. 

Она стояла все на том же месте и глядела, как он идет к бере¬ 
зам, как он идет между берез... Его заслоняли стволы и кусты, и сно¬ 
ва он показывался и скрывался... Нужно было самой помыть посуду, 
думала она и не двигалась с места, и не окликала его. Он уходил все 
дальше, делался все тоньше и призрачней. Солнце светило на березы. 
Резко чернели на белых стволах трещины, наросты и крапины. Над 
рощей кружила старая хищная птица. 

Край тучи повис над рощей. 

Он выбежал из рощи, заскочил в хижину, оставил там вымытую 
посуду, вышел, взялся за руль велосипеда. 

— Пошли! 

Она покорно пошла за ним. Она хотела сказать: сейчас дождь 
начнется, давай останемся и переждем, что родители? ну и что, что 
родители... пускай родители... я не хочу думать о родителях. Она 

молча шла за ним. __ 

Они вышли на деревенскую улицу, сели на велосипеды и поехали. 

Дождь побрызгал немного и перестал. Жаль, что в России не бы¬ 
вает этих тропических ливней, которые льются днями, неделями 
и месяцами, подумала она. 

Она оглянулась, когда поднялись на взгорок. 

Тучу сносило на юг. Над рощей и Деревней небо синело. В Де¬ 
ревне белели сады. Наверное, там опять трещали и цокали серые лес¬ 
ные мелкие птицы, трещали и цокали, прыгая с ветки на ветку и со¬ 
ря лепестками. 


«Н-ская часть провела учения» 1981 


Батальоны днем и ночью штурмовали горы Искаполь в провинции 
Газни. Гаубичные и реактивные батареи, самолеты и узкие быстрые 
пятнистые вертолеты обрушивали на горы тонны металла. В холод¬ 
ном осеннем воздухе пахло порохом, пыль заволакивала солнце и 
звезды. Днем прилетали вертолеты за трупами и ранеными. Ночи бы¬ 
ли безлунные и звездные. Ночью транспортный самолет кружил вы¬ 
соко над горами и сбрасывал осветительные бомбы,—они распада¬ 
лись на несколько оранжевых солнц; покачиваясь, шары медленно 
опускались, озаряя ущелья, скалы, вершины и степь у подножия гор, 
где стоял походный лагерь полка. Пехота шла вверх, били крупнока¬ 
либерные пулеметы, рвались мины, хлопали скорострельные гранато¬ 
меты. Оранжевые солнца гасли, пехота залегала. После короткой 
передышки в степи зычно кричали артиллерийские офицеры и начи¬ 
налась артподготовка. 

Мятежники крепко сидели в пещерах и гротах. В этих горах 
у них была крупная база, ни в воде, ни в пище, ни в медикаментах, 
ни в боеприпасах недостатка не было, они дрались дерзко и умело. 
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Смолкли реактивные установки и гаубицы. Стало слышно, как 
под звездами тоскливо и глухо трубят моторы транспортника. Пехо¬ 
тинцы лежали на камнях, утирая потные грязные лица и приклады¬ 
ваясь заскорузлыми губами к фляжкам. Ждали, когда вверху заши¬ 
пят осветительные бомбы. 

Было тихо, темно. 

Пехотинцы отдышались, напились воды, остыли,— была осень, 
днем солнце пригревало, а ночью воздух был ледяным, и солдаты 
быстро высыхали после атак. 

Ждали. 

Что-то на транспортнике медлили. Пехотинцы начинали привы¬ 
кать к тишине. 

Прошло еще несколько минут, и над их головами зашипело 
и треснуло — вверху зажглись осветительные бомбы. Ротный крик¬ 
нул: рота! вперед! Рота встала и пошла вверх. Сверху забили из пуле¬ 
мета, красные пули стучали бойко по камням, рикошетили и уходили 
вверх и в стороны. Пехотинцы перебегали от скалы к скале, пуская 
короткие очереди, лицам было жарко, а в животах стоял холод. Одна 
из раскаленных ^ струй врезалась в бегущего человека, он свалился, 
это был ротный, он вырыгивал кровь и выгибался, потом замер, он 
был мертв. Лейтенант принял командование ротой. Атака возобнови¬ 
лась. Лейтенант вел роту к вершине, где за гребнем сидели мятеж¬ 
ники- Мятежники проигрывали вершину, у них смолк крупнокали¬ 
берный пулемет, они стреляли из ружей и автомата. Бой шел на всем 
хребте. На соседней горе рвались мины. Рота подступила вплотную 
к вершине и забросала гребень гранатами, автомат и ружья замолча¬ 
ли. Выждав, лейтенант первым кинулся наверх, увлекая за собою 
солдат. За валунами была ровная площадка, здесь стоял станковый 
пулемет, вокруг него лежали пустые металлические кассеты и четы¬ 
ре тела, изрубленные осколками. Пятый уползал вниз. Лейтенант 
нагнал его и пнул ногой, мятежник перевернулся на спину и поднял 
вверх разбитые руки. Лейтенант, приказав солдатам оттащить его на 
площадку, вышел на связь и доложил комбату о потере и о взятии 
вершины. Комбат приказал оставить на занятой высоте несколько 
пулеметчиков и ударить с севера по соседней вершине. На горе оста¬ 
лись четверо, рота пошла вниз. 

Оставшиеся солдаты напились, закурили. 

Раненый с измочаленными руками и пробитой ногой скулил. Не¬ 
подвижно лежали четыре тела, из них еще высачивалась кровь. Пу¬ 
леметчики всасывали горький дым. Были довольны, что их оставили 
здесь. Может, нынче все кончится, и им не придется больше лезть 
на рожон. Утром полк, нагрузившись трофеями, отправится домой, 
в палаточный город. Там баня, чистые постели, трехразовая кормеж¬ 
ка, письма, каждый вечер фильмы, получка, в магазине — сигареты 
с фильтром, апельсиновый джем, печенье, сгущенное молоко, индий - 
ский кофе, виноградный сок; там в библиотеке Таня, хоть она и не 
смотрит на солдат, зато можно глядеть на нее, у нее красные 
губы, полноватые ноги с черными завитушками волос, круп¬ 
ные выпуклые ягодицы, она потливая, и ее блузка мокра под мышка¬ 
ми и на спине, можно хоть каждый день ходить в библиотеку смот¬ 
реть и обонять аромат Таниных духов и пота А ротный теперь на 
веки вечные лишен всего этого. Он мертв? Его ничто не брало, ни 
пули, ни желтуха, ни тиф. Однажды он спустился вдвоем с солдатом 
в кяриз, они прошли с фонариком по подземному коридору, коридор 
резко повернул, и они увидели мятежников, открыли огонь и кину- 
лись назад, первым на веревке вытащили солдата с простреленной 
икрой, потом живого и невредимого ротного. И вот ротный мертв. 
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Сигарета приятна курить бросают идиоты И пить. 
ки — олухи Можно год жизни отдать за бутылку водки пос е 
ции Округлая такая, тяжеленькая такая бутылка чист °" р ю 

ки Вымывшись в бане, ты наливаешь в солдатскую РУ У 
горькую водку Ее привезли в бензобаке из Союза, она стоит р 
дцатъ^чековГдорого, но что поделать. Так вот: налив ^ Т°' 
налил в кружку, стоит примерно семь чеков, почти ^ ^ на Р п0Л _ 

та рядового Ну и черт с ней. Зато ты становишься ^овеком м нол^ 
часа, и нет ни скуки, ни страха, мозги искрятся, и дв д 

^^Стрельба стихла на всем хребте, передышка наступила. 

— Смотреть в оба, мужики,—сказал сержант, возглавлявший 

группу. 

Пулеметчики и так смотрели в оба. агѵ _ __ , рл[ , гтм 

Вверху гудел транспортник. Хорошо летчикам. Не арти Р 
боги а летчики в черных кожаных шлемофонах и голубых ком 
зонах Впрочем им тоже достается. Мятежники любят охотиться на 
самолеты.^кипажи сбитых самолетов и вертолетовчаще кетойопа¬ 
дают в плен А хуже восточного плена ничего быть не может, мя 
тежники умеют умерщвлять медленно, в час по чайной ложке 
ти Труп Прапорщика Воробьева рота нашла на вторые сутки, прапор¬ 
щика в распухшей сизой туше с седыми волосами сумел ? узнать^толь¬ 
ко потный Не дай бог попасть в плен. Нет, боги воины не артилл 
ристы, не летчики, а штабные. Хотя и они погибают, редко, но гиб¬ 
нут, все-таки они в войне, а не над. Боги — в стороне и на А- 

— Сейчас артиллерия жахнет,— сказал один из пулеметчи 
хриплым голосом.- Как бы нас не накрыли. Сдуру-то. 

— Лейтенант выходил же на связь,— откликнулся сержант. 

Замычал пленный. Все посмотрели на него. Пленный кутал рук 
в длиннополой рубахе, по ткани расползались пятна. 

_ Ротного-то... убили,— сказал сержант. 

Ему никто не ответил. 

У пленного зудели и горели раздробленные кисти. Ему мерещи¬ 
лось что руки грызут стаи мохнатых фаланг. Фаланги рвали своими 
загнутыми клещевидными зубчатыми челюстями кожу, мясо. сосуды 
и хрящи Их было много, своей тяжестью они тянули руки книзу. 
Пленный лежал, прислонившись к валуну, и прижимал руки к груди. 

«Ротного убили»,— подумал сержант и еще раз посмотрел 

пленного. 

Пленного била дрожь. _ 

«Забинтовать ему руки, что ли?» — подумал пулеметчик Гращен¬ 
ков, раненный в бедро в один из первых дней служ ы. 

Под звездами уныло трубили моторы невидимого транспортника. 

Сейчас заработают реактивные установки и 122-миллиметровые 
гаубицы, и все запылает, затрещит, закачается,— сейчас... 

_Вон летит,— сказал в тишине охрипшии солдат. 

Солдаты пошарили глазами по небу и увидели мерцающие точ¬ 
ки —далеко в стороне над степью шел самолет; кажется, это был пас¬ 
сажирский самолет, он летел с севера на юг, он плыл в черном небе 
беззвучно на крыльях и брюхе вздрагивали сигнальные огни, навер¬ 
ное, он шел в Пакистан или в Индию. 

Солдаты смотрели на пульсирующие огни. 

Сержант скрючился, зажег спичку за пазухой, прикурил. Осталь¬ 
ные, почуяв дым тоже закурили, пряча сигареты в кулаках. Было 

тихо. 

Было тихо. Может быть, все кончено? Мятежники сдались, и 
сейчас дадут отбой, и утром батальоны вернутся в полк. 
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снял г е ™ И я 3аСКУЛИЛ громче - Все посмотрели на него. Гращенков 
полѵмалП™ вещмсшок - Развязал его и вынул индпакет. Остальны 
сташили Г РСШИЛ п °А к Р епит ься. и, почувствовав голод тоже 

пггыкножаміГ Достали галеты, консервы и сахар вскрыли 

™ " банки - Запахло сосисочным фаршем. Гращенков разо- 

стал ^ іл Л ѲГО руках забел ели бинты и тампоны. Сержант пере¬ 
стал есть и уставился на него. 

Что? — спросил сержант. 

— Перевяжу. 

— Отставить. 

— Это почему? 

Нечего тратить,— сказал сержант. 

Ладно тебе. Я свое трачу. 

ны ѲЛИ ФарШ ' трещали галетами, оглядывали черные скло- 

р , косились на сержанта и солдата с бинтами и молчали. 

I ра щенков, ты не понял? — спросил сержант 
„ ЛеННЫИ лежаА с скрытыми глазами, он ничего не слышал Гу- 
Генпй 1 Р “ РаЧНЫХ ПЛЭТЬЯХ п Р ит анцовывая, вели его под руки по зе- 
коврпнмЛ г вверх ' там ' в сени бледно-розового Лотоса, лежали пра¬ 
гостя- Лп ашами в Руках, они пили чай и с улыбками глядели на 
НЫР и л СХОАИЛ аромат, вокруг Лотоса выгибались радуж¬ 

ные фонтаны, над Лотосом парили белые птицы... 

бомбьГ ПОАГОГОВКИ Не бЫЛО ' Транспортник сбросил осветительные 

к плт я перевяжу,—сказал Гращенков, вставая и направляясь 
к пленному, но его опередила очередь. 

Солдаты посмотрели на оранжевое лицо с разорванным ртом 
выбитым глазом и свернутым набок носом. 

М| У бы пот °м,— проговорил охрипший солдат, пряча недо- 

и А ппгп ІИ фарш ' гале ™ и саха Р в мешок. Второй солдат отвернулся 
и поспешно очистил банку, выбросил ее, облизал ложку, сунул в рот 
ком сахара и приложился к фляжке. У Р 

Между тем бой на хребте возобновился. Пулеметчики ждали зе- 
л ную ракету, нацелившись на соседнюю вершину, к которой сейчас 
подкрадывалась с севера рота. Небо было оранжевым, горы были 
оранжевыми, густо чернели тени и складки. По склонам прыгали 
огни и вились красные струи, хлопали гранаты. Ни о чем не думая 
пулеметчики из пехотной роты лежали в настывших камнях, глядели 
на соседнюю вершину, над которой пересекались трассирующие оче¬ 
реди, и ждали. 

— Заблудилась рота, ушла по распадку к черту,— предположил 
охрипшии солдат, но тут же, словно торопясь опровергнуть его, вверх 
ударила светящаяся струя, и зеленый сияющий ком повис над скло¬ 
ном соседней горы. м 

Огонь! азартно скомандовал сержант. 

Пулеметчики открыли огонь по соседней вершине. Рота идя по 
склону, тоже вела стрельбу, а по южному склону наступала другая 
рота, и с запада по мятежникам били ручные пулеметы. 

Отпрыгались,— сказал охрипший солдат. 

Но мятежники продолжали отбиваться. 

Над пулеметчиками просвистели пули. 

Да отпрыгались же,— повторил охрипший солдат, втыкая в со¬ 
седнюю вершину длинные очереди, и вдруг замычал, привстал, выги¬ 
баясь и стараясь выдрать скрюченными пальцами огонь из спины, 
и упал. 

Сержант оглянулся и увидел сзади, на середине склона темные 
фигурки, он дал очередь по ним и взвизгнул, когда острый и невиди 
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мый коготь вспорол плечо. Гращенков я второй пулеметчик раз¬ 
вернулись и, держа пулеметы на весу, начали поливать о .р А 

склон. ^ камни! _ К р ИКН у Л сержант, переваливаясь за гребень. Вто¬ 
рой солдат тоже перемахнул через гребень и залег. 

— Гращенков! — крикнул сержант 

Гращенков попятился, выронил пулемет, прижал руки к руд . 
сел на корточки и мокро закашлялся. Второй нуливтчик А. ^ 
к нему дернул за полу бушлата, повалил его и перетащил з іг« 

Он вынул индпакет, разодрал его, достал бинты и тампоньтГращ 

лежал на спине, беспрестанно вытирал окровавленные губ 

чал. Он смотрел в оранжевое небо и молчал. Боли не было. *у 

манно и томно, как если бы один выпил бутылку ВОА 1 с “- ^ 
стучали пули. Солдат приложил к его губам тампон — белая п°АУ™ 
ка сразу набрякла и потемнела. Солдат торопливо ра 
щенкове бушлат и липкую хлопчатобумажную куртку. Наконец при- 
шла боль, Гращенков застонал и закашлялся, черный тампон слетел 
с гѵб Солдат принялся утирать бинтом его шею и подбо эдок. 

— Да ^перевяжи его,—сказал сержант, но солдат продолжал сти¬ 
рать с лица Гращенкова выкашливаемую кровь. „ Гпа 

Р -Отстреливайся! Я сам!-крикнул сержант, поА ™лзая к Гра¬ 
щенкову и отпихивая отупевшего солдата. Солдат схватил пУ 
и нажал на спусковой крючок. Сержант взял свои индпакет, вь ™4™ 

бинт и тампоны, нашел на груди Гращенкова булькающие дырки и, 

морщась от боли в плече, начал перевязывать Гращенкова Кое-как он 
перевязал его. Гращенков затих, вытянулся и стал быс р Д ре 

венетъ. ^ — сказал сержант и осторожно ощупал свое горячее и сы¬ 
рое уходихЬі пока не окружили! — крикнул солдат, отклады¬ 

вая пулемет и берясь за автомат.— Диски пустые! 

Но^вещмешок" Гращенкова лежал по ту сторону гребня, по кото- 

РОМ У-Чу?од™Т і в' "р^тдокі- крикнул солдат и пополз вниз. Сер- 

ЖаИТ 6ни Р "с^л^Гко^Гны^а, встали и. пригибаясь, побе- 
жали но вокруг запрыгали красные пули, и они упали. Стреляли 
?верху и снизу из распадка, куда они бежали. Сержант и солдат 

КаЧ Тко;%екся Т и"'заь,ол,ал автомат сержанта, потом автомат 
солдата 

— Что делать, Женя* 

Сержант молчал. 

_ Ты жив. Женя? — позвал солдат. 

_ Гранаты... есть? — спросил сержант. 

— Нет. 

— На. 

— Б'ои 3 -Сержант вложил в его руку гранату. Со второй гранаты 
он сорвал кольцо. Прижимая белую металлическую планку взрыва¬ 
теля к ребристому корпусу, сержант сунул под живот кулак с гра¬ 
натой^ ^ что Погоди,—сказал солдат, отползая в сторону,—не 

НаА Сеожант лежал на животе и молчал. Вверху зачернели фигурки - 
люди кичись спу кались вниз по склону Под сержантом щелкнул 
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вер^лГт'бок М^! в:, Р ыв сержанта встряхнуло и пере 

лем^ик полп» И ° Ткрыли огонь Оставшийся в живых пу 

™а™ замахъ ™ ГраНа7у ™ 36МЛЮ ВЫХватил из кармана носовой 
іілагок, іамахал им над головой и закричал 

ести!' АУСТ! Хватит! Не наАо! Не стреляй! Мондана бощи хуб 


Зимой в Афганистане 


стояла ^^тѵмбоѵкр Ь и С ^я° И палатке горела керосиновая лампа она 
касты ЛамДальнем углу, там старослужащие играли в 

™ ^ешГа лиса^ 0 ° Свещала ^буре-псу на^которуГпадали кар 
дата^ас^вшего « п ^ КОВ ’ струики сигаретного дыма освещала сол 
Поспели пала прох ° Ае мож ду двухъярусными койками. 

моло™ солдат ^ сил И я В к^аЯ ВаЛа Круглая железная печка несколько 
ским^ т^і^^ табуретках вокруг нее, помахивали «дедов- 
портянками — тореодоры на деревянных конях Впоочем 
порі^к^” 38 ^ ТОреоАОра ' который согласился бы сушить чужие 

Кто-то дремал, полулежа на койке, кто-то лениво переговаоивал 
ся, двое солдат, примостившись вблизи игроков, подшивали к воро 
там хлопчатобумажных курток полоски белой материи Толстый сол 

ІеЬа 3 л и Ра гля^ И в В ж™* “ СПИНКу КОЙКИ и С У Н У В РУ™ П °Д голову, 
лежал и, глядя в сетку верхней коики, пел песни. Все песни были на 

налГно М пел В дДя И о Х ч ^ то РавН ° Аушньім негромким голосом,- маши- 

одея^оГ Со л е ла^° н 1Т 0 ' СЬф ° ” ПаХЛ ° соля Р к ой, табаком и грязной 
ЙГе^ожила^с недавно поужинали и теперь, сытые и благодуш¬ 
ные, дожидались вечерней поверки. у 

Толстый солдат пел: «Ни кола, ни двора, ни знакомой рожи 
Водки нет, женщин нет, да и быть не может...». ^ 

, я ,^ РеОА ° РЫ неистово АРазнили серыми вонючими тряпками печь 
злобно раскрасневшуюся с одного бока. 

Кто-то уже храпел. 

Кэрты щелкали по табуретке. Старослужащие играли в дурака 

солдата Р ^ояпто ПУСКаЛИ реПЛШШ и не вращали внимания на тощего 
солдата, стоявшего рядом. 4 

Кажется, я останусь,— сказал плечистый рыжий парень в раг- 
стегнутои куртке. У него была выпуклая волосатая грудь, маленькая 
голова и длинные руки. Его звали Удмурт из Пномпеня Он был рус 
скии из Удмуртии, и прежние «деды» прозвали его Удмуртом и по¬ 
чему-то из Пномпеня. Его и поныне за глаза гак называли 

А я на этот раз выкарабкаюсь,— с чувством сказал чернявый 

Санько Ж™' белор У с Санько, это фамилия у него такая была — 
санько Он бросил на табуретку козырную десятку. 

Ого, сказал Остапенков.— Принял 

жи „” А. ты принял,- пробормотал Удмурт из Пномпеня,-тогда 
живі м. И положил сразу две карты. м 

Сухопарый подвижный ушастый татарин Иванов впился своими 
круглыми ясными глазами в карты, покусал узкую губу острыми бе¬ 
дной ^ ЗУ6КЙМИ И ПОбИЛ ЭТИ КЗРТЬІ козы Р ной шестеркой и червовой 


Дуст АРУГ, мондана бохци хуб ести традиционное афганское приветствие. 
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Удмурт поглядел на глазастую даму с пышной прической и про¬ 
говорил 

— Кого то она напоминает. 

— Валечку,— сказал Остапенков. 

— У Валечки волосы темнее,— возразил Санько. 

— Но глаза такие же, овечьи,— сказал Остапенков. 

В дураках остался Иванов. Он собрал карты и начал ловко та¬ 
совать их своими цепкими сухими длинными пальцами. Ост п 
похлопал себя по карманам, нашел сигареты, прикурил отшь, 
затянулся и попробовал выпустить кольцо. Со второго раза полу 

— Чарли Чаплин,— сказал он,— завещал миллион тому, кто сде¬ 
лает двенадцать колец и прошьет их струей, которая тоже должна 
превратиться в кольцо. Он был заядлый курец. 

— Обалдеть,— сказал Удмурт.— Двенадцать. 

_ д что, если потренироваться? — Санько взял сигарету, прику¬ 
рил и принялся пускать дым густыми порциями. У него ни одного 
кольца не получилось. 

_ Как раз миллион истратишь на курево, пока насооачишься, 

усмехнулся Остапенков. 

_ Но, миллион,— ласково проговорил Удмурт из I іномпеня. 

_ Да, миллион,— повторил Остапенков и, выдержав паузу, быст¬ 
ро взглянул на солдата в проходе и спросил изменившимся голосом: - 
Так будем мы говорить, Дуля? 

Солдат в проходе — его фамилию Стодоля переиначили в ду¬ 
лю — смотрел на лампу и молчал. Это был послушный молодой сол¬ 
дат, с первых дней службы в полку ему, как и другим новичкам, вби¬ 
ли кулаками простую истину: если ты плюнешь на общество, оно 
ѵтрется, а вот если общество плюнет на тебя,—утонешь. 

Общество делилось на три касты: «чижей», «черпаков» и «дедов», 
ѵ первых за плечами было полгода службы, у вторых — год, у тре¬ 
тьих -полтора. Ни в какую касту не входили «сыны» и «дембеля»,— 
первые были внизу, под пятой общества, а вторые где-то сбоку, на 
обочине. По старой привычке «дембеля» могли потребовать среди 
ночи сигарету с фильтром или кружку воды в постель, но не зло¬ 
употребляли этим и вообще вели себя сдержанно и старались лишнии 
раз не повышать голоса,— они доживали в казарме последние неде¬ 
ли и все прекрасно понимали, что хозяева в казарме «деды»; «дедам» 
оставалось служить еще полгода, «деды» могли вдруг разозлиться, 
припомнить былые обиды и, подняв все общество, отомстить горстке 
«дембелей» — такие случаи бывали в полку. 

Общество жило по своим особым законам, невесть кем и когда 
придуманным. В основе этих законов лежала диалектическая форму¬ 
ла. все течет, все изменяется, и кто был никем, тот станет «дедом», 
это неизбежно, как крах империализма. И спорить с этим было труд¬ 
но. Да никто и не спорил. Не разрешалось. И это был один из зако¬ 
нов: молчи, пока не спрашивают. Спрашивать имели право предста¬ 
вители высшей касты. И если они спрашивали, нужно было отвечать. 
Это был другой закон И его сейчас нарушал остроносый глазастый 
солдат по кличке Дуля. 

Он стоял в проходе, смотрел на лампу и молчал. 

_у Т ебя есть еще,— Остапенков посмотрел на часы, до поверки 

оставалось сорок минут,— еще полчаса. 

— Да что там! Все ясно,—сказал Санько —Тэк-с, ходим под 

дурака? 

Санько положил карту на табуретку. 

Иванов побил ее. 
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а, У меня Г~ он помол чал, косясь на Дулю,— у меня имеются кое- 
какие факты, факты,— повторил он. 

— Да? — спросил Остапенков. 

А а - Иванов выбил ногтями по табуретке дробь.— Но после, 

после. 

— Не тяни, выкладывай,— нетерпеливо сказал Санько. 

Иванов покачал головой. 

Послушаем, что он плести тут будет. 

Толстый солдат, певший себе под нос, с грохотом сбросил ноги 
на дощатый пол, встал, накинул плащ-палатку и вышел. Через мину¬ 
ты две он вернулся. С плащ-палатки стекала вода. Он снял ее у вхо¬ 
да и встряхнул. Прошел к своей койке, повесил плащ-палатку на 
спинку и принял прежнюю позу, только ноги в мокрых и выпачкан¬ 
ных глинои сапогах драть выше головы не стал, оставил их на полу, 
ин полежал, помолчал и завел новую песню: «Отбегалось, отпрыга- 
лось, отпелось, отлюбилось. Моя хмельная молодость туманом от- 
клубилась...» 

Солдат по кличке Дуля стоял перед игроками, безвольно опустив 
плечи и сгибая то одну, то другую ногу в коленях. Он глядел на лам¬ 
пу. Свет лампы казался ему жарким, и глазам было больно, но он 
не отрывал глаз от пламени за мутным стеклом. Глядя на пламя 
легче было молчать. ' 

Когда-то это было. Он не мог отделаться от этого чувства. Мере¬ 
щилось, что когда-то это было. * 

Воды,— сказал, не отрывая глаз от карт, Удмурт. 

Дуля охотно пошел за водой,— на ужин была пересоленная пер¬ 
ловая каша с мочалистой соленой свининой, и его мучила жажда. 
Железный бачок с питьевой водой стоял на табуретке у выхода, он 
отвернул кран, набрал воды, быстро осушил кружку и хотел еще вы¬ 
пить, но Удмурт крикнул: чего ты там телишься! — и, нацедив воды, 
он вернулся и протянул кружку Удмурту. Удмурт жадно выпил воду. 

Дуля опять застыл в проходе. Желтый свет лампы снова потек 
в глаза. 

«Зря она все-таки»,— подумал он и тут же почувствовал стыд. 
Ему стало стыдно, что он так подумал, и стыдно потому, что он пред¬ 
ставил: она здесь, в этом длинном и темном жилище, она стоит где- 
то рядом и, ничего не понимая, глядит на него... 

Осталось двадцать минут,— сказал Остапенков. 

Дуля поглядел на Остапенкова. 

— Ну, что лупишься? 

— Дать в лоб, сразу заговорит,— сказал Удмурт. 

— Это успеется,—откликнулся Остапенков. Он хотел добавить, 
что дело тут непростое, но ничего не сказал, подумав, что это будет 
лестно для «сына» Дули. И так ему много чести оказано. С тех пор, 
как они прочли письмо, никто еще и пальцем не тронул Дулю, хотя 
он грубо нарушал один из законов общества,— не отвечал на вопро¬ 
сы старших. Не будь здесь Остапенкова, они бы, конечно, давно от¬ 
лупили Дулю. Но Остапенков не давал. Его это дело по-настоящему 
заинтересовало. Было во всем этом что-то значительное и жуткова¬ 
тое. Они много раз допрашивали и наказывали, они потрошили моло¬ 
дых солдат, что называется, до костей, узнавая все: как жили моло¬ 
дые в миру, кем работали, много ли девочек совратили, какой цвет 
глаз и рост у их сестер, родных и двоюродных, сколько литров было 
выпито^ на проводах в армию; у женатых вытягивали тайны первой 
брачной ночи. Уж, казалось бы, что может быть интимнее и жутче 
первой брачной ночи? А тут Остапенков почуял: может. И это 
удивляло его. 

7. «Знамя» Л4 10. 
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— Ну. Дуля, смотри,— сказал Остапенков, тасуя карты. В э т 

раз он проиграл ѵ 

— Может, пускай сядет?— спросил Иванов.— Устал, да. лочеш 

сесть? 

Дуля нерешительно кивнул. Иванов вздохнул: 

— Ну, тогда еще постой. _ 

Удмурт, Санько и солдаты слышавшие шутку, рассмеялись. Оста¬ 
пенков не смеялся. Его начинало бесить упрямство «сына». 

Игра продолжалась. 

Безумолчно выпевала свои огненные гимны печка. По пала 
ке бил дождь. На дворе стояла зима, бесснежная, грязная, дождли¬ 
вая, с холодными туманами по утрам и ледяными полуденными 
ветрами. 

Зимой служилось спокойно. Полк редко выходил на операции. 
В степях увязали даже танки, не говоря уж о колесной технике. Да 
и мятежники предпочитали зимой отдыхать,— высокогорные тропы 
и перевалы заваливало снегом. 

Зимой было почти мирно, так, иногда какой-нибудь неугомонный 
вождь бросит свой отряд на дорожный пост где-нибудь в зеленой зо¬ 
не,— зимой зеленые зоны, обширные виноградные плантации были 
белы и непролазны. Или мина сработает под колесом машины, иду¬ 
щей из Кабула с мукой или консервами в полк. Но с летней войной 
это ни в какое сравнение не шло. Летом полк проводил операцию за 
операцией. Летом по всей стране, в ущельях, в заоблачных высях, 
в песках пустынь, в глиняных зеленых старинных городах, укромных 
кишлаках — всюду стреляли, всюду рвались мины и гранаты, сверка¬ 
ли по ночам трассирующие очереди, пылили колонны, грохотали ба¬ 
тареи, рушились дома и вытаптывались хлебные поля. Летом было 
жарко, пахло полынью, на обочинах дорог свежо чернели сгоревшие 
машины и лежали облепленные мухами, вспухшие, смердящие ослы 
с белыми глазами. Летом было жарко. 

Ну, а пока стояла зима. И солдаты занимались мирными делами, 
скучали, толстели, делались бледнее и румянее. 


До поверки оставалось десять минут. Дуле надо было сказать 
«да» или «нет», но он молчал. Он боялся сознаться, понимая, что до 
последних дней службы ему не дадут спокойно жить. Что происхо¬ 
дит с человеком, когда внимание всего общества сосредоточивается на 
нем одном, он хорошо знал,— в полку было несколько «вечных сы¬ 
нов»: один неудачно стрелялся, другой пил мочу желтушника, чтобы 
два-три месяца провести в госпитале, третий разрыдался на своей 
первой операции. Они были посмешищем. Уже не общество одного 
подразделения, а союз обществ уделял им свое внимание. Любой едва 
оперившийся «чиж» мог остановить «вечного сына» и обозвать его 
или дернуть за ухо, или дать пинка, или заставить мыть полы в ка¬ 
зарме, или чистить сортиры «Вечные сыны» были вечно грязны и 
вшивы, они привыкли к своему особому положению, и, наверное, 
оно им казалось естественным,— скорее всего так, если они жили. 

Но и сказать «нет» язык не поворачивался. 

Раз я молчу, значит, да, со страхом думал он. 

И потом это письмо Он не успел его уничтожить. Письмо ото¬ 
брал Иванов Ей приснился скверный сон, и она написала это пись¬ 
мо похожее на молитву, и в каждой строчке был Бог. «Деды» наки¬ 
нулись на Дулю с вопросами но он молчал. 

Иногда к нему приходила спасительная мысль: письмо написал 
не я а моя девушка 
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Чем дольше он молчал, тем труднее было молчать, и все страшнее 
что-либо сказать. И лучше было ни о чем и ни о ком не думать 
и ничего не вспоминать, но... 


Пух реял в солнечном спертом воздухе над прохожими газет¬ 
ными киосками, машинами; пух косо пролетал вдоль домов, касаясь 
пушистыми щеками каменных шершавых горячих стен, цепляясь за 
корявые края железных подоконников, и смело вплывал во все от¬ 
крытые форточки. Он хотел закрыть окно, но она сказала: пускай,— 
и окно было растворено, и в него влетал пух. 

Покуда она варила на кухне кофе, он бродил вдоль книжных по¬ 
лок, занимавших две стены в зале, это была библиотека ее отца, хле- 
бо аводского пекаря; там было много старинных книг, потертых, тя¬ 
желых, угрюмых; он высмотрел книгу с черной розой на корешке 
и раскрыл ее, это был сборник китайских поэтов эпохи Тан. Его нас¬ 
мешили заглавия стихов: «Изображаю то, что вижу из своего шалаша, 
крытого травой», «Рано встаю», «Стихи в пятьсот слов о том, что у ме¬ 
ня было на душе, когда я из столицы направлялся в Фынсянь», «Весен¬ 
ней ночью радуюсь дождю». Это было похоже на тополиные белые 
комья, доверчиво льнувшие к серым домам и влетавшие во все раскры¬ 
тые форточки, и было похоже на ребенка, бегущего от матери навст¬ 
речу незнакомому прохожему, и на человека, который идет по люд¬ 
ной улице и, думая о чем-то смешном, не может совладать с губами, 
глазами, щеками и улыбается. У поэтов были шуршащие, звенящие 
и шепчущие имена: Ян Цзюнь, Ханьшань, Ван Вэй, Аю Чанцин, а одно 
было слабым ветром или дыханием спящего — Ду Фу. 

Они читали вслух. Сначала читали попеременно, но у него плохо 
получалось. 

Сычуаньским вином 
Я развеял бы грустные думы — 

Только нет ни гроша, 

А взаймы мне никто не дает, 

читал он, и это выходило как-то плоско и обыденно, как если 
бы подросток жаловался товарищу на родителей, которые отказыва¬ 
ются купить ему джинсы или магнитофон. Он это почувствовал и 
больше не читал. Читала она. И стихи были тем, чем они были: вздо¬ 
хами, слезами, весенними дождями, жалобами, травами, птицами, 
горами, башнями, деревьями, водопадами и снежинками величиной 
с циновку. Потом она начала читать стихотворение Ду Фу «Прощанье 
новобрачной»: 

У повилики усики весною 
Совсем слабы. 

Так вышло и со мною: 

Когда в деревне женится солдат, 

То радоваться рано... 

— и вдруг замолчала. Она опустила голову и закрылась книгой. 
Книга в ее руках вздрагивала. Он поцеловал побелевшие пальцы, 
влипшие в обложку, и она разрыдалась. 

Это был еще только июль, впереди было два с половиной меся¬ 
ца, он надеялся поступить в институт и всерьез не думал об армии 
и тем более о войне, но она плакала и бубнила, что все плохо и пло¬ 
хо. Но почему же? — спрашивал он, а она отвечала: я не знаю, не 
приставай ко мне, уходи, не мешай мне заниматься. 

Был только июль, начало июля, он просиживал дни над учебни¬ 
ками, готовился к вступительным экзаменам и ясно видел будущее: 
пять лет они проведут в институтских аудиториях и библиотеках, 
потом поедут учительствовать в какую-то далекую деревню за ело- 
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выми лесами и сизыми холмами; у них будет свой дом и свой сад, 
весною сад будет бел, осенью они станут собирать по утрам яблоки 
в корзины — вот и все. Правда, ей не хотелось в деревню. Но он был 
непоколебим Еще в девятом классе он прочел «Житие протопопа 
Аввакума» и с тех пор был снедаем желанием как-нибудь положить 
жизнь на алтарь Как положить свою жизнь на этот самый алтарь, он 
не знал, и мучился от мысли, что не найдет алтарь и впустую и скуч¬ 
но проживет. А в сердце тлели проповеди строптивца: «Опечалив¬ 
шись, сижу, рассуждаю что делать? Проповедовать ли слово божие 
или скрыться где-нибудь? Потому что жена и дети связали меня. 

И, видя меня печальным, протопопица моя приступила ко мне 
с осторожностью и сказала мне: что ты, господин мой, опечалился? 

Я же ей подробно сообщил: жена, что делать? Зима еретическая 
на дворе; говорить ли мне или молчать? Связали вы меня! 

Она же говорит: господи, помилуй! Что ты, Петрович, говоришь? 
Слыхала я — ты же читал апостольскую речь: если ты связан с же¬ 
ною, не ищи разрешения; когда отрешишься, тогда не ищи жены! 
Я тебя вместе с детьми благословляю: дерзай...» 

И только под конец школьной жизни он отыскал этот алтарь, 
читая о народниках, уходивших учительствовать в деревню. 

Они еще готовились к экзаменам, но спорили так, будто завтра- 
послезавтра получают дипломы. Она предлагала компромисс: три го¬ 
да, как того требуют правила, отработать в деревенской школе и вер¬ 
нуться. Но несгибаемый Петрович нашептывал ему другое, и он дока¬ 
зывал, что ехать нужно навсегда, до гробовой доски, и жить в глуши, 
и просвещать все такой же темный, несмотря на электрификацию 
плюс телевизор, народ. И к тому же, думая о будущей жизни в де¬ 
ревне, он влюбился в белый сад и в деревянный дом с широкими ок¬ 
нами и большой, основательной, как средневековый замок, печью. 

В окно, медленно переворачиваясь, вплывали белые комья, и впе¬ 
реди было пять лет учебы в институте и долгая жизнь в доме, вокруг 
которого белеет сад, а она закрывалась книгой и плакала. 

В институт он не поступил. 


Он вздрогнул, услышав резкий звук. Это Остапенков бросил кар¬ 
ты на табуретку. 

— Ты что, язык сожрал? — спросил он сквозь зубы. 

— Да козе понятно,— сказал Санько,— ну. Чего он молчит? И че¬ 
го баба в письме через слово божится, ну. Надо замполиту сказать 
и ротному. 

— Нет, сами разберемся,— отрезал Остапенков.— Не отмолчит¬ 
ся. Уж как-нибудь развяжем язык. Или я не я. 

— Не, но козе ж понятно,— возразил Санько. 

— Мы не козы,— ответил Остапенков и заиграл желваками. 

— Ну вот что,— тихо и решительно проговорил татарин Иванов. 
Он поднял свои круглые ясные глаза и уставился на Дулю.— У нас 
в леспромхозе,— не торопясь, заговорил он,— был один баптист. Или 
там адвентист седьмого дня. 

Удмурт засмеялся. 

— Короче, святоша,— продолжал Иванов.— Я знаю эту породу. 
Изучил. Ты ему, например, по пьяни скажешь чего прямо в глаза, 
а он, как девочка перед первым абортом... 

— Значит, уже не девочка,— заметил Удмурт. 

— Как перед первым абортом: побледнеет и задрожит. Ответит: 
зачем вы это говорите, зачем вы так. 

— А ты ему в рог,— сказал Удмурт. 


Да-а, мараться.— Иванов брезгливо повел плечами. 

Ты говорил — факты, какие? — нетерпеливо спросил Оста¬ 
пенков. 

— Будут факты. Алеха! — крикнул Иванов.— Ко мне! 

С табуретки сорвался один из тореодоров, круглый, низкорослый, 
смуглый парнишка. Он прибежал, остановился, шмыгнул вздернутым 
носом, оглядел текучими глазами лица «дедов» и бойко сказал: «Я!» 

— Глядите на них,— предложил Иванов. 

Все поглядели на двух «сынов». 

— Ну, Алеха, как оно? Как житуха? — спросил Иванов 

Алеха взглянул на него вопросительно и, что-то такое прочитав 
в его глазах, ответил довольно развязным тоном: 

— Нас е..., а мы мужаем! 

— Хах-ха-хах! 

— Пфх-ха-ха-ха! 

Ну, Алеха, иди,— с доброй улыбкой сказал Иванов. — Виде¬ 
ли? — спросил он у товарищей. 

— Ну, видели, и что? — спросил Санько. 

Иванов посмотрел на него с отеческой укоризной. 

— Я давно замечал, я с первого дня это заметил, что этот Дуля, 
эта Дуля не такая, не такой, как все. Все сыны как сыны, а... Ну, вот 
вам первый факт,— веско сказал он.— Кто слышал, как Дуля мате¬ 
рится? Кто,— он повысил голос,— помнит, чтобы Дуля ругался? 

В палатке все притихли. К месту судилища потянулись любопыт¬ 
ные. «Деды» подходили и усаживались, ухмыляясь, на кровати и та¬ 
буретки. Приближались и «черпаки»; «сыны» и «чижи» слушали из¬ 
дали, вытягивая шеи и пугливо косясь друг на друга. 

Вот так,— сказал Иванов.— Это первое. Второе. Когда кого- 
нибудь били, ну, уму учили, у него глаза были, как у девочки перед 
первым абортом... 

Дверь в палатку приоткрылась, и показалась голова дневального. 

Ротный! — округляя глаза, крикнула сипло голова и исчезла. 

Тореодоры подхватились с табуреток и заметались по палатке, 
разгоняя портянками табачный дым. «Черпаки» и «деды» — по зако¬ 
нам общества им можно было сидеть и лежать в одежде на койках — 
вставали, оправляли постели и рассасывались по углам. 

— Давай сюда портянки! — истошным шепотом крикнул Удмурт, 
и «сыны» побежали отдавать почти сухие, теплые портянки. 

Дверь отворилась и, нагнувшись на входе, чтобы не удариться 
головой о притолоку, в палатку шагнул старший лейтенант. 

— Р-рота-а! — закричал диким голосом дежурный сержант. — 
Смиррр... 

— Отставить,— сказал старший лейтенант, выпрямляясь и прохо¬ 
дя на середину. 

Он был высок, строен, широкоплеч, у него были насмешливые 
темные глаза, маленькие твердые губы, раздвоенный подбородок, не¬ 
большие густые усы и шрам от левого уха до кадыка. 

Он огляделся, обернулся к шумящей печке и покачал головой. 

— Приглушить,— обронил он, и «черпак» закрутил вентиль на 
бачке с соляркой. 

— Сказано ведь было,— проговорил ротный. 

Неделю назад до сведения полка было доведено случившееся 
в части под Кандагаром, там сгорел в палатке взвод,— дневальные 
и дежурный уснули, кипящая солярка вытекла из печки и поплыла 
по дощатым полам. 

Продолжая смотреть на алый бок печки, старший лейтенант спро 
сил солдата, стоявшего у него за спиной: 
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= Н^іего^товіриіц^старши^лейтеііант, ответил честным шло- 
сом Воронцов Это был Алеха. _ , 

— Уже ничего.— Ротный вздохнул. А что был 

— Остапенков, иди сюда,— позвал скучным голос м Р°™ьій' 
Остапенков вышел на середину. Ротный пов рну 0 тя - пе ' нков 
— Ну скажи: товарищ старшин лейтенант, рядово 

по вашему приказанию прибыл. Мы ведь не в ко * ' Пгтапенков 

- Товарищ старший лейтенант,- начал докладывать Остапенков, 

застенчиво улыбаясь 

— Что тебе передал Воронцов? — перебил его ротный. 

— Ничего. Мне — ничего. 

— А кому? Удмурт, тебе? 

— Никак нет! — рявкнул Удмурт я „о ѵлице 

— Воронцов,— сказал ротный.— Вот, допустим, иду я п У_ Ч 

твоей деревни. И встречаю, значит, тебя, Воронцова. Ты с Д 

при галстуке.^ смзад воронщш,- селедку не нашу. 

— Не вякай, если не спрашивают,— громко прошептал Ива 

^‘и’тствстретанз,’значит, тебя. С девочкой. Без селедки. в Ак¬ 
соном костюме. Ты ведь уже копишь чеки па джинсовый костюм! 
Или не копишь? 

— А^тсГтак? Все котят. Куда же ты их деваешь? 0 тби Р^'*™ ? 
— Нет Я все на хмырь трачу,— поспешно пробормотал Воронцо . 

- «Хмырь», «западло»,— поморщился старшин лейтенант. 

- Ж'” едГне 6 ™ Г™ послышался шепот И»» 

- Ладно. Встречаю я тебя, разуваюсь, снимаю ДРаные свои ш- 
ГКИ котооые не стирал год, протягиваю тебе и говорю, быстренько 
выстирай Р и вьюуш™ Р а то я т^я вы...,-он сругнулся,-и высушу. 

^ГбьГ™ мне ответил? Дал бы раз промеж глаз, и весь 
Тзк? 

_ Кѵаэ ѳмѵ против вес,—сказал кто-то из «дѳдов». 

— Ну. дружков бы свистнул или кувалду какую-нибудь схватил 

бы. Т® к ^ ет _ преданно глядя на ротного, ответил Воронцов. 

—^Ну^не^кто-го другои. Какая разница. Вон Стодоля, например. 

Вот что бы ты ему ответил? 

Воронцов посмотрел на Стодолю. 

И Вот ? именно. Так какого же ... ты здесь не посылаешь всех 
этих на ...? Говори, кому портянки сушил,—строго сказал ротный 

Или пойдешь на губу. 

— За что? — растерялся Воронцов. 

— За все хорошее. И почему в палатке воняет дымом? Ты, что 
ли накурил, Стодоля? 

Все опять рассмеялись. Стодоля был единственным некурящим 
в роте. 

— Ты да? 

Стодоля покачал головой. 

— Не ты. Кто же? Ну, отвечай. 

Стодоля молча глядел на него. 
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— Почему молчишь? 

Все настороженно затихли. 

— Я не знаю, не видел,- чугунным голосом ответил наконец 
Стодоля. 

— Конечно, откуда тебе знать. У тебя голова занята чем угодно 
только не службой, текущую действительность, так сказать, ты не 
замечаешь, спишь на ходу. Что мне, беседовать с вами в закутках? 
Чтоб никто не видел и не слышал, да? Или, может вы мне анонимки 
начнете присылать? Заведем такую моду? Никто ничего не знает, 
никто ничего не слышит, их кантуют они молчат им квасят носы 
и фонари ставят, они: упал, шел, поскользнулся, очнулся — фонарь 
Ну, когда-нибудь я вас всех распотрошу! Не улыбайся, Остапенков, 
ты первым пойдешь в дисбат! — Ротный замолчал и взглянул на ча¬ 
сы.— Полковая поверка отменяется,— сказал он. 

Солдаты радостно загудели. 

— Дождь. А на носу Новый год. Так... Ну, все вроде на месте? 
Дежурит сегодня кто? Топады. Топады, кто у тебя дневальные? 

Сержант Топады назвал три фамилии. 

— Опять все молодые. Так не пойдет. Переиграем. Удмурт будет 
дневалить, Иванов и Жаров. Вопросы? — Ротный снова посмотрел на 
часы и направился к выходу.— Через полчаса отбой, приду проверю, 
засеку кого в вертикальном положении — пеняй на себя. Службу, дне¬ 
вальные, не запорите. Все. 

— Я не буду дневалить,— сказал Жаров. Это был толстый сол¬ 
дат, весь вечер певший себе под нос песни. Он был «дембель», по¬ 
следний из могикан,— все его товарищи еще месяц назад уехали 
в Союз, домой, а его задержали из-за драки с прапорщиком. 

Этот прапорщик имел обыкновение сидеть в офицерском туалете 
по вечерам и следить в дверную щель за мелькавшей над занавесками 
в освещенном окне кудрявой головой. У Вали, машинистки из штаба, 
в полку был богатый выбор, и прапорщику, нехорошему лицом, худо¬ 
сочному и потасканному, как говорится, не светило. И по вечерам он 
сидел в туалете напротив ее окна. В тот злополучный вечер прапор¬ 
щик перевозбудился, увидев между занавесками белую грудь и ку¬ 
сок живота. Посреди ночи он проснулся; он ворочался, ворочался, но 
так и не смог заснуть,— все эта грудь с коричневой вершинкой и бе¬ 
лый кус живота мерещились; прапорщик встал, оделся и пошел, сам 
не зная, зачем, под окно Валечки. Окно оказалось приоткрытым, он 
отворил стаорки, полез в комнату и увидел белеющие в темноте зады¬ 
хающиеся тела, тут же одно тело подскочило, и прапорщик слетел 
с подоконника, заливая мундир кровью из носа. Прапорщик молча 
поднялся и опять полез в окно и вывалился вместе с полуодетым 
солдатом. Они катались по земле, хрипя и колотя друг друга. Валечка 
закрыла окно и смотрела на них, кусая губы и злобно охая. Коман¬ 
дир танкового батальона, вышедший по нужде, увидел их и, решив, 
что в полк проникли враги, вбежал в офицерское общежитие и крик¬ 
нул: «Тревога!» На допросе, который вел сам начальник штаба, пра¬ 
порщик врал, что увидел, как кто-то пытается открыть окно, и схва¬ 
тил взломщика, а тот начал драться, а Валечка твердила, что ничего 
не знает, солдата видит впервые, прапорщика тоже,— она спала а по¬ 
том услыхала шум, крики, стрельбу Жаров нес дичь, спасая Валеч- 
кину репутацию, которая была давно и до последней нитки промоче¬ 
на. В конце концов начштаба запутался в этой истории, прекратил 
дознание, отчитал Валечку и прапорщика, а сержанта Жарова разжа¬ 
ловал, упек на десять суток и пообещал, что Новый год тот встретит 
в полку, а не дома. 

— Не козлись, Жаров,— мягко сказал ротный.— Ты же знаешь, 
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я давно отпустил бы тебя, но... По мне — лежи ты лежмя сутками. 
Но командование интересуется, служишь ты или груши околачива¬ 
ешь. Не могу же я врать, посуди сам. 

— Не буду я дневалить,— равнодушно повторил бывший сер¬ 
жант. Он снял ремень.— Пишите записку начкару. 

— На губе сейчас холодно 

— Пишите,— угрюмо сказал Жаров. 

— Ты мне надоедать начинаешь. 

— Пишите. 

— Напишу, а что ты думаешь. 

— Пишите. 

Старший лейтенант крякнул: 

— Ладно, еще успеешь насидеться на губе.— Вздохнул: — Возьму 
грех на душу Кто там? Аминджонов, будешь третьим дневальным. 
И не трепитесь! — громко сказал он всем. 

Солдаты откликнулись восхищенным гулом. Старший лейтенант 
вышел под дождь, зная, что они любят его еще больше. 

Картежники вернулись в свой отсек, зачиркали спичками, прику¬ 
ривая. Жаров разделся и лег, укрывшись байковым одеялом, хотя до 
отбоя оставалось полчаса. Алеха Воронцов наполнил три зеленых 
обшарпанных котелка водою и поставил их на печку. Примолкшая 
печка опять расшумелась,— вентиль был лихо повернут против часо¬ 
вой стрелки. 

Иванов и Удмурт были злы, дневалить им совсем не хотелось. 
Остапенков подошел к Алехе Воронцову, сидевшему возле печки 
с целлофановым мешком трофейного чая. Почуяв недоброе, Алеха 
с виноватой гримасой на лице встал. Он готовился выполнить приказ: 
«Душу к бою!» Этот странный приказ никому никогда не казался 
странным, услышав его, нужно было просто выпятить грудь и полу¬ 
чить удар кулаком по второй пуговице сверху,— в бане сразу были 
видны непонятливые и нерасторопные «сыны» и «чижи», посреди гру¬ 
ди у них синели и чернели «ордена дураков» — синяки. Воронцов 
приготовился к удару в «душу», ведь он опростоволосился три раза: 
не успел вовремя передать портянки «дедам», вякал, когда не спра¬ 
шивали, и нукал, как на конюшне. 

Но Остапенков положил ладонь на плечо Воронцова и сказал: 

— Садись. Чай покрепче чтоб. 

— Есть! 

Остапенков помолчал и вдруг спросил: 

— Слушай, мог бы ты дать пощечину Дуле? 

— Дуле? 

— Ага. 

— За что? 

— Так. Если мы тебя очень попросим. О^ин эксперимент надо 
провести. 

Воронцов растерянно заморгал и пробормотал: 

— Не, но как? Надо за что-то... 

— Найдем, за что. 

— Да? Я не знаю .. Если очень нужно... 

— Очень Мы потом тебя разбудим,— сказал Остапенков.'— Заба¬ 
цай чай и ложись, а после мы тебя поднимем. 

Остапенков прошел в свой отсек, где его ждали Иванов, Удмурт, 
Санько и еще несколько «дедов» и два «черпака», друживших 
с «дедами». 

— А где этот?—спросил Остапенков. 


Нету. Видно, побежал вычерпывать из штанов,— сказал один 
«черпак». 

А кто ему разрешил? — спросил Остапенков Он окликнул де¬ 
журного сержанта. Сержант сказал, что в туалет отпросились Бойко 
и Саракесян, а Дуля не отпрашивался. У Остапенкова вытянулось ли¬ 
цо. Это уже было ни на что не похоже,— все «сыны» и «чижи» обя¬ 
заны были докладывать, куда и на какое время они отлучаются по 
личным делам. Как правило, по личным делам они уходили из палат¬ 
ки только в туалет. Правда, «чижам» позволялось еще навещать сво¬ 
их земляков в других подразделениях и библиотеку, «сынов» же не 
пускали ни к землякам, ни в библиотеку. Впрочем, в библиотеку пой¬ 
ти не возбранялось, но при одном условии — если «сын» знает наи¬ 
зусть устав караульной службы,— разумеется, никто и не пытался 
сдавать экзамены, чтобы получить право на посещение библиотеки. 

Да брось ты,— сказал Иванов,— на стукача он не похож. 
Я изучил эту породу, у них есть понятия. 

А что, запросто пойдет и заложит,— тихо проговорил Санько, 
вспоминая, бил ли он когда-нибудь Дулю или только обзывал. 

Пусть только попробует,— сказал Удмурт, почесывая мохна¬ 
тую грудь. 

Он просто запамятовал, что он «сын»,— сказал Иванов. 

Остапенков закурил. Он затягивался дымом и задумчиво вертел 
в пальцах обгорелую, скуксившуюся спичку. 

— А если заложит, ну? — спросил Санько. 

— Да бросьте вы, мужики,— сказал второй «черпак». 

— В туалете сидит,— сказал «дед». 

Помолчали. 

— Скоро там отбой? — спросил Санько. 

Остапенков хмуро посмотрел на него. 

— Сначала с ним разберемся,— сказал он. 

Прошло десять минут, двадцать, из туалета вернулись Бойко 
и Саракесян. Дулю они не видели. 

— Мелюзга и черпаки пускай ложатся, а мы это дело доведем 
до конца. Отбивай, Топады,— сказал Остапенков. 

Дежурный сержант-молдаванин посмотрел на часы и гаркнул: 
«Отбой!» 

Все начали укладываться: «чижи» торопливо, «черпаки» неспеш¬ 
но, а «сыны» молниеносно,— грохоча сапогами, лязгая пряжками 
и треща пружинами коек. 

«Деды» и два «черпака» пили черный чай, потея и громко сопя. 
К чаю были галеты и сахар. Галеты отдавали плесенью. Зимой все 
отдавало плесенью: чай, макароны, супы, порошковая картошка и 
хлеб. Имевшие знакомства на продуктовом складе хлеб не ели, носи¬ 
ли в столовую галеты. Хлеб выпекали в полку. Буханки были плотные, 
низкие, заскорузлые, кофейного цвета, пахнущие хлоркой и очень 
кислые,— от этого хлеба весь полк мучился изжогой, доводившей до 
рвоты. Офицеры питались другим хлебом, пшеничным — высоким, 
мягким, светлым,— офицерским хлебом. Хорошей муки и сильных 
дрожжей мало присылали в полк. Война есть воина 

— Нет, ему же это невыгодно,— сказал Иванов.— Его самого по 
головке не погладят: стукач да еще верующий. 

— А мне брат рассказывал,— вспомнил первый «черпак».— У них 
на корабле — он на море служил — тоже выискался один На берег 
служить проперли. 

— И все? 
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— И все. Верующие служат, это баптисты вообще отказываются. 
Им легче в тюрьму, чем присягу с автоматом... козлы. Значит, этот 
не баптист, а просто. 

— Не, ну а че мы ему такого сделали? — спросил Санько. 

Я, к примеру, и пальцем его не тронул, ну. Кантовали понемногу, 
как всех. А что ж, пускай бы он барином, да? Все через это прошли. 
Они Хана не застали, счастливчики. А мы что, на пятках у него быч¬ 
ки тушим? Или зубы выбиваем? Или вон — помните? Цыгана Хан 
связал и заставил всех плевать ему в лицо. 

— И доплевались. Цыган, наверное, лупит и сейчас по нашим 
колоннам, сука. Поймать бы,— сказал один из «дедов». 

— Хан сейчас тоже лупит — парашу где-нибудь под Воркутой. 

— Вот бы Цыгана поймать. 

— Он, небось, в Чикаго виски глушит. 

Санько встал и, громко зевнув, сказал: 

— Ну, ладно. 

— Куда? — остановил его Остапенков. 

— Спать. Я нынче чтой-то плохо спал... — пробормотал Санько 
и сел на место. 

•— Пока до Воркуты в гости к Хану будешь чухать на поезде, 
и отоспишься,— смеясь, сказал Удмурт. 

— Искать пойдем,— сказал Остапенков. 

— Такой дождь,— уныло сказал второй «черпак». 

Остапенков обернулся к нему. 

— Не понял,— проговорил он,— что вы тут делаете? 

— Да мы...— «Черпак» смущенно улыбнулся. 

— Пойдем, Серега, спать,— позвал его первый «черпак», и «чер¬ 
паки» ушли, пришибленно улыбаясь. 

— Я тоже думаю, что капать он не пойдет,— сказал Остапенков. 

— Значит... 

— Одно из двух: сидит у какого-нибудь земляка или ползет 
мимо КПП. 

— Я этому гороховому шуту роги поотшибаю, я ему...— Удмурт 
осекся.— Слыхали? — Послышался второй взрыв. Минуту спустя 
опять бухнуло. Солдаты вышли на улицу, в темноту и дождь. 

— Первую батарею обстреливают,— сказал дневальный.— Мино¬ 
меты. 

На краю полка в черноте пыхнули огни и раздались деревянные 
звуки <— батарея открыла ответный огонь из гаубиц. 

— Как бы тревоги не было,— пробормотал Санько. 

Разорвались мины, и тут же им ответил хор гаубиц: бау! бау! 
б-бау-у! На краю полка закраснели трассирующие очереди,— пере¬ 
секаясь, они уходили во тьму Треск автоматов был едва различим 
в неумолчном хлюпанье и стуке дождя по крыше «грибка». Мины ста¬ 
ли рваться чаще. Заработали пулеметы и скорострельный гранатомет. 
Лил дождь, гаубицы кричали: бау! бау! — и ночь с мясистым треском 
разрывалась, брызжа во все стороны огнем. 

«Деды» вернулись в палатку. Они стояли возле печки, курили 
и молчали. Возможность тревоги тяготила, воевать ночью под зимним 
дождем не хотелось, хотелось залезть под одеяло и, послав все 
к черту погрузиться в домашние сны. 

_ Вот же! А? — сказал тонким чужим голосом Санько. 

— Что? — резко спросил Остапенков. 

_ Что что! Да хрен с ним, пускай он хоть икону на пузе 

таскает! 

_Да? — Остапенков прищурился.— А если мне завтра с ним 

в бой? В атаку мм? 


— Вот именно,— поддакнул Иванов. 

Он же убежит,— продолжал Остапенков,— бросит автомат 
и смоется, тебе будут шомполом глаза прокалывать, а он будет сопли 
пускать и уносить ноги, а? Этих баптистов и адвентистов... на полюс 
всех, чтоб не воняло здесь ладаном! К ... матери! К ... матери! 

Я эту породу изучил. А к этому одуванчику давно присматри¬ 
ваюсь,— сказал Иванов. — Как он на того пленного смотрел.. 

Он чистеньким хочет!.. Но ни хрена! — Остапенков потряс 
кулаком.— Ни хрена. Лучше пускай сразу вешается. Или он станет 
настоящим разведчиком, или пусть убирается, в разведроте ангелоч¬ 
кам не место. 

— Остап,— вдруг послышался насмешливый голос сбоку,— а 
Остап. 

Остапенков вздрогнул и обернулся. Сквозь прутья спинки койки 
на него глядел бывший сержант Жаров. Он лежал под одеялом, за¬ 
ложив руки за голову. 

— Не бойся, это я,— сказал Жаров. 

Я боюсь? Тебя, что ли? — Остапенков расслабил усилием воли 
мышцы лица, но улыбка вышла судорожной —дернулись щеки, дрог¬ 
нули губы, шевельнулись брови, и опять лицо затвердело. 

Ну, теперь ты меня не боишься,— сказал мирно Жаров. 

— Я тебя никогда не боялся. 

Это тебе так кажется сейчас. Блазнится. Мне тоже иногда 
блазнится, что я Хана не боялся. А боялся, хоть был одного призыва 
с ним.— Жаров взял с тумбочки пачку, вытащил сигарету и заку¬ 
рил.— Я тут смотрел, как вы потрошите этого сына, и... Сказать тебе, 
Остап, одну вещь? 

- Ну. 

— Жалеть будешь. Потом. 

— Я-а? Ха-ха-ха. 

Скрипнула дверь, все обернулись и увидели в проходе человека 
с почерневшим лицом. Он стоял в дверном проеме, с него густо капа¬ 
ло, и за его спиной шелестела, хлюпала и взрывалась ночь. Дневаль¬ 
ный пихнул его в спину и затворил снаружи дверь. Стодоля молчал. 
Все смотрели на его сырой, обвисший бушлат, старую, давно отслу¬ 
жившую свой срок шапку с подпаленными ушами, на разбитые огром¬ 
ные грязные кирзовые сапоги, на его синие губы, мокрый острый нос 
и ямы глаз. 

— Ты вон к печке иди,— сказал Удмурт. 

Остапенков бросил взгляд на Удмурта и снова вперился в Сто- 
долю. 

— А-а,— хрипло сказал Остапенков,— явление... 

Стодоля молчал. 

— Где был? — спросил Остапенков. 

Стодоля поднял на него глаза, пошевелил губами. 

— Что-о? Не слышу! 

— Я верую,— повторил Стодоля. 


Марс и солдат 

і 

В комнате было светло,— ночью выпал снег. Первый снег всегда 
радовал и бодрил, но нынче старику было нехорошо. Он проснулся 
увидел^ белую Москву и вдруг подумал, что этот первый снег — по¬ 
следний. Старик прогнал эту мысль, черную мысль о белом снеге, он 
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заставил себя думать о других вещах, и он думал ° А ру ™х вещах, но 
что-то там внутри сохло от тоски, ныло и саднило. И в д У 

ли в старом теле, и сердце стучало ровно, и голова ясна была, му¬ 
торно было на душе. Старик грустно зевнул и нахмурил густые ч р 

После завтрака старик в синем спортивном шерстяном костюме 
сидел в кресле, сложив белые рыхлые руки на мягком большом жи¬ 
воте, и глядел слезящимися глазами на белую Москву, на свою белую 
огромную Москву .. 

2 

Сорокопутов покатался по тесному темному гроту и немного 
согрелся; он скорчился, подтянул колени к груди и замер. Руки, схва¬ 
ченные за спиной веревкой, были тяжелы и полумертвы. Время от 
времени он шевелил пальцами, но кровь все равно слишком медленно 
просачивалась в сдавленных сосудах, и кисти мерзли и немели все 
сильней. Сорокопутов не знал, сколько времени он провел в этой ка¬ 
менной щели, может, день, может, сутки. Хотелось пить и курить. 

Было холодно. Сорокопутов лежал на боку, свернувшись кала¬ 
чом и слушал глухие звуки боя, возобновившегося недавно. Ватно 
ударяли по горам снаряды. Это вселяло надежду. Впрочем, надежда 
ни на миг не покидала его, он с самого начала знал, что это чушь 
и бред и вот-вот он услышит крики «ура!», тяжелая плита отодви¬ 
нется и ловкие заботливые руки вытянут его из этого склепа, разре¬ 
жут веревку, поднесут горящую спичку к сигарете. «Ну, Сорокопут, 
как же это тебя угораздило?» — «Да черт его знает, мужики. Как-то 
так получилось. Как во сне».—«Ладно, Сорокопут, зато будет что 
порассказать на гражданке». 

Он знал, что именно так все и закончится. Было такое предчув¬ 
ствие, предчувствие удачи никогда еще не подводило. Все будет хоро¬ 
шо, надо запастись терпением и ждать. 

И Сорокопутов лежал на камнях, прислушивался к взрывам 

и ждал. 

3 

«Как это у поэта? То ли снег, как черемуховые лепестки, то ли 
цветущие черемухи будто снегом занесены,— подумал старик в синем 
спортивном костюме, глядя в просторное окно на заснеженный го¬ 
род._Скорее бы весна... Дожить бы». Он взял томик своего любимца. 

В печали он любил читать эти стихи, хотя от них на душе делалось 
еще грустнее. «Все они рты поразевали бы»,—мелькнула мысль. Он 
вообразил этих всех с разинутыми ртами,— глядят круглыми бараньи¬ 
ми глазами на томик стихов в державных руках. Он и этот поэт, гу¬ 
ляка, скандалист, бабник и самоубийца. «Да! Люблю!..» — мысленно 
сказал старик всем этим и горько улыбнулся. Он надел очки в золо¬ 
той праве, раскрыл томик, медленно перелистнул несколько страниц 
и нашел про снег и черемуху; «Сыплет черемуха снегом...» 


Все будет хорошо Главное, чтобы не покинуло предчувствие уда¬ 
чи. Главное... Да, главное.. что главное? Ну... это.„ _ 

Сорокопутов висел на суку над мутной далекой рекой, руки бы¬ 
ли связаны, и он держалс. за сук зубами; зубы с треском выкорче¬ 
вывались из десен, выплевывать их он не мог, приходилось глотать 
твердые зубы. Сейчас он сорвется и рухнет в реку и убьется. Он сор- 
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. “ Полетел вниз, плавно опустился в воду, напряг руки, веревка 

ула, и он поплыл. Светило солнце, вода была тепла, по берегам 
раснели крупные цветы на зеленых кустах. Низко над водой летали 
кие-то неуклюжие птицы, ласковые пушистые птицы с женскими 
глазами, они задевали его крыльями, и он смеялся... 

орок пут б проснулся и подумал, что когда-то видел этот сон 
и нет, это было на самом деле. Да, было. Он с другом рыбачил в 
конц м я на Днепре, было жарко, и они купались, а в небе носились 
аики и парили цапли и аисты. Выкупавшись, они лежали на песчаной 
косе, на желтой горячей косе. Вечером сидели у костра пили чай и 
лушали как плещутся щуки, а ночью шел дождь, и утром вокруг 
палатки зацвел шиповник. 

Звуки боя стали ближе. Где-то совсем рядом рвались гранаты 
и неумолчно бил крупнокалиберный пулемет 
Что там? День? Ночь? 

Ура!.. Ну, кричите «ура!» — косите духов очередями и выпускай¬ 
те меня на волю, ну, где вы, трусы!.. 

Сорокопутов ждал. 

Главное вот что: не потерять веру. Гибнут до времени все те, кто 
не верит в свою счастливую звезду. А он верит. Он знает, что скорей 
солнце развалится на куски. До срока уходят слабоверцы и те, 
кто не понимает жизни и не знает, что такое счастье. А он понимает 
и знает это ночной дождь и зацветший утром шиповник. 

Сорокопутов вздрогнул, услышав каменный скрежет. Плита ото¬ 
двинулась, и в грот ворвался резкий свет, как если бы сюда направи¬ 
ли лучи десятков мощных прожекторов. В грот хлынули звуки очере¬ 
дей и взрывов, Сорокопутов оглох и ослеп. Чьи-то руки схватили 
его за нош и выволокли из каменной щели. 

Он жмурился и ничего не видел. Потом он различил яркое 
небо и белые вершины и увидел над собой людей в длиннопо¬ 
лых рубахах, меховых безрукавках, шерстяных накидках, чалмах и 
каракулевых шапках. Свет выбил из его глаз слезы, капли медленно 
потекли по грязным щекам. Над головами людей с темными осунув¬ 
шимися лицами висели занесенные первым снегом вершины. Стылый 
воздух дрожал от взрывов и очередей. 

„ Один из мужчин, широкоплечий и седобородый, сделал знак ру¬ 
кой — встать. Сорокопутов поспешно встал. Стуча зубами, он 
стоял на дрожащих, подгибающихся ногах и смотрел в глаза се¬ 
до ородого, у седобородого были усталые, темные, влажные глаза, 
сорокопутов с надеждой глядел в них. 

Седобородый кивнул, и слева и справа ударили очереди, огненный 
ветер вспучил грудь Сорокопутова, он упал на спину, перевернулся 
на бок, скрючился и начал сучить по свежему снегу ногами, мыча и 
выдувая носом алые пузыри. 

5 

Старик в кресле у окна читал стихи. Он читал про суку и ее ще¬ 
нят, про корову и ее теленка, про клен опавший, про избы с голубы¬ 
ми ставнями, про ушедшую молодость, отцветшие черемухи и ябло¬ 
ни. Он вздыхал и пошевеливал черными молодыми бровями 

Старик перевернул толстыми белыми пальцами еще одну страни- 
цу, он погрузился в новое стихотворение, и его тяжелое пористое ли¬ 
цо дрогнуло: 

Мы умираем, 

Сходим в тишь и грусть, 

Но знаю я — 

Нас... 
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Старик сжал губы и насупил брови. Он продолжал читать. 

Но знаю я — 

Нас не забудет Русь... 

У старика задрожала выпяченная нижняя губа, задрожала ниж¬ 
няя челюсть, задрожала голова, и увесистая соленая капля шп ула 
по странице. 


Пир на берегу фиолетовой, реки 


Всю ночь штабные скрипели перьями. Всю ночь возле штаба тол¬ 
пились солдаты, отслужившие свой срок. Увольнение задержали на 
три месяца. Все это время солдаты, отслужившие свой срок, считали, 
что они живут чужой жизнью; они ходили в рейды и иногда гибли. 
Вчера они вернулись из очередного рейда и не сразу поверили іф и ~ 
казу явиться в штаб с военными билетами. Всю ночь штабные офор 
мляли документы. Эта ночь была душной и безлунной, в небе стояли 
звездные светочи, блажили цикады, из степей тянуло полынью, от 
длинных, как вагоны, туалетов разило хлоркой, время от времени сол¬ 
даты из боевого охранения полка разгоняли сон короткими трассирую¬ 
щими очередями,— эта последняя ночь была обычной, но тем, кто ку¬ 
рил у штабного крыльца в ожидании своей очереди, она казалась 
сумасшедшей. 

Наступило утро, и все уволенные в запас выстроились на плацу. 

Ждали командира полка. Двери штаба отворялись, и на крыльцо 
выходил какой-нибудь офицер или посыльный, а командира все не 

было. _ „ 

Но вот в сопровождении майоров и подполковников, плотных, за¬ 
горелых и хмурых, по крыльцу спустился командир. На плацу стало 
тихо. Командир шел медленно, хромая на левую ногу и опираясь на 
свежевыструганную трость. Командир охромел на последней опера¬ 
ции — спрыгнул неловко с бронетранспортера и растянул сухожилие, 
но об этой подробности почти никто не знал. Командир шаркал ногой, 
слегка морщась, и все почтительно глядели на его больную ногу и на 
его трость и думали, что он ранен. 

Остановившись посредине плаца, командир взглянул на солдат. 

Вот сейчас этот суровый человек скажет какие-то странные теп¬ 
лые слова, подумали все, и у сентиментальных уже запершило 
в горле. 

Постояв, посмотрев, командир ткнул тростью в сторону длинного 
рыжего солдата, стоявшего напротив него. 

— Сюда иди,— позвал командир. _ , 

Солдат в зауженной, ушитой, подправленной на свои вкус форме 
вышел из строя, топнул каблуками, приложил руку к обрезанному 
крошечному козырьку офицерской фуражки и доложил, кто он и из 
какого подразделения Командир молча разглядывал его. Солдат пе¬ 
реминался с ноги на ногу и виновато смотрел на белую деревянную 
трость. 

— Ты кто? Балерина? — гадливо морщась, спросил командир. 

Командир так и не успел сказать прощальную речь своим солда¬ 
там— пока он отчитывал офицеров, не проследивших, что подчинен¬ 
ные делают с парадной формой, пока он кричал еще одному солдату: 
«А ты? Балерина?», пока он кричал всем солдатам: «Вы балерины 
или солдаты, матъ вашу из Кабула сообщили, что вертолеты вы- 
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летели, и посыльный прибежал на плац и доложил ему об этом 

° М к/гиТ помолчал и > махнув рукой, приказал подавать машины. 

МИ-Ь, тяжелые и громоздкие вертолеты, не приземлялись в пол- 
К У Для взлета им нужна хорошая площадка, в полку ее начали 
строить, но никак не могли продолжить и закончить,—и поэтому 
крытые грузовики с демобилизованными солдатами поехали под охра¬ 
ной двух бронетранспортеров в центр провинции, где был военный 
аэродром. 

От полка до города было не более пятнадцати километров, доро¬ 
га шла по ровной и пустой степи, так что нападения можно было не 
опасаться. Вот только забыл командир пустить впереди «трал» — тя¬ 
желую толстостенную машину навроде танка, вылавливающую мины; 
у командира нога ныла, да и вообще дел было невпроворот — через 
два дня полк выступал на Кандагар. 

Машины катили по пыльной дороге, старательно объезжая ста¬ 
рые и свежие воронки. 

Вдоль дороги зазеленели картофельные и хлебные поля, потяну¬ 
лись запыленные пирамидальные тополя, колонна въехала в город, 
и все стали последний раз глядеть на город. Они смотрели на глиня¬ 
ные дома, башни, дувалы, желтые арыки, грязные сточные канавы 
и неправдоподобные сады с ручьями, цветниками, лужайками и бесед¬ 
ками; на купола мечетей и на покрытые цветочным орнаментом гли¬ 
няные пальцы минаретов, на прилавки дуканов, заваленные всякой 
разноцветной всячиной, на украшенных бумажными цветами малень¬ 
ких лошадей, запряженных в легкие повозки, на бородатых, рваных, 
босых нищих, возлежащих в тени платанов, на женщин в чадрах, на 
мальчишек, торгующих сигаретами и презервативами, на ослов с вя¬ 
занками хвороста... 


На аэродроме штабные и офицер из полка, приехавшие вме¬ 
сте с Демобилизованными, построили всех в две шеренги, и нача¬ 
лось то, что у солдат называлось шмоном. Офицеры приказали все ве¬ 
щи вынуть из портфелей, «дипломатов» и карманов и положить на 
землю. Они быстро двигались вдоль шеренг, иногда останавливаясь, 
заглядывая в портфель, принуждая кого-нибудь выдавить зубную па¬ 
сту из тюбика, прощупывая чей-нибудь погон или фуражку. Анашу ни 
у кого не нашли. Нашли и отобрали коран, четки, колоду порнографи¬ 
ческих карт, пакистанский журнал с фотографиями затравленных 
пленных, окруженных улыбающимися усачами в чалмах. А у Нинидзе 
отняли пять штук солнцезащитных немецких очков, заметив, что мно¬ 
говато. Нинидзе стал горячиться и доказывать, что он не собирается 
спекулировать, а просто везет подарки друзьям. На шум пришел стар¬ 
ший лейтенант из особого отдела. У него было бледное потное лицо 
и морщинистые толстые веки с красными ободками. 

Что вы? — спросил он Нинидзе. Во всем полку он был единст¬ 
венным офицером, обращавшимся к солдатам на вы. Он спокойно 
глядел на Нинидзе, и у того пропадала охота доказывать, что он хотел 
просто сделать приятное друзьям. Но Нинидзе все же объяснил в чем 
дело. 

Старший лейтенант вытащил платок, промокнул свое бл едн ое 
лицо и спросил: 

— Откуда у вас японская штучка? 

— Какая? 

— Вот, приемник. 

— Купыл,— ответил Нинидзе, бледнея. 

— Чек. 
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— Какой же чек, я в дукане купыл, там ныкаких чеков не дают — 

Нинидзе попробовал улыбнуться 

Старший лейтенант взял радиоприемник, осмотрел его. Нинидзе 
почудилось, что он даже понюхал своим костлявым носом приемник. 

_ Купили,— пробормотал офицер,— купили. А может быть... 

Может? 

— Что? 

— Все может быть. 

— Нет,— возразил Нинидзе,— эту вещь я купыл. 

Старший лейтенант болезненно улыбнулся. 

— Да? Проверим? 

— Как? 

— Просто, очень просто. Для этого придется вернуться в лк. 

— Вы шутыте, —сказал Нинидзе. 

— Нет, вовсе не шучу. 

— Товарищ старший лейтенант,— сказал Романов, кареглазый, 
скуластый, плотный сержант. 

Офицер взглянул на него. 

— Товарищ старший лейтенант, мы ведь вместе, вот впятером, 
от начала и до конца,— сказал Романов, кивая на своих соседей и на 

Нинидзе. _ 

— Понимаю,— откликнулся офицер.— Что ж, можно всем пяте¬ 
рым вернуться в полк. Найдется, что проверять. Откуда вы? Из раз- 
ведроты? Ну-у, братцы... 

— Не надо, товарищ старший лейтенант,— сказал романов. 

_ Не надо? — Офицер скользнул взглядом по соседям Романова, 

задержался на тусклых глазах худосочного маленького Реутова, 
опять посмотрел на Романова и спросил у него: 

— Зачем он обкурился? 

— Кто?— удивленно переспросил Романов. 

— Вот этот,— Офицер показал глазами на Реутова.— Вы обкури¬ 
лись? — спросил он у Реутова. 

— Нет,— ответил Реутов. 

Старший лейтенант молчал полминуты. И пока он молчал, «дембе¬ 
ля» из разведроты вообразили, как они опять будут подъезжать к пол¬ 
ку и смотреть на его окопы, каптерки, длинные туалеты, ряды про¬ 
резиненных палаток и как присвистнет ротный, увидев их, а зампо¬ 
лит скажет: я предупреждал, я же предупреждал, что рано или позд¬ 
но все тайное становится явным. 

_ Ну что ж,— вздохнул старший лейтенант и, опять замолчав, 

устремил взгляд поверх солдатских голов. И все услышали храпя¬ 
щий стрекот, оглянулись и увидели в небе над сизыми горами черные 
штуки. 

_ Да, в самом дэле, это много очков,— пробормотал Нинидзе. 

Старший лейтенант весело посмотрел на него. 

— Вот как,— сказал он. 

_ Да. Так точно,— проговорил Нинидзе. 

_ А вы? — обратился офицер к Реутову.— Что скажете? 

Реутов тупо посмотрел на него и пошевелил тонкими губами: 

— Я не курю анашу. 

Стрекот нарастал, штуки, перевалив горы, уже двигались над 
картофельными и хлебными полями предместий, делаясь длиннее 
и толще. 

Всех «дембелей» уже распустили, и они громко разговаривали, 
выколачивали пыль из кителей и фуражек и, не приближаясь, смот¬ 
рели на разведчиков и старшего лейтенанта из полка. 
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Товарищ старший лейтенант,— позвал подошедший к ним пе¬ 
хотный маиор-отпускник, он сопровождал партию дс Ташкента. 

А? в не знаем, что нам делать: то ли в полк возвращаться 
Т ° Л ^-° Ветскии Союз лететь,— отозвался старший лейтенант 

Майор поднял брови. 

“ Что-нибудь серьезное? — спросил он, глядя вверх, Вертолеты 
заходили на посадку. 

езноёГ ВсеГДа еСТЬ что-нибУДь серьезное У каждого есть что-то серь- 

Майор пристально взглянул на старшего лейтенанта и отвел 
глаза. 

Вертолеты сели и, тяжело и неуклюже покачиваясь, покатили по 
аэродрому. Ударил ветер, и солдаты схватились за фуражки. 

Так что же? прокричал майор, придерживая фуражку и от¬ 
ворачиваясь от ветра. 

Ладно, ответил старший лейтенант, снисходительно улыба- 
Ясь '~Г * отя вот этого обкурившегося и стоило проучить.— Он погро¬ 
зил Реутову пальцем,— Ладно уж,— сказал он и пошел к офицерам, 
стоявшим возле белокаменного домика на краю аэродрома. 

оманов те удержался и сказал словечко. Майор, не расслышав¬ 
ший, но по губам Романова понявший это словечко, покачал головой. 
Но словечко было что надо, и пехотный майор не мог не улыбнуться. 

В Кабуле вертолеты успели приземлиться до того, как всю доли¬ 
ну накрыл самум. Солдаты выходили из вертолетов и сразу смотрели 
на замеченную еще с воздуха гигантскую крылатую машину, выкра- 
шенную в белое и голубое, на борту которой было написано «Ту- 

и4». Потом они поворачивали головы на восток, и их глаза гасли_ 

с востока бесшумно двигалось по долине, закрывая небо и горы 
с тускло мерцающими ледниками, застилая сады и склоны, застроен¬ 
ные глиняными жилищами, косматое и коричневое: и оттого, что на 
аэродроме еще было безветренно и с голубого неба светило солнце, 
а совсем рядом все было непроницаемо и грозно, надвигавшийся са¬ 
мум казался чем-то сверхъестественным и последним, как семитрѵб- 
ныи глас. 1 

Когда все солдаты покинули вертолеты, майор повел их по аэро¬ 
дрому к пересыльному лагерю. Обнесенный колючей проволокой ла¬ 
герь был неподалеку от аэродрома, у подножия гор, жарких и бурых 
внизу и холодных и сизых, обляпанных снежниками и ледниками 
вверху. 

- Быстрей! покрикивал майор, и все споро шагали за ним ог¬ 
лядываясь на город. 

Город был уже наполовину поглощен самумом, и солдаты уже 
различали клубы и видели, как вихри гонят бумажки, листья и ка¬ 
кие-то серые обрывки и лоскутья. Майор побежал, и все побежали, 
сухо топая по бетону. Они бежали, держа фуражки в руках. Они бе¬ 
жали за своим быстроногим майором, но на них уже лежала желтая 
тень самума. И на полпути эта коричневая метель накрыла их. 

Они заблудились и только через час, иссеченные песком и ка¬ 
мешками, запыленные, злые, задыхающиеся, оказались на пересыль¬ 
ном пункте. Начальник лагеря разместил их по палаткам В палатках 
тоже было пыльно, но песчаный ветер не резал и не жег лицо и по 
голове не стучали камешки, и, главное, наконец-то можно было поку¬ 
рить. 3 

Самум стих поздно ночью. В лагере все, кроме часовых спали 
В лагере было полно уволенных в запас солдат и новобранцев, и все 
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они спали. ВИДЯ разные сны, и надеялись в0 Р а3 „"“„|р™цы м№ 

беля» верили, что завтра они улетят навсегда А ' стреляют, 
тали о добрых командирах и «дедах» и м !, ста ;'^ НИ к наручных 
Глубокой ночью на руке Нинидзе зат Р е Щ а ^^ И ^д е лся Было 
часов Нинидзе очнулся, встал, вышел из палат ым звез ды. 

тихо, темно, вверху светились голу ьм, иСели ч ірные вершины. 

В столице горели редкие огни. Над город емник надел на 

Нинидзе вернулся, вытащил из «диплома рад из ^ алахки И( 

голое тело китель, сунул приемник за пазуху, 

озираясь, направился в дальний конец ла ^ е Р”- й радиоприемник, 

Он шел в дальний конец лагеря, неся за " аз У с ^ ать Р так , что- 
липнущий к потной груди и просил свое о Р 

бы не напороться на дежурного офицера. 0 дощатого соору- 

Никого не встретив, он достиг цели -длинного дощ го _ 

жения. Он прошел в узкую дверь и остол опомнившись, прошел 

^1о И в”ни„ Н Х^^ "вылитый ЛОМ трофей . опу- 
стал его в дыру. Радиоприемник громко шлепнулся.^ жеЛ езную 

Нинидзе вернулся в палатку, Р азАе *^ ” с^оек и сложили 

в в ™і7іуТ Н^стольк^минут 6 «^напряженно ^^^^^^др^од^дубоко 
вздохнул” попрми^своего'Старика'сАелать так. чтобы они ИР»* уле- 
тели, и уснул. 


Утро п Р^ п л д ° ка С ^™ю партию «дембелей» повели на аэродром. 

Оста^”^ 6 ^ коАю про = ™з^ 

=Г^лс\ С Г^^С^“ = н^шел вверх, еде- 

рели на новобранцев, і каза: вші ' играть в спектакле про вой¬ 
тами, прилетевшими сюда не во ®® ' *\ неумело они ста- 

„у,-такие у ник вьшмдаж™ "Геме ясь к ^я насеивая брови 
рались скрыть свои страд б ^ жі Ѵ и бесстЬ ідно они ни матерились, 

казГ бы" они*1ш ^хмурились и ни е рнича ли, было 

Г=а"шйТ^Тел™н"э^ГзатреГе, усатые мужчины в Фуражках 

“ К нГа?род°роме а б Ч ^е не б^о^о никаких крупных самолетов, 
И «дембеля» говорили друг другу «ТѴз-з-Дна позагораем» 

Но в полдень прилетел транспортныйсамолет, до ; 

начали споритъ ’ правАа это 
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=3? ” а чГвыТо™лТ° ВУ ‘‘ГГ првка3ал яасовым отворить 
пошли. рота, офицер махнул рукой, и солдаты 


еще 0 смс Ч е е м''мп«„. Т . а " 0 *" е ,- ОКа3а "'“ Е «<'Ым„ >< снисходительными, 
И полковые ребятами. Они так же быстро и ловко, как 

один тюбик пасты и пя^ ИКИ< осмот Р сли ве ЩИ, выдавили всего л ить 
ла афганская ассипіания^ПЖи ШРУ кусков мыла. В одном куске бы- 
юзе? Солдат ответи -^я фицерві посмеялись: зачем это тебе в Со- 

ШИ ни у кого не н^или Ля^Г Ь И офицеры “Рнули бумажку. Ана- 
ти ее. На отеи л ™ ° И Н6 Л63ЛИ из кожи вон - чтобы наи- 

обращали никакого З^Г СКИе сига Р еты и все такое они не 
уж на кабульской таможнѣ™** 0 ™ НЭ пе Р есылке и поговаривали, что 
родного полка — все к чртѵ™ К - Ие звери ' не 10 чт0 проверяльщики из 
в советских магазинах Р И МаТерИ ОТберуТ ' ЧТО приобретено не 

равшѵи^к^аадгтортаому самолет ВЫШЛИ °° АВ ° РЭ таможни и нап - 

Нин^Гм™ 0? “ СПРОСИЛ РОМаНОВ - 

пить будешь. А? 011083 позвал Романов, а Мурман, чачу сегодня 
Нинидзе печально улыбнулся. 

— Нп'™ ОПуСТИМ ' Не сег °Аня,— возразил Шингарев 
- Мы гТГ™ 6 ВИНЦ ° попробует,- сказал Романов,-сегодня 
СТЫЙ Спиваков, ™ ^ш а? ГОЛЬКО ВОАКу ’- ”Р»басил плечистый, тол: 

^-пький Реутов беззвучно улыбнулся. 
ное.^в ИН ™™^^^ вино обязательно крас- 

Шингапев К Холм И г В ^ Л п неАоучивш ийся студент Шингарев. Кличку 

^ пТк^дага™ с^ко^м^з” 1 ™ Р - УК " Р отного '- его ран„ У - 

н=лс Я А ротный?Гзал е^“в'Г2еГе°",Тшё„л^ АИЦУ " 2" Рассто ' 
в Кандагаре. утешение, что Шерлок тоже был ранен 

— И Се ^Г ПИТЬ: И В ° АКУ ’ И вино — повторил Романов. 

Уі пиво,— сказал кто-то. 

- А воскликнул еще кто-то из соседей. 

А что, дорогие в Ташкенте телки? 

- А е «Г?^' Ш У КЛРеНІа М ° РАа ки Р" та «е просит. 

— Полсотни. 

- Вот же спекулянтки! У нас в Токмаке за шоколадку отдаются! 

- - ™-и 

= ^ГГ- уяіиос ~ ~ 

Мы уже^4иые А °-»аГ^-то РМГРУЖаТІ - ВООбиа “спсгво. 
рищмаіор, о”ем ^ь. 3 “ ТКНИСЬ ' “ ° 6 ° РМЛИ его ' “ Раз П>узим, той- 

МяйоА 1 И разг Р ужай — послышался голос «свободного» 

И все оЗ В шГЛ РИЛСЯ И СПРОСИА: ЧТО ' АОМОЙ пикго^е хочет? - 
все, раздевшись до пояса, пошли разгружать самолет 
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Они выносили и складывали в стороне от самолета ящики^ешки, 

коробки и синие пахучие бараньи туши. Они сн солН ц е ^бжига- 

носили и вьшосили ящики, коробки мешки и Т УШИ, исолнче оо 

ло их простоволосые головы и блестевшие °тпс ками и надели 

Разгрузив самолет, они обтерлись носовыми платками и над 

РУба По^м Гн^одили . жаркий самолет и Р™а™ль еор- 

тов; сидений было мало, и не Р^ с ™^™^ л П з а ^ ЯТ ъ место у иллюмина- 
ломаты», портфели и газеты. Реутов и просто 

тора и тут же к нему подошел круглолицьш артиллер с 

сказал: 

__ Дд КД я сяду* 

Реутов посмотрел на него своими тусклыми глазами. 

— Сядь-ка,—сказал Спиваков. 

Артиллерист взглянул на Спивакова и молча отошел. 

- Артист-артиллерист,- пробормотал, У ХМЫЛЯЯСЬ ' ^^^лед- 
Немного погодя в кабину прошли летчики в свои * Р трап 

но-голѵбых чистых комбинезонах, и через несколько минут трап 
в хГсте Главно поднялся и вверху зажглись «е^кие плафоны. 

Самолет тронулся и легко покатил на взлетную 5^ казав- 
Дышать было ТРУДНО; В душной полутьме лоснились лица, казав 

шиеся черными. Пахло потом и бараниной. сейчас 

Самолет затрясло, и все напряглись, как І^с^олет сорвал- 
предстояло, собрав все силы, побежать и заскольз ил и все 

ся понесся, наливаясь тяжестью, и вдруг плавно заскользил, 

поняли, что он взлетел, что они улетают навсегда. 

Город женщин. Ташкент, ^^“^"^о^Гно^ных 
на, обращенные на запад <™ Фонтанъ,. Таш- 

в этот час кущах прохладно бу ам ходили хорошо оде- 

кент был шумен, огромен. ВЬІ ^ немравдыми. Это был го- 

тые люди с лицами сытыми, не ру ■ всюдѵ куда бы «дембе- 

род женских глаз, "““1"^ „*ав"т7б™— кТдомов^подъ- 
ля») ни смотрели: на витрины, на* У '„„ МО лодых, зрелых, ста- 
езды, ларьки, всюду видели ѵзкобедрых рубенсовских, раско- 

рых, юных, стройных, т *Р^ В ^ ІХ ж У их женщинѣ родинками на ще- 

сых, глазастых, черноволоса рыжих ж™ ^ атм ,, в общем, 

ках, с голыми плечами, в юоках и и н н ѵлицах чувствовали 

это был потрясающий город, и «дембеля на У „ п ересылк е. 
себя примерно так же, как "°в<*Р"™“ Побывав 

Они шалели и не знали, куда им ид тлягнив что билеты 

в аэропорту и на железнодорожном не на не д еЛЮ вперед, 

в нужном им направлении распроданъ чу же лтых бочек и нака- 
они побрели по улицам, останавлив предпринять теперь, 

чиваясь квасом, и споря, и " Р и какой- 

Спиваков предлагал на все напле , У п ать ціингарев возра- 

нибудь укромный 'а ташкентской губе никому не 

жал: а если патруль накроет? колебалисЬ : пить или не пить. 

УЛЬ ' 6 (Xн ОС щ■лн В п^лн К цГ , 1„ор”ассуждалн, умолкая при «трече 

с дгвушкой или женщиной и^азг^ота^ ^ в гостинице. 

Нинидзе предложил к ^ь ™ отвергЛИ _ какая гостиница?! 

Эту фантастическую идею сразу водки , отыскать ук- 

ромное°место У^-™ ^бьГор- 

у “™ ■ те - 
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ЛИСИ, Москву, Куйбышев РоСТОВ-НД Лат, ,, 

роить в поезде не бпягв’иыгса “ А° Н У и Минск, а пир можно уст- 
Нинидзе мгновенно написовал ^ патрулеи - 31,0 понравилось всем. 

Договариваться: молоденькая толстен7кая Р °г В п АНИЦЫ ' С Которой бу АУТ 
ками и без предрассудков ' стенькая - с розовыми ушками и щеч- 

Они повернули ^вокзалу. 

рыбные^котлеты хдеб^^Г " МаГаЗИН " к >™" и Рь-6™« консервы. 

"“-агк!—■ 

вышли из магазина. ТЫЖИе глаза, простонал Нинидзе, когда они 


об ^°ЗіР^ 

бросались к ва,Хм 

ну,— им почему^о казалось А^беля» поспешили к последнему ваго- 
следних вагонах. Они поспешили к УА ° бнее всего ез Дить в по¬ 

просил своего Старика: «Ну, сделай так, чтоб^.Г^' И НИНИДЗе П °' 

Провор двд™ В ЛИ ѴГ ГГ п С я едоватому ' грузному проводнику, 
брал билет, клал его на ладонь ” апиросу - ° н попыхивал папиросой, 
возвращал билет и кивал: проходи^™*™ ЛаА<>НЬ П ° А СВѲТ И3 Аверей, 

водник^ ВОЗЛе НеГ ° ИССЯКЛа ' “ ШиНга Р ев Доверительно сказал про- 
Тут такое дело... 

ШщГа Р ЛТ^Т бЫСТРЫМ “”**»■ <™Аат, посмотрел „а 
— Ну. 

— Вот в чем дело. 

— В чем? 

- Нет нет-' заллатим -- нача * Шингарев. 
пет нет, перебил его проводник 

— ...сто рублей... 

вается. НеТ ' ~~ ПровОАНИК посмотрел на часы,- Все, лавочка закры- 
Он повернулся и шагнул в тамбур 

слушГйЙТчем ВЫ “ МИ '- ТО “У™ когда-нибудь? По¬ 
не 6^“°^,^^/“^"* - пергшн- 
Р<ш с”у^ГщГь Р ^ еРЬ П °™ . но в ло?Аеда„“„ 3 и а ; 

-Но!-удивленно вскрикнул проводник, распахивая дверь 
Уда^м но™ ° ВеЧеСКИ МОЖеШЬ ОТветить ? - сказал Романов. 

дверь. Л романсщ Г ^мтузи^ Н ^лаком С в П тощггое ( п У " за “°"*У» 

ник стоял за дверьми смотрелна ниГпТд ПЬІЛЬНОе сте ™°- Провод - 
вытащил папиросу подул в мѵнлттггѵ** - ° АОСТал папиросную пачку, 

солдат. Вскоре поезд тр^улсТК^вТюТуГв ^<777" “ 
Г С^™' ПР<>ВОАЯ ™ АННРЬ „ крикнул 
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Ппкоѵяшв вблизи вокзала, они нашли сквер. Та ** шили' что 
широкая и прямая, От реки сквер^ попахиЕало но Р п ДИДИ 
это ничего, и расположились у воды. Через скв Р « другому 
юди но от их глаз солдат скрывали ^"^^^ст^пост- 
берегу тянулись глухие стены ка ^° К н ^ е П ™бы фиолетово светя 
ро к над ИХ крышами высились ^« ар Д Ы о е "° ов есеГели, увидев, что 

на черные крыши, на реку и на солд повеселели еще боль- 

здесь так светло и укромно в то же время. Они повеселели 

шр когда расстелили на траве газеты, выложили на них 
вы огѵрцы И увидели, как мерцает колоннада бутылок. 

' ^Ничего себе ресторанчик,— пробормотал Спиваков. ечатеЛ ьный 

Все охотно согласились что Р^оранч^онТ^?авил бумажные 
— Тогда поехали,—сказал Спиваков, он рассіаш™ у 

стаканчики, взял бутылку водки, но Шингарев остано 

~ Я буду только водку,-ответил Спиваков. 

_ ц ет мы должны сначала выпить портвейна. 

= ЙГл^о А пиТкрасвое вило, ото вино побе- 

АЫ '^оманов Н и Нинидзе поддержали Шиигарева и С ™ ва *° В ^ а ^‘ 
пил Шингарев разлил по стаканчикам портвейн. Они подня 
чикйГгюлные черного вина, осторожно чокнулись и вып^Шинга^ 
рев на последнем глотке поперхнулся и закашлялся. О 

стой стакан и провел рукой по груди. „ ЯѴ ятлялся 

^ «лился, черт,— сдавленно проговорил он> и снова—» 
_ Да нэт ничего, биджо,—возразил Нинизде, наклоняясь к нему 

и разглядывая его рубашку. 

— Да липко же,— откликнулся Шингарев. Шингарева 

Романов закурил и поднес горящую спичку к груди Шин ре 
и все увидели на его рубашке большое темное пятно. 

— Застирай,— посоветовал Нинидзе. 

-Ъгм г* всю рубашку стирать,-сказал Романов. 

_Мятая будет, где я ее выглажу? Вот же черт... 

_ Ерунда, наплюй,— сказал Спиваков. 

_ д ты галстук примерь,— подал идею Романов. 

Шингарев вытащил из кармана кителя, лежавшего в р 
«дипломате», галстук и надел его. 

— Ну, что? 

— Посвети. 

^П^?ине С в^! , ЕІлн китель снимать не будешь, вообще ни- 
™ Т^„Гт"мне вот наплевав Нам с Сашей 

НШЛ у“« фиолетовое 

^сцргсил^ е ,млі^эт^ В ли* < остальвьвм! В ^ р ^^ еС у В а!^^прІІн*шиаГз!г 
Шингарев отказался. Они выпили водки и, отдуваясь, принялись за 

кусывать^Шигшр^пил, п ^ р ^^^ п р 0 д 0ЛЖ и Л свою Спиваков, 

№І с Сашей и в кальсонах поедем, лишь бы домой, а, Саша 

дорога^ безразличный голос диктора, гудки, щелканье вагонных сце¬ 
пок, биение колес и чуханье дизелей. 
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старте™Тейтената^ 5 ^^? ХОР ° Ш ° Г0ВОрИТЬ ругал 

ОЧКИ пугали^! особого отдела, ругал штабного отобравшего 

Щение Гомой т Г начальстао ' » е обеспечившее нормальное возвр™ 
о* в раж " на4ал крыть по-грузинскн. Ну, да его 
гонах или в У ^^'р™ ИВаК ° В ВСе Жалел ' что побоялся провезти в по¬ 
водка еГв Я ° А Х Пару анаши,- он утверждал что 

емѵвплой- Не ереТ ’ М0Л ' 0Н так привык к анаше, что водка кается 
к^Реу^ом на^ашГГ^от^™ 1 ” лейтенаята . наклепавшего на Саш- 
ной тГГвки анашГ РоГ»оН^" К ° ГАа В ЖИЗШ ае В *У Ш “ ^‘ЛОст- 

ГеГГтоГ рел “ тов « й - 

Долгу глядр ЛЯ ' озаренные фиолетово-синим светом фонарей — он по- 

оТ^"Г ся ТГяГь“ я ' Самв ” ™ 

эту краску лупишь. ОЮ сгорону ‘ еи ' бог У, ну. Выпей водки, что ты 

- ч37°п" аА ° бЫТЬ т Р аз 'ым,- откликнулся Шингарев. 

изамолчГГ гі^’вГеУо'" В ~ Аманов откинул голову 

берет Я^Гк‘^к“™ РеВ - ХОЛМС - Спиваков,- меня же не 

шевную^вещь, 

ломать, вы не по призфа... фа| фа| Ха5а5а, Ър^фа^е, ^ 

тт ~ А действительно, музыки не хватает,-сказал Спиваков 
Ну, что, Мурман, заводи свой «маде ин Жапен». <~пиваков,- 

Мурман-Нинидзе сказал мрачно: 

— Нэт прыомныка, спёрлы. 

— Что? Как? Кто? 

На пэрэсильке, вах-мах-перемах! 

- Что ж ты молчал?! — вскричал Романов. 

Что... что. Что толку било говорыт. 

Всех~эт К их ЖовТК^Х 1 і ГЛсех 

^ИХ, сук Я этого проводника на всю жизнь. 40^ сто леГегГхТ 

рю... я его вот так задавлю! - вскричал Романов 

- Начались ржачки,- сказал Спиваков, морщась. 
проводн Н ик? КРИЧИ '- СКЗЗаЛ ШиНГЭрев Р - а нову Р - И при чем здесь 

к нам Ч н™ ? тУ^гт Ы Г боишься? Пусть только кто-нибудь подойдет 

менты Пѵпта УСТ ’ РоМаНОв УА а РИЛ кулаком по ладони.— Патруль 
менты. Охота им с разведкой дело иметь? Ну тогда пѵсть! ' 

часто и сильно забил кулаком по ладони У ' ^ ~ Романов 

».Н, зь, С ; Р е а ГГ„^„ 0 — ,, П и Т„™Г„ КаК Мур- 

же они умудрились? АИПЛОМате>> и Ник УАа не выходил ночью? Когда 
ГО вошло в привычку -простъ ксГто, кого^прХ^’ Ю се У Л; 
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умным, сильным и вел кодушюм и называлстарином, 

“Г™^^“передрвги без единой на- 

^Те^в молчал. Да н глядел он куда-то мимо. Откуда Реутов мог 

что-то знать? Нинидзе успокоился ттт„„гяпев 

— Как пришло, так и ушло,— вдруг сказал Шин ре 

— Как пришло, так и ушло,— повторил Шингарев холодно. 

— Как пришло? 

— Ты знаешь. 

— Что ты хочэшь сказать? на щ ин - 

_Его надо срочно напоить.— Романов показал п ц 

гарев !' Все понятно,-сказал Спиваков.-Я чистоплюев насквозь 

ВИЖ ^1 Мужики! — замахал Романов руками.—Не надо! Лучше 
выпьем. 

_ Нэт, говоры,— потребовал Нинидзе. 

_ Да ладно,— пробормотал Шингарев. 

— Нэт, говоры до конца, все говоры, Шингарев! 

_ Я знаю,—сказал Спиваков^—Он это ^авно хотел сказать.^я^и 
дел. Он с самого начала чистоплюем был. № вот т 

он хотел сказать, что мы везем домой трофеи. ™ я плевать хо- 

Ну и что? Я плевать хотел. Эти вещи добыты в боях, и я пл 

ТеЛ ' “воТчто!- воскликнул Нинидзе.-Вон как! Вон куда он гнот. 

чтобы „одтеердить: да да я ™ 

и хотел еказ^, но он нечаянно взглянул на Реутова, и его сбила ка 
кая-то мысль о Реутове, и он проговорил тихо: 

— Ничего этого я не хотел сказать. т л лень 

_ Ребята, мужики.— Романов взял бутылку. 

ночы- Он задумался^ б Спиваков, протягивая стакан. 

_ йотоди^эта.. Мысль была... Что же я хотел сказать.. 

— Нет То...- Романов помотал головой.-Нет, забыл.— Он кое- 

как налил’в стаканчики водку.-Давайте вот вы^ем^и все, б 

про это про все... ну его к черту все это! і да! Н о! 

все... эти шашни-машни... счеты к черту на ро . 

Ятп не та мысль, та ускакала, исчезла. 

Аманов сидел, У держа ™квн в руке^рил^ сос^™ 
глядел на середину «стола» и шевелил губами, д Р 
через края и текла по руке. 

Рома^'в^ессмысленно посмотрел на Спивакова, вьпшл водку, не 
ПОМ °1Ту™ом™ а Пеня такое ощущение,-он оглянулся по сто- 

^° Ш .^!Гконечно, *не хватает,—проворчи* Спиваков. 

_ Да нет, я не об этом, я не о тех. 

— Ладно, ложись, спи. 

_ Ложись^вот что . ожись спать, земля теплая. 

и тёпер ЬІ его 'не^алоё—Романов — 
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Рпмявп повторил Спиваков,— все здесь. 

и замер. Он глядел^ти^ѵ В ТОВарищеи и наконец заметил Реутова 
не говорил. Он лллт Р° Ко Раскрытыми глазами на Реутова и ничего 
и на Реутова. °лчал, и все молчали и смотрели на него 

ха-ха! А '' ~ крикн У л Романов,—А, Реутов! Сашка! Ха ха ха! Ну! Ха- 

Гом Я ан^ пео°^я7 ржачки '~ буркнул Спиваков, 
гоманов перестал смеяться. 

руют... эти... бывший пй-<п СС В С Р 7 ПИ Р— это — продолжается. Пи- 
пел: — «Мы в такие шагали \™ КИ ' Романов набрал воздуху и за- 
в засаде годами ^али^пГ 470 НС очень - то и Дойдешь! Мы 
и уставился на не^ ° замолчал - отыскал взглядом Реутова 

улыбнулся. Ф Иолетовое лицо Реутова покрылось морщинами,— он 

7 ГІ тя СКа3аЛ ОН Романову.— Не сомневайся, 
тельное дІ п Р° г оворил Романов сырым голосом,— Саша... удиви- 
^пол^™ аеШЬ -~° Н ПОМОЛЧал - Я вот вспоминаю™™” 
И что? спросил Спиваков. 

УдивителГтое ^то^іело и^ге^іСГ Ничего! п Р°ото удивительно, 
взирая на снег и дождь! МЫ ® зэ ' асаде годами ждали, не- 

дума'л^ додумал . Я Вс^-таки я°охмеле7 5^ азал «*е Шингарев,-я по- 
как мы прилетели в полк» Он ™ Сосредоточиться и вспомнить, 
прилетели в гю^ В ° 7‘ ° н сосредоточился и вспомнил, как они 
ном лагере- командирпа™~ ШесячНои подготовки в туркменском гор- 
вым огромного Спта^ва, &™ГовТк™м°чте Р ёё ЧеВ ВЬ,браЛ ПеР ' 

зТсён^ов Ш Г аРеВа ' 

начал отнекиватьедСііі^І^^^ В ° ТОТ 

заинтересовался что там тяк™ ^ стаивал, и в конце концов ротный 

спросш^№швдз& МаЭШЬ< ™ Чыстэвхыйг - пододвигаясь к Шингареву, 
Молчать,— сказал Романов 

талсГв^„ а нГвё?ал ОК ^'„ Я ” Х Л&ШИ ' " “йчас,-Спиваков попы- 
звал: -ногаі 0,1 ОГ ‘ аАаченно поглядел на своп ноги и по- 

-е раз „о- 

това беззвучно зю,виись - * У^ое лицо Реу- 

А ты говорыл, нэ бэрот водка. 

Пр атели, сказал Спиваков ногам. 

Тих °! закричал Романов— Тиѵпі Л/Гм гл т . 

иолбукулаком. - Черт, черт, забь 1 л..кёкёй^:7ропг, ПОСТУ,аЛ 

- Ладно, просто так выпьем,- Спиваков взял Зутылку, понес ее 
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к стаканчику и выронил — А! Вот это действительно ржачкиі И моя 
правая рука — туда же! Преда ельница 

— Тихо! — снова закричал Романов.— Вот он, тост. Выпьем за 
это то есть за то чтобы вот именно, чтобы! Чтобы нас предавали 
руки и ноги, но не друзья! 

— Какой тост! — одобрил Спиваков 

— А теперь дай ему руку,— потребовал Романов у Шингарева,— 
руку Мурману! 

— Мы не ссорились — ответил Шингарев. 

— Трудно руку дать? 

Шингарев промолчал. 

— А, дурачье.— Романов отвернулся к реке. Вдруг он начал рас¬ 
стегивать рубашку.— Кто со мной купаться? — деловито спросил он. 

— Я не пущу,— сказал Спиваков. 

— Это мы посмотрим. Поглядим, как говорится. Старый развед¬ 
чик купаться будет. Он будет купаться. Вот оно что. Надоело мне 
с вами. Бодайтесь без меня, бараны. А я уплыву,— сказал Романов. 

— Куда? — насмешливо спросил Спиваков. 

— А далеко. А вы тут бодайтесь, забодай вас коза. Или комар. 
Или бык. Мордастый такой бычара: му-а! 


Шингарев уснул последним. 

Под утро все спали, а Шингарев крепился: тер глаза, встряхивал 
головой, курил, ходил. Но и он уснул. 

Они спали вокруг разоренного «стола». Нинидзе лежал, укрыв¬ 
шись кителем и положив под голову «дипломат». Романов, голый по 
пояс, лежал на спине, раскинув руки; он постанывал и скрипел зуба¬ 
ми. Реутов свернулся калачом возле большого, хрипло дышащего, го¬ 
рячего Спивакова. Шингарев спал сидя, опустив голову на колени. 

На рассвете молчавшие всю ночь тополя зашипели. По реке по¬ 
шли круги. 

Теплый дождь проливался на город. 

Дождь стучал по бутылкам, пустым консервным банкам, спичеч¬ 
ным коробкам, по черной корке непочатой буханки, «дипломатам», 
козырькам фуражек; и газеты рвались, а рассыпанные по ним сигаре¬ 
ты темнели и разбухали. 

Нинидзе, не просыпаясь, натянул на голову китель. Реутов при¬ 
жался к боку Спивакова. Больше никто не шелохнулся. 


Занесенный снегом дом 


Была осень, туманы обволакивали сад по утрам, шли дожди 
и молчали птицы. Люди деревья собаки и немые птицы ждали,— со 
дня на день должен был выпасть первый снег. А женщина ждала 
мужчину 

Женщина жила в деревянном доме с оранжевой крышей, вокруг 
которого был голый и корявый танцующий сад. Дом с оранжевой 
крышей стоял вместе с другими деревянными и кирпичными одно¬ 
этажными домами на окраине железобетонного города. Из окна дома 
была видна луковка древней церкви Иоанна Богослова, и смотреть на 
нее, обрамленную черными ветвями лип, было приятно. Но в это окно 
она редко и случайно глядела чаще и охотнее сидела у противопо- 
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° нВа ^° была ВИАМ улица 

~ рГГ 

год. ™Де™р Н „ой°за И ^ е ^ 

все равно молилась. В шЛр ня ПаЯ Аура -~ и к Риво улыбалась но 
беседы, а дома, глядя на восток ®" РОВОАИЛа с Детьми атеистические 
бог- бог , ^6^^ и ми^ій ласковый^® Сам ° Аел ьную молитну « Бо "? 

бы бЯ ѵ?лнг РОШу Тебя ' б °г-бог-бог» Она Я Н ^ НЫИ ' любимый бог, люблю 
' У сд ышь ученики или __ _ представляла себе чтп л^ 

она бледнелЛ не мал™* Д^Лб ™„° 

бога нет, есть всякие ° на знала . что никакого 

торые странные вещи, котопые «я Р ° ЦеССЫ ' ВСЯКие эволюции и неко 

кой Н л°обп ОГ ^ НИбуАЬ объяс нит и она'бГма 3 ^ объяснила - но непре¬ 
кои добрый бог не слышит » 6 Узрена, что никто ника- 

тану, воюющего на Востоке пия” У И ЧТО ее Моли таа не спасет муж- 
леграмму уже получ^ТвТЛом»' Т < ШеП,ет * восточного окн"7те. 
ние в военкомат, чтобы топжгЛ™' И уЖе ВЫСла ли ей приглаше- 
И уже металлический ящик пп™ НН ° сооб Щить: «Ваш супруг » 

В небе „ад Россией. ОиГке ‘ СОМОДет ' " ѵже самоУг^ 

асъ и зашептала, плача- «Бог^бпгР ”° Пояимала - Но однажды проснѵ- 
ЭТО вошло в привычку аБог -бог-бог, люблю И прошу»,-Тс тех п^Р 

письмо™от-вТ^и^тетТпо^ У Т ИНа ПИСаЛ ' 41X5 это последнее 
года нелетная, но вГ в Л о Т ТИТ В ПОЛК ВерТОлст и У® е эет их, а пока^ 

Женщина^щюсыггалас ЛСАЯНЫС туманы па хли снегом. 

22 ПРИЧССКу - Умывшись^ Ь и°позав?рака? 1 ^ І ВСТаВаЛа рано ' чтобы ле¬ 
калом, разложив на столике тюбики ' ^* а усажиц алась перед зер- 
и принималась завивать и у^^ коробочки - Расческу и флаконы 
и недлинные волосы СерИп^Г СВ ° И светлые - не очень ™ СТЬ іе 
и, выгнув хвост, ласково ІалТг! К ° Т ' потя ™ваясь шел^ ней 
на ееногах становилась пупырчатой РЛ ° М “ ТѲрсЯ ° гольіе ноги - и кожа 

зинкой Ь ™ер?Іе С °он?^^одиТа Ы в 1Г “ ЗЭТЫЛКе И стя ™вала ре 

и о лаками на голове, и учителя мѵж ™ С замысл0ват ыми коронами 

И по-новому оглядывали^Ги “ ГОВОрилИп Р° се «я ого- 

У нее бела шея, розовы губы что ѵ нрр ' 4X0 ° На очень молода что 

Аа ОНа ^ ет - и лучше не смотреть долгп ИВЫе ИІфы И р ™ и *°г 

А Опя П ^ ИП ° Штали ' 470 ее муж где-то слѵжи СЗаАИ НЭ Нее ' ког Д а °»а 
Она была заурядная мплпляс ^ ° служит в армии. 

должен был вернуться мужчин енщиНа ' каких сотни и тысячи но 

и°ѵ И 1 Савельевич - учитель русского 3 и А ѵ^ ИЗМеНИЛась '~ и ЛЬ1 ый 
И У него сохло во рту а в го»п» умленн о глядел ей велел 

проносились дикие ™слиИф™*™*^ ЬШи това РНьіми эшелона^' 

ТЬ, заигрывал с нею на переменах иТппя™’ человек Дела а не меч 
дров. Ну и ученики, конечно, пучили на ме " аХОЛОТЪ « ой 

о «ее глаза, машинально тере 
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бя жидкие усики, ковыряя прыщики на лбу и рисуя в воображен 
не менее дикие, чем мысли Бориса Савельевича, картин. физкультур _ 
Школьные женщины были шокированы и уязвл • заме чать 
ник, учитель русского, трудовик и военрук пер * ные глаза 

и, как опоенные сильнодействующим зельем, лун ле ятные 

на эту женщину и говорили ей какие-то пошльщ к новог0 

двусмысленные вещи. А что случилось-то? Да ничег . прежде, 

в одежде, губы без помады, ресницы без туши, все, Р 

и новое — только прическа. „„„.„о.тттл/іл пере- 

Директорша сразу сформулировала про себя вр ° льносп/это бы- 
мену следующим образом ярко ВЬІ Р а ™^\^Х Р у Нужно было 
ло плохо. Это дурно влияло на нравственную атмосферу, лу 

принимать какие-то меры. Но какие? Ярко выраже ^° Я ^ У ^ вН има- 
не было ни в одном запретительном параграфу А^Р н ? находил а 
тельно приглядывалась к своей подчиненной и ни непоони- 

нарушений норм: юбка достаточно целомудренна, кофт тоже 

цаема, злоупотреблений красками нет. Прическа. У Д^екр^^ 

прическа, тоже короны и облака, и у всех короны, ' _ про . 

змеи, так что скорее вызывающа была ее прежня р ^ вссм 

стой хвост а нынешняя вписывается в общий хор. У г 

^ яйч!й из ряда вон, хоть ты тресни, а окинешь ее эдак общим 
взглядом — сексуальна и взрывоопасна!.. 

Женщина, ждавшая мужчину с Востока, не заме ™ ин 

презрения школьных дам и восхищена "Р^Гфизку^турника,' 
и ухаживаний школьных рыцарей муску Ф г„ пига ( 2 а . 

УГи сморщенного военрука, лысого Глазом 

вельевича и седовласого толстого трудовика с вставным левым глазом. 

Она ждала. 


Придя из школы, она растапливала печь, грела воду 
пах /теплой водой мыла полы, протирала мебель сыр °и *ряп 
и еще что-то чистила и скоблила, хотя все в доме У жв давН ° “ ер 
каГкот бродил за нею из комнаты в комнату и ^тфел на^се эти 
приготовления насмешливо,— вообще он на все ^ _ 

ѵ него были умные глаза, на щеках топорщилась густая светлая 
шерсть наподобие**бакенбард, он был сыт, медлителен и пушис . 

Женщина не подымала глаза на «Красные виноградники», и ей 
это удавалось некоторое время, но в конце концов ее ™ прилипа- 
ли к картине Она пристально глядела на картину и говорила- 
/ и чтоТну осень и листья лоз красны, ну, женщины собирают 
/ корзины гроздья, вдалеке висит солнце а ПО АОр ^ ге ю ^ К ^!уд ЯТСЯ 
река топает обыкновенный бездельник, бродяга, люди РУ®’ ' 

Гпн шагает себе сунув руки в карманы и, наверное, посвистывает 
а ™ ѵ него нет / дома, ни семьи, и он не знает, куда ведет 

лооота—Тот и все. И честное слово, непонятно, что мужчина нашел 
в этой мазне? Сумасшедший художник взял да наляпал красок на 
ѵплгт а всс /перь охают да ахают... Когда он вернется, я ему пря¬ 
мо скажу что эта мазня мне не нравится, еи-богу, скажу... Бог-бо 
бог, любимый и великий, добрый, ласковый, люблю тебя и прошу 

ТебЯ Да нет это не сразу, я ведь не сразу невзлюбила картину эту 
Да нет, это не ср у, потом в одном осеннем 

Хйл ™неСо&= листья за проломленным 
Залитым еиарЛш дувалом, „ - вот... А этот бродяга - не бродя- 

М ' 0 пй?еТ»кГ™зйГс^Ггщ5?'в^ закрывала на кргочок 
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И мылась в большом таз У- Вымывшись, она 
кухни вк С ом“ ^™ НЫМ И ШИр0КИМ полотенцем и проходила из 
Она смотрелаг/'п ' навливалась перед большим зеркалом в углу, 
рожавшей І/пТ РаЧИВаЯСЬ ' ХЛОпала ла А°нжой по туп му е/е не 

рый уТе^е^ррваТ ТТ аЛаСЬ УВИАеТЬ СѲбя глазами мужчі, кото- 
погола и Т НЭ Востаке - а сидел и ждал когда развеется не- 

про-ре-зи нТ/ е ™ Т вертолет - 0н сиди- там на Востоке в какойТо 
ми-то затпелым И и С печкой -буржуйкой, он сидит там с каки- 

и молчит ? ' отыми мрачными друзьями, курит сигарету 

РИТ что V Г„ Ж /Л/ В0РИТ своим низким медленным голосом... Гово- 
и женой/ А0М С оранжевой крьіш и и печкой, котом 

И готов^/сУк^тІТ^ У юг °- восточ ного окна проверять тетради 
столом и ѵглыпт РаШНИМ УроКам ' Она сидела, склонив голову над 
ловек ттідро 11/111 скорее почувствовав, что по улице идет че- 
бесцв^гнь^ песнииами ХаЯСЬ ' поднимала Минные глаза с короткими 
ктоГ/Г/:, Р :. С ™ ЦаМИ И глядела в окно. И действительно, по улице 
шапке с коромысло/!/?/ сумкам И' старик сосед в драной зимней 
Фыренная «л ' мальчиш ка, пьяный мужчина, расфу- 

не//^ ь А ХГгя ПР0 / Г ° ПѲС ТрЮХаЛ ПО каки м-то своим собачьим 
лоТи™ А /// А бЬІЛ ЧѲреН И гол ' по шершавым талиям яб- 

пе?- но земля уже А ождь -Аождь ' Ажон-дон-джей-лей- 

° уЖе 6 Іла нас квозь напитана влагой и не пила небес- 

к^реке° Дожлыложл/" 3 В углубле ния* и вмятинах и лиласГру^ями 
к река Дождь-дождь, джон-дон, джей-лей, джей-лей... 

ни а / Ар( ’ мал на диване под дождь. Ему было хорошо он не пом- 
Нил мужчины, воевавшего сейчас „а Востоке, он Р „„Со „е я^ѵ 

'"ГГ СеИЧаС 08 не воюет ' нет ' яоюет. Думала, забыв о тег- 
радях и завтрашних уроках, женщина, не воюет а сидит в палатке 

п/ палатке Д°ждь-джон-джей. И думает обо мне и про то что кры' 

красшГв это/л Т //ий е на а, /Г МСТНаЯ КРЫ ™' 0Н ее пере А войной вы- 
аЙ/Г лучший на свете оранжевый цвет, цвет удачи Бог' Ес- 

/бя™е“м^ Г ПРОСЬбу ' Я КЛЯНусь ^ говоТить У Ае/кам. ето 

что тебя' нет я мог? ѵпІІ ШКОЛУ ' ПТ ° бы никог А а никому не говорить, 
поют Г'» / У ° АИТЬ каж Дыи день в церковь и слушать, как 

ИКОНаМИ свечки ~ только сделай так, 

И п/хо В жих РУ 0^?п па/ И 0Т песен АОЖАЯ - глаза ненавидели улицу 

нала°чаем и сѵшками ^ а кота и выпускала его на улицу, затем ужи¬ 
нала чаем и сушками,— больше ничего есть не могла — и после там 

"“ р Бвіло страшно, и ноги мерзли. В доме было тепло а ноги 
мерзли. С тех пор, как мужчина ушел на Восток, ноги всегда метл? 

вокру/дома! п^и Ь вае~ямТ И п Т о Ж 

яЖггк -жж 

мальчике, вспомн/а онф л/жа/откр^/^г/'за”//^ ко^те 

ху№? 0 ^°^^ А ^ Г ^ А °^' 1в ™^^^^^^° В ^^^ 1 ™°АРосток В у С нет^^ы?? 
худые плечи и длинные ноги, куртка в грязи У 

почув?/овала Г ??/ Н а ?? еГАа; КЗК Т0ЛЬК ° ° На Начала кое ' что пенима ь, 

р^Гб^^Гч^а-ГГ// 311 ^ 3 МИ « Р бЫЛ Гр03еН И Т0ГДа ' ког А а 
У мужчина,—да. Но — у него были твердые плечи и креп- 
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кие кулаки спокойный взгляд и низкий увер нный го ^° с ' между 
нею и миром был он А потом его увезли на Восток, и м р 

ся и стиснул ее. „ гѵ _ 

А китайцы.. Что китайцы? А китайцы говорят: инв и ян. все су 

щее-инь и ян женское начало и мужское. Ян - 
кое, солнечное Инь -все слабое и тусклое, лунное^ Боже как вер 
но И спать одной ведь холодно, как будто и впрямь в тебе течет 
лунный свет а не кровь... Бог-бог! Верни мне ян'.. 

Полторы недели минуло после его последнего письма. Женщина 
каждый день чистила гнездо, и каждое утро украшала голову к °~ 
ронами и змеями, и школьные донжуаны продолжали волочиться за 
нею, похожие на крыс, зачарованных волшебной дудой Нильса, и во 
вот должен был пойти снег, люди, собаки, деревья и птицы А 
его. А женщина из дома с оранжевой крышей ждала мужчину, 
была инь, и по ночам ноги ее были ледяными. 

И наконец в понедельник ранним утром полетели хлопья, лоскуты 
и клочья, и земля отделилась от черного неба и тускло засветилась. 
Снѳг 

У женщины в этот день не было уроков, но она поднялась рано 
и увидела что небо отлипло от земли. Она накинула мужской полу¬ 
шубок и вышла на крыльцо. Кот, всю ночь гулявший где-то, пропел 
короткий и хриплый гимн и юркнул в дом. Снег падал ломтями. 
Ломти летели и летели вниз и повисали на сучьях яблонь и слив, 
шлепались в лужи, прилипали к оранжевой крыше, мостили клейкую 
жирную дорогу, округляли и смягчали крыши с трубами, деревья, 
грядки, поленницы. Сердце женщины вдруг замерло, дыхание пере¬ 
хватило, на миг она почувствовала жуткую легкость, как если бы 
оторвалась от крыльца и чуть-чуть повисела в воздухе. Это сразу 
и прошло. Женщина, горя лицом, вернулась в дом. Она поняла се¬ 
годня! 

Кот капризно заблеял: ме! ме-у! ме! — и женщина покормила его. 
Самой есть нисколько не хотелось, она напилась холодного чаю 

и сжевала конфету. „ 

В печи уже пухал огонь, на плите стояли ведра с водой. Жен¬ 
щина всюду зажгла свет и внимательнейше осмотрела комнаты. Она 
убрала постель, сложила стопкой тетради и книги на столе. Вымыла 
полы. Лицо полыхало, сердце тяжело билось, гудя, и голова кру¬ 
жилась^ ^ я? _ спросила вслух женщина и подумала: да что я? 
может, не сегодня, с чего это я... может, завтра... или через два, три, 

Но лицо было огненным, сердце бухало, как после долгого бега, 
и в голове время от времени цепенело и млело. На улице сыпался 
снег крупный и белый В печи играл огонь... как-то празднично иг- 
рал ' как-то не так, как всегда, и все было не так, и даже бродяга 
на картине Ван Гога шел по жидкой и прозрачной дороге веселее, 
и эти женщины с огромными задами бодрее обрывали гроздья с лоз 
и клали их в большие корзины. Женщина обмылась и надушилась зе¬ 
леным ароматом, надела платье и сделала прическу. 

Медленно рассветало. Слишком медленно. Женщина не знала, что 
ей теперь делать. Все было готово, дом с оранжевой крышей ждал 
хозяина с Востока,— ждало крыльцо, ждала печка, ждали комнаты, 
и французские виноградари торопились снять все гроздья до его 

ПрИХ р°а А ссвело. Снег все падал. Земля была бела и нежна, были нежны 
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Аэшжам Г™ яблонь и слив и округлые холмы с крошечными 

гослова Я ча.Г 31 ™ 1 садами 33 рекой, и купол церкви Иоанна Бо¬ 
гослова, а заборы и стены броско и траурно чернели. 

ла котГА^ прошлась по дому, наклонилась и рассеянно поглади 

ничем Н р ° * С ПОЛКИ какую ‘ т0 книгу, полистала ее, прочла, 

ичеі не понимая, несколько строчек, захлопнула и сѵнѵла в книж 

Ж, 4 ”? пок “ ымл » Аесиь. Снег все ок™ 

вкѵсны Мпже ИН ° В напечь? блины остынут, а разогретые не так 
вкусньі. Может, накрасить губы? Но он не любил когда она коасила 

губы. А вдруг теперь это ему понравится? А если не понравится?Жен 
щина накрасила перед зеркалом губы. Улыбнулась. Нст сГишкоГящ 
ко. Она потерла легонько губы ватой. Теперь вроде бы ничего ^ 

Снег шел за окнами. 

Ей почему-то казалось, что он придет не сейчас. В одиннадцать 
ІТІР " РИАет ' В А вена Ацать не придет. Придет через три часа или через 

™б°ьша И Г ЭТ0Г ° Не МОЖеТ бЫТЬ '~ ЧТОбЫ ОН —* ™ 

В двенадцать часов снег поредел, и постепенно воздух очистился 
и стал ясен и морозен, но небо не было синим, оно оставалось серым 
Мир был свеж и пухл... р - 

Женщина улыбнулась — она придумала себе работу. Она скинѵла 
платье, надела шерстяное трико, свитер и лыжную вязаную шапкѵ 
взяла рукавицы, обулась и вышла на улицу. Щурясь от белизны она 

пробрела в снегу к сараю, отворила дверь и вынесла из сарая деое- 
вянную лопату. 1 

Она расчищала дорожки. Снег был легок, но его нападало много 

снет е А Щ ГАмала ЗА А«7 аЛ б СЬ " раск Р аснела ?>- ° нз убирала с дорожек 
снег и думала, вот —белый праздник. И еще думала: хорошо если 

в эту минуту —он, у меня щеки розовы, я чувствую, что я свежая и 
он увидит меня свежую посреди этого свежего сада. Жаль только что 
снег залепил оранжевую крышу. 

- Но ни в эту, ни в другие минуты, что она провела в саду с лопа¬ 
той, он не пришел. у па 

Расчистив все дорожки, женщина нехотя направилась в дом 
У крыльца остановилась, обернулась, оглядела сад... На дальней ябло¬ 
не сидела сизая птица. На дальней яблоне висело несколько гнилых 
черных сморщенных мелких яблок, и сизая птица прилетела их пас 
клевывать. Женщина стояла не шевелясь. Птица была похожа на го- 
лубя, только она была изящнее. Женщина следила за дымчатой пти¬ 
цей и вспоминала, как зовется птица. Лесная гостья повертела голо- 
ВЬ1т янула шею и клюнула черный плод, и тут же пугливо заози- 
ралась. Ничего страшного не произошло, по саду никто не крался 
к ней, и птица уже смелее ущипнула яблоко, и еще, и еще Тѵт не 
слышно появилась вторая птица, она села на ту же яблоню и тогда 
первая издала тихий картавый горловой звук, и женщина вспомнила 
как зовутся эти птицы - горлицы. И опять у женщины закружилась 
голова, и тело стало невесомым. Сегодня. И, быть может сейчас 


Было два часа дня. Горлицы покинули сад, сад был пѵст. По ѵли- 
це изредка проходили люди: мужчины, женщины, дети и стариіщ — 
все чужие и постылые. ' 


К™ наст Упил вечер, женщина поджарила на электрической 
плитке вчерашнюю картошку и согрела чай. Картошку так и не смо 
ла есть, попробовала и накрыла сковородку крышкой. Выпила чаш- 
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ку чая и съела немного белого хлеба с маслом. Ни в семь часов вече¬ 
ра, ни в десять часов вечера, ни в час ночи крыльцо не заскрипело 
под мужскими шагами. Женщина погасила свет, разделась и легла. 
Шерстяные носки не снимала, чтобы ноги не зябли, но и в шерстяных 
толстых носках они мерзли, и лицо мерзло, и редкие теплые капли 
скатывались по холодному лицу. 


Утром она проснулась и почувствовала какую-то сухую ясность 
в душе, и подумала: не сегодня. И сны какие-то были, какие-то такие, 
которые то же говорили: не сегодня. Но прическу она сделала. По¬ 
завтракала и накормила кота. 

И, собирая тетради, увидела из окна идущую вдоль забора поч¬ 
тальоншу в фуфайке и платке, с сумкой на боку. Почтальонша дошла 
до калитки, сунула в плоский металлический ящик газеты и конверт 
и неторопливо зашагала дальше по жидкой и грязной дороге. 

Просто почтальон принес свежие газеты, медленно подумала жен¬ 
щина. А в конверте письмо от какой-нибудь подруги, медленно поду¬ 
мала она, завороженно глядя из окна на синий почтовый ящик. 

Она встала. Спустилась с крыльца и по скользкой тропинке 
сквозь холодный туман пошла к почтовому ящику на темных крестах 
калитки. 

Это просто кто-то письмо послал. И все. Вот и все, пьянея, ду¬ 
мала она. 

Она вынула из ящика газеты и письмо. 

Сереющую кожу лица порвали морщины, на виске вспучилась 
жила, под глазами расплылись темные полукружья,— женщина с 
обезьяньим лицом вскрыла конверт. 




Андрей Дмитриев 
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Я гнал по солнцепеку из Пытавино в Прибалтику, на- 
деясь к ночи быть в Таллинне. В Хнове на площади 
я выпил теплого квасу—это отняло не более полутора минут. На выезде 
из Хнова, на долгом подъеме, я увидел человека. Он одиноко стоял на 
остановке рейсового и неуверенно махал мне рукой. Я еще не разогнался 
от души и потому успел его пожалеть. Человек был стар, грузен, одышлив. 
Лицо серое, в пыли. Свой тощий, выбеленный временем детский рюкзачок 
он устало бросил на заднее сиденье. 

Рессоры моего «Москвича» плаксиво отзывались на каждый поворот 
его тела, и это отзывалось во мне, чего скрывать, досадой и болью за 
машину. Не скоро отдышавшись, человек произнес: 

— Селихово. 

Селихово я знал. После школы, после армии и института именно там 
я глотнул наконец свободы и едва не захлебнулся этим первым, желан¬ 
ным. но неумелым глотком. Попросившись в ватагу поживших пытавин- 
ских мужиков, я был взят ими в долю. Мы были сами себе хозяева. Мы 
построили в Селихове коровник и кормоцех. Мы получили такие деньги, 
при воспоминании о которых тошнота до сих пор подступает к горлу. Луч¬ 
ше не вспоминать, что с нами сделали эти деньги и что мы с ними сдела¬ 
ли. Мы месяц пили на них в Хнове. Так пили, что даже не ели. Пили 
и спали, не снимая сапог. К исходу месяца у меня прошла застарелая 
кожная болезнь: я думаю, она просто задохнулась в сапоге... Больше я не 
шабашил. Из всех немногочисленных дорог свободы я выбрал самую чест¬ 
ную и здоровую, то есть дорогу как таковую. И мне хорошо. Мне плохо 
лишь в те дни, когда мой «КамАЗ» прокисает в ремонте, когда началь¬ 
ство маячит перед глазами, с утра и до вечера стоит над душой и цедит 
свои слова... 

До поворота на Селихово оставалось километров сорок, а затем пять 
верст по грунту. Дорога пошла под уклон, я уже шел под сто, шел хоро¬ 
шо, и мне не хотелось никуда сворачивать. Я пообещал человеку подбро¬ 
сить его до поворота, а там уж он полегоньку сам дойдет, недалеко. 

— Ладно,— сказал человек и, тяжко отдуваясь, вытер грязным плат¬ 
ком пыль и пот со лба. Я ощутил, как трудно далось ему это простое 
движение, и устыдился, представив, каково ему будет брести пешком по 
горячему проселку. Спеша оправдаться, то есть убить в себе чувство сты¬ 
да, я сказал: 

— Ты извини, но я обязан к ночи быть в Таллинне. Ты понял? 

— Понял, — лениво ответил человек, и, ободренный его равнодуши¬ 
ем, я посоветовал: 

— Ты, как сойдешь у поворота, не сразу по грунту топай, а сперва 
через березовое поле. Длиннее получится, но зато в тени. 

— Чего? — недовольно, как если бы я разбудил его, спросил чело¬ 
век. — Какое, ты выразился, поле? 

— А, ты не здешний, не знаешь, — сообразил я и с удовольствием 
рассказал ему историю березового поля. Как и всякий, кто пошел шофе¬ 
рить, имея в загашнике сильно нужное кому-то высшее образование, я 
люблю порассуждать и порассказать. 


6. «Знамя» № 10. 
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Где-то в конце сороковых—гладко, благо не впервые рассказывал 
я—в колхоз «Селихово» прислали нового председателя. Понятно, что 
в конце сороковых нищета здесь была почище, чем теперь. Выделили 
колхозу кое-какой скот, да кормить его было нечем. И пасти негде: все 
свободные от зерновых земли постановили отдать под лен. Что оставалось? 
Лес да болото. Ветки коровы ели, но мерли. Оставался еще неоприходо¬ 
ванный клок земли у дороги: глина да кустарник. Председатель был сов¬ 
сем молод, но фронт прошел. Люди, конечно, о том не думали, что он 
им сразу жизнь наладит, но, как фронтового командира, уважали и, как 
пацана, жалели. И потому, когда он вдруг предложил извести кустарник 
у дороги и посеять там клевер, чтобы спасти стадо, люди обрадовались: 
может, и не выйдет ничего из этой затеи, но все же радостно, что у пар¬ 
ня душа болит и голова работает. Люди кустарник извели и даже земли 
на ту глину навезли, чтобы было на чем хорошему клеверу расти. Но 
где добыть семена? Ни у начальства, ни у соседей их и в помине не бы¬ 
ло. Парень наш затосковал, и люди приуныли, но тут кто-то прослышал, 
а может, и сам увидел: есть семена, всякие разные. Не на складах, не 
в фондах, а на хновском базаре. Умные головы их продают за хорошие, 
правда, деньги. Однако же где взять зти деньги, из какой такой казны? 
И опять затосковал наш председатель. Что мог с себя продал—вроде ма¬ 
ло денег вышло. Тогда и люди что могли с себя продали: кто сапоги, кто 
шинель, а кто и аккордеон «вельтмайстер», что с войны приволок. Заши¬ 
ли люди председателю деньги в подкладку и проводили его в Хнов на ба¬ 
зар. День-другой он по базару покрутился, вернулся с семенами. Провеяли 
люди клевер, посеяли, стали ждать, когда вырастет. Ждали, ждали, а он 
не растет. И опять затосковал председатель, а люди жалели его, утешали: 
видно, земля, говорят, у нас неподходящая или клевер какой-нибудь неж¬ 
ный, особенный, к нашему климату, сырому да суровому, не приученный. 
Плохо, говорят, что деньги пропали, еще хуже, что скотину кормить не¬ 
чем, да у бога дней много, худо-бедно поживем, а там чего и наживем... 
Так и жили они худо-бедно и забывать стали про тот клевер, потому что 
работы да забот было невпроворот и о худом вспоминать было некогда... 
И вдруг кто-то приметил: зазеленел клок земли у дороги. Сбежались 
люди, глядят—а это никакая не трава, это деревца малюсенькие проклю¬ 
нулись. Присмотрелись к ним люди, листики меж пальцев внимательно 
потерли, потом понюхали и сообразили: береза. Им бы плакать, а их 
смех разобрал. И такой их смех разобрал, и так он им с непривычки 
понравился, что уже не до жалости к председателю было—хохочут и паль¬ 
цем на него показывают: вот ведь чурбан, вот ведь как дал себя объего¬ 
рить, ему вместо клевера березовых семян всучили, а он и ие моргнул... 
Не смог председатель насмешек стерпеть и ушел навсегда из колхоза, ио 
не сразу: сперва с каждым, кто хоть что с себя продал, по чести распла¬ 
тился. Недоел, недопил, а все вернул и даже аккордеон на базаре купил 
одному из главных насмешников, почти такой же. как и прежний... 

— С тех пор и растет у поворота на Селихово березовая роща, уже 
совсем большая выросла, и в память о том клевере люди зовут ее по¬ 
лем,— закончил я так же гладко, как и начал.—Да ты сам увидишь, 
подъезжаем. 

Человек помолчал и неприязненно сказал: 

— Вот, значит, какие байки травит здешнее население. 

— Во-первых, не байки, — возразил я как мог спокойно. — Во-вто¬ 
рых, здешнее нынешнее население уже ничего не травит, потому что пло¬ 
хо знает эту историю. Кто повымер, кто новый народился, а кто и забыл 
по старости. Зовут эту рощу полем, а почему так, многие и не задумыва¬ 
ются... Мне, например, эту историю рассказывал Колыванов, мой приятель 
из Селихова. Он тогда мальчишкой был, но все помнит; это ведь его отец 
свой «вельтмайстер» продал, а потом назад получил... Ну, вот они, бере¬ 
зы.— Я притормозил. — Будь здоров. 

— Сам не болей,—вздохнул человек, повесил на плечо свой детский 
рюкзачок и, открыв дверцу, неловко, боком выбрался из «Москвича». 

Я тронул машину с места и, набрав скорость, увидел в зеркало, что 
человек совета моего не послушал, через поле по тени не пошел—так 
и прет по солнцепеку, смешно переваливаясь с боку на бок и пыля тяже¬ 
лыми ногами. 


В Таллинне я был засветло. Друзья встретили меня еще не остыв¬ 
шим ужином и большим количеством пива: они знали, что мы в Пытави- 
не и вкус, и запах его давно забыли. Свои законные отгулы я просадил, 
как бог, как ковбой из диких прерий, приехавший покутить в старушку 
Ьвропу. слонялся с друзьями по чистым улочкам, пил на каждом шагу 
кофе маленькими чашечками и коньяк маленькими рюмочками, ел в под¬ 
вале свинину с косточкой, поджаренную прямо на решетке, и запивал это 
дело теплым красным вином; путешествовал по живописным пригородам 
и в одном тихом месте попробовал знаменитый ликер вперемешку со слив¬ 
ками; купался в холодном заливе возле всемирно известной стоянки яхт 
и даже прокатился на яхте при пусть небольшой, но все же волне. Потом 
друзья проводили меня отличным завтраком, я сел в свой «Москвич* 
и погнал назад, надеясь к ночи быть в Пытавино с тем, чтобы как сле¬ 
дует выспаться, явиться наутро в автоколонну свеженьким и сесть в каби¬ 
ну «КамАЗа» с хорошим рабочим настроением. 

На выезде из Таллинна ударил ливень, встал стеной, шквальный ве¬ 
тер раскачивал эту стену и норовил перевернуть мою машину, но я ие 
трусил, гнал, не сбавляя скорости, и, чтобы подбодрить себя, орал во все 
горло мужественные песни. 

Перед поворотом на Селихово, то есть перед березовым полем, по 
вершкам которого, ломая их, шел шквал, мне пришлось остановиться. 
С расквашенного проселка на шоссе кое-как выбирался грузовик. Тела 
людей, сидящих в кузове, безвольно раскачивались из стороны в сторону. 
То, что они раскачиваются, сидя спинами к бортам и не глядя друг на 
Друга, сразу испортило мне настроение. У иас, пытавинских шоферов, есть 
примета; попались похороны—сверни, найди объезд; некуда свернуть— 
вылезай из машины и будь с теми, кто хоронит. Я суеверен. Я встал у обо¬ 
чины и вылез из машины как раз тогда, когда грузовику удалось выб¬ 
раться на асфальт. Дождь ударил мне в лицо. Задыхаясь, я замахал рука¬ 
ми. Грузовик остановился, и я прыгнул в кузов. 

Человек, потеснившийся, чтобы дать мне сесть, оказался Колывано- 
вым, моим селиховским приятелем. Он узнал меня, спросил: 

— Курить есть? 

Я достал сигарету, размокшую вмиг. Колыванов повертел ее в руке, 
выбросил за борт и туда же сплюнул. Мы въехали в придорожный лесок] 
где пряталось от проезжих глаз селиховское кладбище. 

Чтобы не чувствовать и не выказывать себя лишним, я помог снять 
и опустить на землю голый, без обивки, гроб, помог выкопать могилу. 
Когда могила была готова, все заторопились, опасаясь, как бы ее не за¬ 
лило водой, и только тут я заметил, что в общей унылой картине похорон 
не хватает самого привычного: скорбящих родных. В том, что хоронят 
чужого, я убедился еще больше, когда мужики заспорили, надо ли откры¬ 
вать крышку гроба, чтобы по обычаю проститься с покойным, или уже не 
стоит. Решили открыть. Все принялись по очереди смотреть мертвому 
в лицо. Я подошел последним, посмотрел ему в лицо и узнал. Это был 
человек, которого неделю назад я вез до поворота на Селихово. На его 
серые толстые щеки капал крупный дождь, и мне показалось на какой-то 
миг, что он морщится от этих неприятных прикосновений... Дробно засту¬ 
чал молоток, и Колыванов мне сказал: 

— Председателем у нас был. Давно. Вот, приехал.. А, да я гово¬ 
рил тебе: тот, что клевер сеял, я говорил... — Он вдруг вспомнил, что рад 
мне, улыбнулся и приобнял, —Ты как, едешь с нами? Помянем, заодно 
посидим... 

Я вышел на шоссе и поехал в Селихово, рискуя завязнуть на своем 
«Москвиче» в жидкой глине проселка. 

Хоронили быстро, зато поминали не спеша. Да и куда было спешить: 
дождь не утихал. Я сидел за столом, ел, пил, слушал обычные селихов- 
ские разговоры. Об умершем не говорили, его здесь не знал никто, кро¬ 
ме Колыванова. Разомлев после колывановской баньки, я думал о том что 
похоронить бывшего председателя, наверное, следовало в березовом поле, 
зто было бы душевно красиво; я думал о том, что вот скитался человек 
неизвестно где, а умирать вернулся в Селихово, и это, наверное, не слу¬ 
чайно, не случайно и как-то хорошо, то есть я думал те, казавшиеся мне 
тогда серьезными, сокровенными, а на самом деле давно и не нами заго- 
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товленные мысли — их много заготовлено на все предвиденные и непред¬ 
виденные случаи жизни, и они всегда извлекаются к подходящему случаю, 
чтобы смягчить и украсить нам любое переживание, каждый раз притворя¬ 
ются новыми и значительными, но не обязывают ни к чему и оттого легко 
забываются 

На рассвете я проснулся в душной колывановской избе. Мне было 
худо. Я решил, что это — похмелье; так оно, должно быть, и было, тем бо 
лее что, помимо тошноты и головной боли, крутило меня до стона чувство 
какой-то неведомой, непоправимой, страшной вины. Набросив пиджак на 
голые плечи, я выбрался на улицу. Дождь перестал, но было сыро и очень 
холодно. Меня бил озноб, мне хотелось бежать со всех ног, спрятать¬ 
ся, забиться в какую-нибудь глубокую подземную нору, и -страшно было 
смотреть на огромное дерево, качающееся на ветру посреди льняного 
поля. 

Вышел Колыванов, сел рядом со мной на лавку, сказал: 

— Не можется? Э-э, а поправиться-то нечем, съели всё... У На¬ 
тальи таблеток куча, так я поищу чего, если хочешь. 

Я замотал головой и, глуша словами назревающее рыдание, принял¬ 
ся рассказывать Колыванову, как я вез того человека до поворота, как 
по бравой шоферской привычке говорил ему «ты», как он выслушал от 
меня всю свою историю и как потопал потом пешком по пыли и солнце¬ 
пеку... 

— И умер, умер! — пьяно всхлипывал я. — Ты это понимаешь, Ко¬ 
лыванов. или не хочешь понять? 

— Не хочу, — сказал Колыванов. — Ты на себя не думай. Не ты его 
добил. Жизнь его кончилась, и все дела... Конечно, стыд ему в жизни 
здоровья не прибавил. Крестьянский стыд, если он есть, он дурной, из-за 
ерунды живьем съест. 

— Можно подумать, ваши насмешки ему прибавили здоровья,— 
зло напомнил я. 

— Почему наши? Не наши, — убежденно сказал Колыванов. —Я ма¬ 
ленький был. не насмехался. И вообще от смеха, по-моему, еще никто ие 
умирал. Он ведь не умер тогда, просто уехал, и все дела... Но ты прав, 
что переживаешь. Мужика жалко. Мужик он был хороший... Обо всех ду¬ 
мал, всем хотел помочь, за всех решил; будем клевер сеять! 

Тут у Колыванова что-то поднялось, захлюпало в груди, и он ие вы¬ 
держал, захохотал в голос. Проснулся пес за сараем, заворочался и заску¬ 
лил, брякая цепью. 

— Ну тебя к лешему, расстроил, — сказал, давясь от смеха, Колыва¬ 
нов. встал и, хлопнув дверью, скрылся в доме. 

Я еще немного поспал, попил молока, пришел в себя и попрощался 
с Колывановым Сильно помучив машину на непросохшем грунте, я вые¬ 
хал на шоссе и остановился возле березового поля. Нужно было спокойно 
и без помех обдумать ту ложь, что я собирался выдать начальнику авто¬ 
колонны в оправдание своей неявки на работу. Прохаживаясь меж строй¬ 
ных, влажных берез, я сочинил убедительную неисправность двигателя, 
которая задержала меня в пути, и придумал удивительно хороших людей, 
которые помогли мне починить «Москвич* так скоро, что я опоздал всего 
лишь на полдня. Побродив в тишине, я сел за руль и погнал, не жалея 
резины. Проезжая через Хнов и глядя в сонные лица пешеходов, я вдруг 
представил лицо начальника автоколонны, представил его крик, его мат, 
угрозы и оскорбления, представил себя и свое умелое вранье, которым 
я спокойно отбиваюсь от оскорблений. Мне стало так кисло, холодно 
и страшно, как при первом прикосновении зубоврачебного зеркальца к зу¬ 
бам... Тогда я поддал газу и заставил себя думать о том, как хороша ро¬ 
ща, по недоразумению возникшая у поворота на Селихово, и это неудиви¬ 
тельно, думал я, зто даже поучительно, рукотворная красота так и дол¬ 
жна возникать, то есть случайно, для людей вроде и курьезно, а на самом 
деле по воле чего-то высшего, неведомого нам, то есть я думал все те го¬ 
товые, пошлые, ни к чему не обязывающие и все же милые сердцу, все же 
добрые, все же порой возвышающие нас мысли, не будь которых, нас 
давно бы съела живьем постыдная ерунда каждодневной жизни. 
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Евгений Стариков 

МАРГИНАЛЫ, 

ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НА СТАРУЮ ТЕМУ: 

«ЧТО С НАМИ ПРОИСХОДИТ?» 


Мы все имеем вид путешественников. Ни у кого нет опреде¬ 
ленной сферы существования, ни для чего не выработано хо¬ 
роших привычек, ни для чего нет правил,- нет даже домашне¬ 
го очага; нет ничего, что привязала бы, что пробуждало бы в 
нас симпатию или любовь, ничего прочного, ничего постоянна¬ 
го; все протекает, все уходит, не оставляя следа ни вне, ни 
внутри нас В своих домах мы как будто на постое, в семье 
имеем вид чужестранцев, в городах кажемся кочевниками, и 
даже больше, нежели те кочевники. Которые пасут стада в на¬ 
ших степях, ибо они сильнее привязаны к своим пустыням, 
чем мы к своим городам. 

П. Я. Чаадаев. 

Первое «Философическое Письмо», 

ЖТ онятие маргинальности служит для обозначения погра- 
ЖІ. ничности, периферийности или промежуточности по от¬ 
ношению к каким-либо социальным общностям (национальным, классовым, куль¬ 
турным). Маргинал, просто говоря,— «промежуточный* человек. Классическая, 
так сказать, эталонная фигура маргинала — человек, пришедший из села в город 
в поисках работы: уже не крестьянин, еще не рабочий; нормы деревенской 
субкультуры уже подорваны, городская субкультура еще не усвоена. Главный 
признак маргинализации — разрыв социальных связей, причем в «классическом» 
случае последовательно рвутся экономические, социальные и духовные связи. 
При включении маргинала в новую социальную общность эти связи в той же 
последовательности и устанавливаются, причем установление социальных и ду¬ 
ховных связей, как правило, сильно отстает от установления связей экономиче¬ 
ских. Тот же сельский мигрант, став рабочим и приспособившись к новым ус¬ 
ловиям, еще длительное время не может слиться с новой средой. 

В отличие от «классической» возможна и обратная последовательность 
маргинализации. Объективно все еще оставаясь в рамках данного класса, 
человек теряет его субъективные признаки, психологически деклассирует¬ 
ся. Ведь деклассирование — понятие прежде всего социально-психологическое, 
хотя и имеющее под собой экономические причины. Воздействие этих причин не 
является прямым и немедленным: объективно выброшенный за пределы проле¬ 
тариата безработный на Западе не станет люмпеном, пока сохраняет психологию 
класса и прежде всего его трудовую мораль. У нас в стране нет безработицы, 
но есть деклассированные представители рабочих, колхозников, интеллигенции, 
управленческого аппарата. В чем их выделяющий признак? Прежде всего — 
в отсутствии своего рода профессионального кодекса чести Профессионал не 
унизится до плохого выполнения своего дела. Даже при отсутствии материалы 
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ных стимулов настоящий рабочий не сможет работать плохо — скорее он отка¬ 
жется работать вообще. Физическая невозможность халтурить отличает кадрово¬ 
го рабочего-профессионала (так же как и крестьянина, и интеллигента) от дек¬ 
лассированного бракодела и летуиа. 

Привычку к расхлябанности, дезорганизованности порождает множество 
причин. Кратко проанализируем основные из иих. 

1 

Первая мировая война усилила в социальной структуре российского обще¬ 
ства маргинализационные процессы. Едва ли ие в наибольшей степени затрону¬ 
ли они рабочий класс. Что он представлял из себя до войны? Общая числен¬ 
ность (без членов семей) — 15 миллионов человек, в том числе промышленных 
рабочих — только 3,5 миллиона, из иих кадровых — 600 тысяч. Именно эта 
группа в силу своих особых качеств составляла главную социальную базу боль¬ 
шевистской партии. В период войны значительная часть кадровых рабочих была 
призвана в действующую армию (в Петрограде, например, тридцать процентов), 
а на смену им пришли далеко не лучшие. Ленин неоднократно отмечал, что 
в период войны фабрично-заводское производство привлекает «всех, спрятавших¬ 
ся от войны, босяцкие и полубосяцкие элементы, проникнутые одним желанием 
«хапнуть» и уйти» 

Последовавшая за революцией грвжданская война привела к взаимному 
истреблению наиболее активных элементов российского общества, составлявших 
культурное меньшинство народа. Это в полной Мере относится и к рабочему 
классу: из гражданской войны и сопутствовавшей ей разрухи вышел «пролета¬ 
риат, ослабленный и до известной степени деклассированный разрушением его 
жизненной основы — крупной машинной промышленности...* 2 . «...Неслыханные 
кризисы, закрытие фабрик привели к тому, что от голода люди бежали, рабо¬ 
чие просто бросали фабрики, должны были устраиваться в Деревне и перестава¬ 
ли быть рабочими» *. 

В августе 1920 года переписью было учтено 1,7 миллиона промышленных 
рабочих (менее 50 процентов от их довоенной численности), из иих кадровых — 
около 700 тысяч (по другим, скорее всего, более точным данным — всего 350 
тысяч человек). Некоторые авторы вполне справедливо увязывают падение авто¬ 
ритета и влияния ленинской гвардии в партии с истончением слоя кадровых ра¬ 
бочих, являвшихся ее социальной базой и источником пополнения. В годы граж¬ 
данской войны и военного коммунизма развал хозяйства и деклассирование про¬ 
летариата сочетались с ростом аппарата хозяйственного управления и распреде¬ 
ления: к 1921 году он уже в два с половиной раза превосходил численность 
пролетариата — 4 миллиона чиновников, «полученных от царя и от буржуазно¬ 
го общества, работающих отчасти сознательно, отчасти бессознательно против 
нас» 4 . 

Основанием социальной структуры общества оставались огромный слой пат¬ 
риархального или полупатриархального крестьянства, в большинстве бедного, 
а кроме того, не поддающиеся учету массы люмпенов, выбитых из жизненной 
колеи войной. И во главе этого общества — партия, пролетарская политика ко¬ 
торой «определяется не ее составом, а громадным, безраздельным авторитетом 
того тончайшего слоя, который можно назвать старой партийной гвардией» 5 . 
Но и с этим «тончайшим слоем» далеко не все в порядке. 12 ноября 1921 года 
один из руководителей ЦКК РКП(б) А. А. Сольц писал в «Правде»: «Долгое 
пребывание у власти в эпоху диктатуры пролетариата возымело свое разлагаю¬ 
щее влияние и на значительную часть старых партийных работников. Отсюда 
бюрократизация, отсюда крайне высокомерное отношение к рядовым членам пар¬ 
тии и к беспартийным рабочим массам, отсюда чрезвычайное злоупотребление 
своим привилегированным положением в деле самосиа кения. Выработалась 
и создалась коммунистическая иерархическая каста...* В одном из писем извест¬ 
ный деятель того времени X. Г. Раковский упоминал «автомобильно-гаремный 


фактор*, «играющий немаловажную роль в оформлении идеологии нашей совет¬ 
ской партийной бюрократии» е . У партийной элиты складывался своеобразный 
групповой навык, выражавшийся в отрицании общечеловеческих моральных цен¬ 
ностей, возведении в абсолют волевых, жестко авторитарных методов, примени¬ 
мых только в условиях гражданской войны, и распространении их на все слу¬ 
чаи жизни, полный отказ от собственного «я* в пользу «партийной линии». Эта 
мораль в дальнейшем способствовала успеху сталинщины и последовательному 
уничтожению представителей «старой гвардии* руками товарищей по партии, 
а в конечном счете безжалостному обращению с массами трудящихся. 

Довольно запутанные отношения сложились у партийной верхушки с 
управленческим аппаратом, заимствованным от царского режима. Вот что говорил 
об этом Ленин на XI съезде РКП(б): «...Не хватает культурности тому слою 
коммунистов, который управляет. Но если взять Москву — 4700 ответственных 
коммунистов — и взять эту бюрократическую махину, груду,— кто кого ведет? 
Я очень сомневаюсь, чтобы можно было сказать, что коммунисты ведут эту гру¬ 
ду. Если правду говорить, то не они ведут, а их ведут» 7 . 

Итак, в начале 20-х годов социальная структура советского общества пред¬ 
ставляла из себя пеструю мозаику разных классов и групп, «взрыхленную» ми¬ 
ровой и гражданской войнами, белым и красным террором, разрухой; массу лю¬ 
дей. выбитых из колеи, с оборванными социальными связями, с потрясенными 
до основания моральными устоями. При этом, пожалуй, больше других постра¬ 
дал рабочий класс, который «подвергся за эти три С половиной года политиче¬ 
ского господства таким бедствиям, лишениям, голоду, ухудшению своего эконо¬ 
мического положения, как никогда ни одни класс в истории. И понятно, что 
в результате такого сверхчеловеческого напряжения мы имеем теперь особую 
усталость и изнеможение и особую издерганность этого класса*. «...Никогда не 
было так велико и остро бедствие этого класса, как в эпоху его диктатуры» 8 . 

Много раз в последнее время ставился вопрос об альтернативах сталинской 
модели казарменного социализма, или. конкретнее, о том, можно ли было со¬ 
хранить нэп. Попробуем взглянуть на этот вопрос, учитывая прежде всего дина¬ 
мику общественных процессов, движения классов, слоев, групп населения в стра¬ 
не. Кому и что сулила новая экономическая политика? 

Нэп, введенный партийным руководством вопреки собственному желанию 
под угрозой полного развала экономики и поголовного крестьянского восстания, 
был ненавистен и партийному, и государственному аппарату. Первому — потому 
что товарно-денежные отношения не подчинялись методу «простых решений* 
и, выступая регулятором экономической жизни, отнимали у партийного аппарата 
возможность командовать, порождая у наименее культурной его части ощущение 
собственной ненужности. «Совслужащие» же. в большинстве взятые внаем у про¬ 
шлого, просто оказались не у дел: из имевшегося в 1924 году 1 миллиона без¬ 
работных 750 тысяч — бывшие служащие. В 1928 году эта категория составила 
50 процентов всех безработных. Таким образом, нэп способствовал неопределен¬ 
ности в положении и прямой люмпенизации работников управленческого ап¬ 
парата. 

Что же касается рабочего класса, то к началу первой пятилетки общая 
его численность по сравнению с 1920 годом увеличилась в 5 раз, а если вести 
отсчет от численности его кадрового ядра, то — минимум в 12. а скорее всего — 
в 24 раза. Вполне вероятно, что основную массу пополнения рабочих составила 
пауперизированная крестьянская молодежь. Многие из крестьян-мигрантов, по¬ 
ступавших на заводы и фабрики, сохраняли земельные участки и хозяйство 
в деревне. «...Каждый седьмой рабочий не умел читать и писать, многие справ¬ 
ляли церковные праздники, ради чего могли и не выйти на работу, уход в де¬ 
ревню, например, на сенокос или уборку урожая кое-где был массовым» ®. Как 
считал Христиан Раковский, «ни физически, ии морально ни рабо¬ 
чий класс, ни партия не представляют из себя того, чем они были лет десять 
тому назад. Я думаю, что не очень преувеличиваю, если скажу, что партиец 
1917 года вряд ли узнал бы себя в лице партийца 1928 года» 10 Думается, 
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в условиях пореволюционной России кадровый пролетариат и крестьянство пред¬ 
ставляли собой не просто два разных класса, а были носителями двух принци¬ 
пиально различных линий развития — европейской и азиатской. В свое время 
Г В. Плеханов писал, что «в лице рабочего класса в России создается теперь 
народ в европейском смысле этого слова» ". То есть цивилизованное, культур¬ 
ное, осознающее свои классовые интересы и способное их защищать, с развитым 
чувством собственного достоинства население. Что же касается русского кресть¬ 
янства, то не слишком ли сильно преувеличивался его мелкобуржуазный харак¬ 
тер? Есть много оснований согласиться с мнением И. М. Клямкина о том, что 
русское крестьянство, говоря экономическим языком, представляло мелкотовар¬ 
ного производителя добуржуазного типа 12 , а на языке современной социоло¬ 
гии — «традиционный сектор*, связанный не столько с товарно-денежным, сколь¬ 
ко с натуральным хозяйством. И хотя нэп резко уменьшил долю пауперизиро- 
ванного населения в деревне, слой «бедняков* по-прежнему оставался очень зна¬ 
чительным и оказал влияние не только иа процессы «раскулачивания» и коллек¬ 
тивизации. Остатки старого кадрового пролетариата европейского типа бы¬ 
ли захлестнуты морем сельских переселенцев, несущих в город не только тра¬ 
диционное крестьянское трудолюбие, но и — в лице именно этого пауперизиро- 
ваниого слоя — мораль азиатского патернализма. Бывшие крестьяне были пре¬ 
исполнены радужных надежд, «революция растущих ожиданий» превращала их 
в послушную и доверчивую всякому волеизъявлению свыше массу. 

Проиграли от нэпа две социальные категории: люмпены, не способные 
включиться в процесс производства ни при каких условиях, и работники бюро¬ 
кратического аппарата, лишившиеся с концом военного коммунизма распредели¬ 
тельных функций, ибо в условиях нэпа регулятором распределения должен был 
стать «автомат» закона стоимости. Интересы собственно люмпенов совпали с ин¬ 
тересами люмпен-бюрократов, и тем и другим был нужен перераспределитель¬ 
ный аппарат, демонтированный в период нэпа: первым — как объекту его благо¬ 
деяний. вторым — как причастным к распределительной кормушке. И притом 
парадоксальным образом эти интересы оказались как бы на параллельных кур¬ 
сах с общим умонастроением значительной части партийного аппарата, да 
и партийной массы. «...Годы нэпа проходили под знаком жгучей ностальгии... 
по временам военного коммунизма. Полистаем газеты тех лет и увидим, что но¬ 
вая экономическая политика изображена в них преимущественно со знаком ми¬ 
нус. Почитаем воспоминания ветеранов, и встретимся с «тоской* по времени, 
когда все было «просто» и «ясно»: приказ — исполнение» І3 . 

При такой расстановке социальных сил в стране нэп, думается, был обре¬ 
чен, несмотря на экономическую эффективность и благотворное влиявие на все 
стороны общественной жизни. Сложилась не столь уж редкая в истории нашей 
страны ситуация: у объективно необходимой политики не оказалось соответствую¬ 
щей социальной базы. 

В период «великого перелома» победила не просто одна из далеко не луч¬ 
ших моделей «неразвитого социализма». «Азиатская» модель общественного раз¬ 
вития одержала победу над «европейской». «Европейская* характеризуется нали¬ 
чием независимых от государства субъектов собственности, развитыми граждан¬ 
ским обществом и классовой структурой, при которой государство — лишь эле¬ 
мент надстройки. «Азиатская» модель отличается тотальным проникновением 
государства не только во все надстроечные сферы, но и превращением его 
в решающий элемент базиса, слиянием отношений политики, власти с отноше¬ 
ниями собственности. Государство превращается в верховного собственника всех 
средств производства: в социальной структуре поглощенного им гражданского 
общества складывается не классовое, а сословное деление (ибо главный классо¬ 
образующий признак узурпируется государством). 

Место нормального экономического обмена, распределения на основе товар¬ 
но-денежных отношений в «азиатской* модели занимает так называемая редист¬ 
рибуция (в переводе с английского — перераспределение). Этот термин ввел 
в обиход крупнейший представитель экономической антропологии Карл Поланьи. 


Редистрибуция — неэквивалентный продуктообмен, основанный на волевом изъя¬ 
тии центральной властью прибавочного продукта с целью его последующего на 
турального перераспределения. Складывается ситуация с двумя зеркальными ан¬ 
типодами — социализмом и его «больной тенью* — «казарменным коммуниз¬ 
мом», напоминающая Одетту — Одиллию из балета П И Чайковского «Лебеди¬ 
ное озеро». Каждому структурному элементу социализма соответствует уродли¬ 
вый «азиатский» двойник: общественной форме собственности противостоит госу¬ 
дарственно-бюрократическая форма; нетоварному характеру продуктообмена при 
коммунизме, гипотетически предсказанному Марксом и Энгельсом—волевое 
перераспределение (редистрибуция) в рамках полунатурального хозяйства: социа¬ 
листическому коллективизму как форме добровольной ассоциации свободных лю¬ 
дей — казарменно-принудительный псевдоколлективизм; равенству всех в праве 
на самореализацию талантов и способностей — равенство посредственностей, ра¬ 
венству богатства — равенство нищеты и т. д. 

Переход от товарно-денежных отношений к редистрибуции имел серьезней¬ 
шие последствия для всей социальной структуры советского общества. Ведь при 
такой системе общество делится иа две основные группы: управленческую вер¬ 
хушку, выполняющую диспетчерско-распределительные функции, и рядовых про¬ 
изводителей, создающих прибавочный продукт, изымаемый первой группой в пе¬ 
рераспределительную сеть. Причем изъятие приобретает определенно выражен¬ 
ный рентный характер и напоминает явление, именуемое К. Марксом «рентой- 
налогом*. 

Политический, внеэкономический характер изъятия прибавочного продукта 
с неизбежностью порождает деление общества на социальные группы, разли¬ 
чающиеся по правам и обязанностям 1 * — деление не клас¬ 
совое, а сословное. Если в «западной» модели источник материального 
благосостояния — собственность на средства производства, то в модели «азиат¬ 
ской» — место в бюрократической иерархии: личная зависимость производителя, 
внеэкономическое принуждение, натуральная трудовая повинность — на одном 
полюсе общества, натуральные привилегии и опять же личная зависимость от 
вышестоящего — на другом. «Поголовное рабство* — так охарактеризовал 
К. Маркс систему отношений, сложившуюся на Востоке |Е . Термин «рабство* 
употребляется здесь Марксом не в экономическом, а в правовом смысле для 
обозначения той системы личной зависимости, которая снизу доверху пронизы¬ 
вает всю пирамиду азиатской деспотии, при которой даже чиновник, обладающий 
огромной властью, сам является рабом более высокого начальника. 

Специфическая особенность сталинской деспотии в отличие от азиатской — 
ее динамическая направленность на создание современной индустриальной базы 
общества. Необходимое условие стабильности азиатской деспотии вообще — аб¬ 
солютное статическое равновесие. Введение в эту застойную модель целевого 
принципа, выходящего за пределы простого воспроизводства и направленного на 
создание материально-технической базы, в принципе несовместимой с пере¬ 
распределительной экономикой, подрывает основы данного порядка. Режим, соз¬ 
данный Сталиным,— сплошное противоречие, дьявольский гордиев узел. Типич¬ 
но азиатская, статичная система фискально-тягловых псевдообщин «колхозов*, 
обираемых бюрократией, озабоченной лишь перераспределением произведенного, 
явно несовместима с динамичной политикой форсированной индустриализации. 
Новая техника и соответствующие ее уровню интеллигенция и рабочий класс 
входят в противоречие с принципами азиатской деспотии. При таком порядке 
вещей сталинские колхозы (государственное крепостничество) и ГУЛАГ (государ¬ 
ственное рабовладение) выступают «внутренней колонией* — источником накоп¬ 
лений, которые волевым путем перераспределяются для развития современного 
сектора экономики. При этом внеэкономическое принуждение 1в , например, драко¬ 
новское трудовое законодательство 1940 года, вынуждено уживаться с экономи¬ 
ческими стимулами: ведь относительно высокий уровень производительных сил 
требует сохранения товарно-денежных отношений хотя бы в урезанном и дефор¬ 
мированном виде (заработная плата, рынок потребительских товаров) 
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Роль бюрократии в условиях сталинского режима также неоднозначна. 
По природе своей она стремилась не к управлению современным производством, 
чо лишь к выколачиванию, перераспределению (и присвоению) ренты-налога. Од¬ 
нако под кнутом террора чиновники были вынуждены осуществлять несвойствен¬ 
ные им задачи индустриализации страны. Прямая социальная родня старокитай¬ 
ских «шеньши» и древнеегипетских писцов, они вместо возведения Великой сте¬ 
ны или Великих пирамид были обязаны заниматься возведением Гигантов Инду¬ 
стрии — гротескная и трагикомическая картина. И если строительство разного 
рода «котлованов* вполне укладывалось в русло старых традиций, то налажи¬ 
вание современных индустриальных производств входило в вопиющее противоре¬ 
чие с социальной природой и общим культурным уровнем бюрократии. 

Общество, создающее современную индустриальную цивилизацию метода¬ 
ми египетских фараонов, неминуемо запуталось бы в противоречиях и не смог¬ 
ло достигнуть цели, если бы не универсальное средство, разрубающее все гор¬ 
диевы узлы. Террор. Иррациональный, омерзительно-отталкивающий, он тем не 
менее в течение четверти века помогал обществу ценою страшных издержек и ра¬ 
сточения живой силы народа справляться со своими проблемами и противоре¬ 
чиями. 

Существовавшему при сталинском режиме обществу нельзя отказать в ди¬ 
намизме. Сословное деление (рабы —«зеки*, крепостные—колхозники, относи¬ 
тельно свободные, хотя и не избавленные от гнета внеэкономического принужде¬ 
ния рабочие, интеллигенция, бюрократия и еще великое множество внутриклас¬ 
совых делений и разного рода искусственных кастово-сословных образований) не 
было жестко фиксированным. «Вертикальные* подвижки из одного слоя населе¬ 
ния в другой обеспечивали постоянный приток кадров в «современные» секторы 
за счет массового исхода из «традиционного*. Обусловленный репрессиями обрат¬ 
ный поток с верхних уровней социальной структуры в ее «подвальные* этажи 
открывал возможности для головокружительных карьер, создавая иллюзию со¬ 
циальной справедливости и высокой социальной мобильности. 


2 

Ліой адрес не дом и не улица. 

Мой адрес — Советский Союз! 

Из песни 70-х. 

Горизонтальные и вертикальные перемещения огромных масс людей вели 
к маргинализации основных классов общества. Массовое перемещение сельских 
жителей в города не сопровождалось развертыванием социальной инфраструкту 
ры. Потеряв связь с деревенской жизнью, переселенцы не получили возможности 
полноценно включиться в жизнь городскую. Возникла типично маргинальная, 
«промежуточная* «барачная* субкультура. Обломки сельских традиций причуд¬ 
ливо переплетались с наспех усвоенными «ценностями» городской цивилизации. 
Бесчисленные «нахаловки* на первый взгляд похожи на южноамериканские тру¬ 
щобы с их «культурой нищеты*, эмпирическими исследованиями которой в стра¬ 
нах Западного полушария прославился в свое время Оскар Льюис. Но о полной 
аналогии говорить не приходится. Трущобы безработных «у них* и «нахалов¬ 
ки» у нас — явления социально различные. Обитатели наших бараков — не без¬ 
работные, а люди, имеющие постоянный заработок. При внешнем сходстве черт 
быта коренным было социально-психологическое различие: безысходная тупико- 
вость ситуации «у них* и состояние «революции рас 'щих ожиданий» у нас. 
Ожидания питал несомненный рост промышленной базы, вера в «завтрашний 
день* обеспечивала и беспримерный энтузиазм, и готовность принять барачное 
существование, низкую зарплату, тяжкий труд. (Заводы, как пишет Л. Карпин¬ 
ский, строили вручную, с нечеловеческими усилиями, люди жили в нечеловече¬ 
ских условиях. Так. на строительстве Магнитогорского металлургического гиган¬ 
та умерли от тифа и других болезней около 60 тысяч человек 17 .) Надежда на 
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«светлое будущее» (за которое, по старой русской традиции, не грех постра¬ 
дать) позволяла народу и в тяжелейших испытаниях сохранить духовное здо¬ 
ровье. Но на энтузиазме нельзя жить вечно. Сколь бы долго — по природному 
своему долготерпению и безграничной доверчивости — ни позволяли барачные 
жители оттягивать оплату просроченных векселей, когда-то наступает срок вы¬ 
полнения многочисленных обещаний. Иначе «революцию растущих ожиданий* сме¬ 
няет «революция утраченных надежд» с глубочайшим душевным надломом, ци¬ 
низмом, психологическим деклассированием. Еще в тридцатые годы академик 
Винтер предупреждал о том, что временные сооружения являются самыми дол¬ 
говременными. Л. Аннинский в статье, посвященной анализу произведений 
В. Маканина, констатирует: «барак, порождение первых пятилеток, жилье ав- 
рально-недолгое, рассчитанное на сезон-другой, застряло в нашей жизни на три- 
четыре десятилетия. Барак стал колыбелью нескольких поколений — психологи¬ 
ческие результаты этого сказываются теперь, когда поколения выросли». 

Несколько конкретных цифр, иллюстрирующих процесс «исхода» из дерев¬ 
ни и соответствующий рост численности рабочего класса, интеллигенции, слу¬ 
жащих — городских жителей в целом. Если в 1924 году в стране было 10.4 
процента рабочих и 4.4 процента служащих (от общей численности населения, 
включая неработающих членов семьи), то в 1928 году эти цифры составили 
12,4 процента и 5.2 процента соответственно, в 1939 году — 33,7 процента 
и 16,5 процента. В течение трех неполных предвоенных пятилеток (1928 — 
1940 гг.) среднегодовая численность рабочих увеличилась в 2.7 раза — с 8,5 
миллиона человек до 22.8 миллиона, а вместе со служащими их численность 
составила 33,9 миллиона человек. Если доля естественного прироста в увеличе¬ 
нии городского населения в 1927—1938 годах составляла 18 процентов, то на 
долю миграций сельских жителей приходилось 63 процента. В 1917 и в 1926 
годах доля городского населения составила 18 процентов, а к 1940 году она 
возросла до 32,5 процента. 

И в послевоенный период выходцы из села обеспечили большую часть 
прироста городского населения и рабочего класса. С 1951 по 1979 год ежегод¬ 
ный «отток» из деревни приближался в среднем к 1.7 миллиона человек, 
а доля естественного прироста в увеличении городского населения поднималась 
весьма незначительно, составив 40 процентов в 1959—1969 годах и 43 процен¬ 
та в 1969 -1978 годах. Наблюдались и определенные волнообразные колебания 
миграций «село—город», что отражало как послабления в политике прикрепле¬ 
ния работников к колхозам, так и ход разного рода бюрократических «экспери¬ 
ментов* над безгласным сельским населением,— ответом на сомнительные нова¬ 
ции было усиление бегства из деревни. Так, например, если наибольший зареги¬ 
стрированный за послевоенный период исход из деревни составил в 1953 году 
2594 тысячи человек, то наименьший — в 1955 году, в период относительной ста¬ 
билизации дел в сельском хозяйстве — 1023 тысячи человек. Во второй полови¬ 
не 50-х годов, по мере «завинчивания гаек», поток сельских мигрантов вновь 
возрос, что повторилось затем в 1965 году, когда упалн закупочные цены на 
сельхозпродукцию. 

Типичная модель миграции: «деревня — малый город — большой город*, 
в общем совпадает с положением в несоциалистическнх странах, прежде всего 
в странах «третьего мира». Экстенсивное развитие промышленности, как прави¬ 
ло, связано с расширенной урбанизацией, стягиванием промышленных предприя¬ 
тий и рабочей силы в центры с более развитой инфраструктурой, а это ведет 
к ее перегрузке. Население страны с 1939 по 1984 год увеличилось в 1,4 ра¬ 
за, а численность городского населения — в 2,9 раза, причем население малых 
(до 100 тысяч жителей) городов — в 2,2 раза, больших (100—500 тысяч) — 
в 3,1 раза, крупнейших (свыше 500 тысяч) — в 4,6 раза. С 1970 по 1987 год 
численность населения крупнейших городов возросла с 37,3 миллиона человек 
до 61,6 миллиона. 

Характерная для экстенсивного развития экономики тенденция к выкачи¬ 
ванию из сел и малых городов рабочей силы в большие и крупные города без 
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развертывания соответствующей социальной инфраструктуры продолжает дейст¬ 
вовать. Эта тенденция в нынешних условиях приводит к формированию в рам¬ 
ках рабочего класса уродливой системы различных сословных групп, фактиче¬ 
ски ограниченных в своих конституционных правах различного рода подзакон¬ 
ными актами. Пример — «лимитчики* (советский аналог западногерманских «гаст¬ 
арбайтеров*). Отвратительным наследием сталинского прошлого является исполь¬ 
зование пенитенциарной (тюремно-исправительной) системы не столько по своему 
прямому назначению, сколько в качестве поставщика дешевой, неполноправной 
рабочей силы «Довольствуясь двумя квадратными метрами жилой площади на 
человека (такова норма в ИТК), они освобождали ведомства от необходимости 
создавать разветвленную социальную структуру... Чтобы привлечь и устроить 
тысячу рабочих и их семей, нужно вложить 20 миллионов рублей. А когда их 
заменяют «условниками* из спецкомендатур, это обходится ведомствам ровно 
в двадцать раз дешевле* •*. «Зеки*, «химики*, «лимитчики*, «стройбатовцы» 
разные степени внеэкономического принуждения к труду, от прямой личной за¬ 
висимости до слабо закамуфлированной (у «лимитчиков») — через место в обще¬ 
житии, прописку, очередь на жилплощадь. Относительно же первых двух катего¬ 
рий автор вовсе не хочет сказать, что осужденный по суду не должен работать. 
Отнюдь нет. Но осужденные не должны превращаться фактически в один из 
специфических отрядов рабочего класса, наводняя стройки Урала. Сибири, Даль¬ 
него Востока и оказывая — через совместный труд — деморализующее влияние 
на другие отряды рабочего класса, а также на ведомства, компенсирующие де¬ 
шевой рабочей силой низкий уровень фондовооруженности. 

Система бюрократических рогаток (прописка, обмен жилплощади и т. д.), 
носящих явно выраженный докапиталистический характер, препятствует свобод¬ 
ному переливу рабочей силы, дробя рабочий класс на многочисленные ведомст¬ 
венные, региональные, профессиональные и прочие касты, различающиеся по 
уровню правовой защищенности, обеспеченности социальными благами, снабже¬ 
нию и т. д. Эта уродливая система мешает и воспроизводству рабочего класса 
на своей собственной основе. Чтобы искусственно поддержать хиреющий процесс 
такого воспроизводства, используется система ПТУ, долженствующая пополнять 
рабочий класс крупных городов за счет сельской молодежи. Из-за предельно 
низкого уровня преподавания и оснащенности оборудованием эта система фак¬ 
тически закрывает для учащихся всякую возможность дальнейшей «вертикаль¬ 
ной» мобильности. По данным авторов книги «Молодое поколение*, «из выпуск¬ 
ников ПТУ делают попытку поступить в вуз лишь несколько процентов, а по¬ 
ступают единицы* Заведомая предопределенность жизненного пути в качест¬ 
ве «работяг*, «пахарей*, фактическое неравенство со сверстниками из других 
социальных слоев, плохая постановка учебно-воспитательного процесса все это 
делает ПТУ не столько источником пополнения рабочего класса, сколько еще 
одним каналом его маргинализации. Так, например, из пришедших на стройку 
выпускников СПТУ Ленинграда половина бросает работу в течение первого го¬ 
да. Качество профессиональной подготовки ниже всякой критики. 

Маркс ввел в научное обращение понятия «класс в себе» и «класс для 
себя*. «Класс в себе* — общность, не осознающая себя как единое целое; она 
существует объективно, занимает определенное место в системе производствен¬ 
ных отношений, но единства своих интересов не понимает и, следовательно, до¬ 
стойно защищать их не может. «Класс для себя* — общность осознанная, гото¬ 
вая отстаивать свои, отдельные от других классов интересы. Обусловленный 
сложными обстоятельствами нашей истории раскол рабочего класса на отдельные 
сословия, его ведомственная разобщенность консервируют состояние «класса 
в себе*, лишая возможности действовать в общенациональном масштабе. Как 
пишет А А Галкин, «для разобщенных социальных групп характерны пассив¬ 
ные формы сопротивления, а также спорадические бунтарско-анархические вспыш¬ 
ки» “. Борьба представителей рабочего класса за улучшение своего положения 
принимает в этих условиях форму внутриклассовой конкуренции в различных 
сферах — таких, как распределение жилплощади, заработной платы н прочих ма- 
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териальных благ при помощи связей, отношений клиентелы (а проще — «бла- 
та»), взяток и т. д. Вполне естественно, что подобная длящаяся десятилетиями 
«борьба» за реализацию потребительских интересов не только не укрепляла 
внутренние связи рабочего класса, но способствовала его дальнейшей дезинтегра¬ 
ции, сохранению и усилению его маргинализации. Все это низводит отдельные 
отряды рабочего класса до уровня «рабсилы», превращая их в простой прида¬ 
ток к основным производственным фондам удельных ведомственных княжеств, 
создающих зачастую в одних и тех же регионах ряд дублирующих друг друга 
социальных инфраструктур. 

Есть и другие причины сохранения состояния «класса в себе» для рабочих 
и иных социальных групп советского общества, причины, лежащие прежде всего 
в политической сфере. О ннх несколько ниже, пока обратим внимание лишь на 
тот факт, что социальные перемещения типа «из крестьян — в рабочие» допол¬ 
няются другими типами таких подвижек. Например, «несоответствие между рас¬ 
селением населения и размещением образовательных институтов приводит к рез¬ 
кому повышению миграции молодежи в ущерб менее развитым типам поселений 
и регионам». Три четверти людей в возрасте 30 лет живут и работают не там. 
где они родились; относительная стабилизация социально-профессионального по¬ 
ложения человека, его места в структуре общества происходит примерно к 27 
годам, до этого же он находится в состоянии «социального перемещения» 21 . 
Ощущение неукорененностн, «выбитости из колеи», потери «малой родины*, 
вообще очень болезненное, особенно опасно для юной личности, только вступаю¬ 
щей в общественную жизнь. Вот как описывает это Василий Белов в своих 
«Раздумьях иа родине»: «Никогда ие выветрится из души ощущение бездомно¬ 
сти, чувство начисто обворованного человека, которое пришло сразу же, когда 
я узнал, что в деревне никого больше нет, что дом заколочен, и печь, которая 
не остывала много десятилетий, остыла и часы-ходики остановились. Часто во 
сне я плакал сухими слезами, плакал, а за окнами общежития шумела бессон¬ 
ная громада Москвы». Неопределенность положения, вообще присущая студен¬ 
честву, многократно усиливается из-за необходимости преодолевать различные 
искусственные житейские препятствия. Психику приезжего абитуриента травми¬ 
рует фактическое неравноправие при приеме в вуз — лимиты для иногородних, 
больший, чем у местных жителей, проходной балл, реальная неравноправность 
при распределении на работу и т. д. Не случайно, анализируя мотивы само¬ 
убийств, специалисты относят к разряду потенциально опасных в этом отноше¬ 
нии групп студентов высших и средних учебных заведений. 

В целом по стране миграция необыкновенно велика, и в этом одна нз при¬ 
чин социальной неопределенности, рыхлости, магмообразности населения. «Еже¬ 
годно в СССР около двадцати миллионов человек меняют места проживания. 
При такой подвижности и нынешней продолжительности жизни средний человек 
переселяется за свою жизнь шесть раз. И если сто лет назад подавляющее боль¬ 
шинство людей умирали там, где рождались, то теперь большинство рано или 
поздно покидают свою «малую родину». По последней переписи, жило не там, 
где родилось, 47 процентов населения страны в целом и 57 процентов горожан 
в частности» и . Очень велика текучесть рабочих кадров. И в промышленности, 
и в строительстве она превышает 11 процентов. 

Хотя в настоящее время большинство населения проживает в городах, по 
происхождению своему оно сельское. Горожане третьего поколения (только их 
можно считать «вполне* горожанами) составляют в среднем не более 15 про¬ 
центов. Причем потенциальные резервы миграции еще очень велики. Так, среди 
русских, белорусов и литовцев за год 4—5 процентов сельских жителей переез¬ 
жают в город (у узбеков, таджиков, туркмен, грузни эта цифра в 5—6 раз 
ниже). В РСФСР доля потенциальных мигрантов среди русских сельских жите¬ 
лей по-прежнему высока — 21 процент, в Грузии среди грузин — 12, в Узбеки¬ 
стане среди узбеков — всего 6. 

Общую картину неукоренеиности и неустроенности осложняет ежедневная 
«маятниковая миграция* огромных масс населения из пригородных зон к месту 



142 ЕВГЕНИЙ СТАРИКОВ 

работы в города и обратно. «Только с 1975 по 1980 г. число людей, охвачен¬ 
ных маятниковой миграцией, выросло с 13,2 млн. до 17,3 млн. человек». «Раз¬ 
витие трудовой маятниковой миграции привело и к тому, что возникла «днев¬ 
ная» и «ночная* социальные структуры города*. «Примерно каждый десятый 
ездит на работу в город из близлежащих сел или поселков городского типа* 23 . 
Обостряется и проблема «транспортного времени» внутри больших городов. Пре¬ 
дельная усложненность квартирного обмена и невозможность свободной купли- 
продажи жилья превращают чисто бытовую задачу приближения места жительст¬ 
ва к месту работы в социально-политическую проблему государственного мас¬ 
штаба. 

Отсутствие условий для свободного перелива рабочей силЬі порождает 
в среде мигрантов весьма своеобразные человеческие качества. Фиктивные бра¬ 
ки. махинации с обменом квартир, взятки, «лимит* и другие способы преодоле¬ 
ния многочисленных социальных рогаток и фильтров приводят к «отрицательно¬ 
му отбору*, превращают большие города в своего рода отстойники далеко не луч¬ 
шего человеческого материала. Как считает В. И. Переведенцев, «ситуация 
с пропиской вообще обернулась парадоксом: запреты прописки в крупнейших го¬ 
родах стали, по существу, запретами выписки...*: боясь потерять право на жи¬ 
тельство, люди всеми силами пытаются удержаться в «запретном» городе, упу¬ 
скают возможности самореализации в другом месте. Значительная часть квали¬ 
фицированных трудовых ресурсов находится как бы в скованном, связанном со¬ 
стоянии. Так, в 1974 году число выбывших из Москвы в расчете на 1 тысячу 
населения было втрое меньше, чем по городским поселениям СССР в целом. 
«Закрытость* города противоречит ие только экономической целесообразности, 
но и этическим нормам. «Раньше в столицу приходили познавать науки, прихо¬ 
дили из других городов ремесленники со своим инструментом и со своими навы¬ 
ками. А в послевоенные годы хлынул люд самый ушлый, изворотливый. И шел 
он из деревень с одной целью: иайти легкую жизнь. Конечно, нельзя обвинять 
этих людей: обстановка в послевоенной деревне была несладкая, но ведь те. кто 
остался, вытащили деревню из нищеты и разрухи. А в Москве появился безду¬ 
ховный мещанин с низким уровнем культуры, без серьезной профессии* 2 *. 


3 

Слабый народ — значит сильное государ¬ 
ство, сильное государство — значит слабый 
народ. Ослабление народа, следовательно, 
главная задача государства, идущего пра¬ 
вильным путем. 

Ш а н Ян. Шан-цзюнь-Шу. 

Опасно, однако, не само «размывание» городского населения волнами сель¬ 
ских переселенцев, а невозможность при отсутствии социальной инфраструктуры 
для мигрантов укорениться, организоваться, наладить социальные связи в рам¬ 
ках новой для них среды. Превращение аморфных «классов в себе» в осознаю¬ 
щие свои цели организованные «классы для себя* возможно только в условиях 
гражданского общества. Но именно этого-то условия после 1929 года и не бы¬ 
ло: после «великого перелома* сталинское государство приложило огромные уси¬ 
лия для того, чтобы разорвать органично возникающие между людьми связи, 
разрушить спонтанно зарождающиеся самоуправляемые организации — классо¬ 
вые, профессиональные, творческие, территориально-поселенческие, совокупность 
которых, в сущности, н составляет гражданское общество. 

Длительная историческая традиция подавления и поглощения гражданского 
общества государством — черта не то чтобы специфически российская, а скорее 
общевосточная, свойственная «азиатскому* способу производства вообще. «Сте¬ 
реотипы господства и подчинения впитывались россиянином буквально с детства, 
они царили повсюду, воспринимались как нечто непреложное и естественное 
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и потому не могли нередко не отравлять и революционное сознание* 25 . Еще 
Герцен подметил в российских революционерах «свой, национальный, так ска¬ 
зать, аракчеевский элемент, беспощадный, страстно сухой и охотно пала¬ 
чествующий* 2в . На этот специфический национальный элемент драматически на¬ 
ложилось свойственное любой нации в периоды революций стремление к разру¬ 
шению старого общества, пресечению, подавлению малейших попыток противо¬ 
стояния, что неизбежно ведет к ломке моральных ценностей, моральному ниги¬ 
лизму. Небольшое «ядро» культурного рабочего класса направляло революцион¬ 
ное творчество масс к созданию социалистического гражданского общества, но 
«азиатская» стихия оказалась сильнее. А это всегда чревато опасностью тор¬ 
жества жестко-авторитарного, нечаевского по своей сути, режима, установления 
специфической формы бонапартизма. К сложившейся у нас в 20-х годах ситуа¬ 
ции вполне применимы слова, написанные К. Марксом в работе «Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта» о Франции середины прошлого века: «...Государство 
опутывает, контролирует, направляет, держит под своим надзором и опекает 
гражданское общество, начиная с самых крупных и кончая самыми ничтожными 
проявлениями его жизни, начиная с его самых общих форм существования и кон¬ 
чая частными существованиями отдельных индивидов, где этот паразитический 
организм вследствие необычайной централизации стал вездесущим, всеведущим 
и приобрел повышенную эластичность и подвижность, которые находят себе па¬ 
раллель лишь в беспомощной несамостоятельности, рыхлости и бесформенности 
действительно общественного организма...» 27 . 

Очевидны и исторические различия. Классический бонапартизм паразити¬ 
ровал на равновесии классовых сил. балансировал между одинаково сильными 
классами, стравливая их между собой, играл роль третейского судьи и. таким 
образом, как бы вставал над гражданским обществом. Сталинский режим осно¬ 
вывался не столько иа балансировке между классами, сколько на стремлении 
размыть их. превратить в маргинальные группы, сохранить в состоянии «классов 
в себе». И в этом сталинский режим опять-таки более походит не на европей¬ 
ско-бонапартистский. а на азиатско-деспотический. Гражданское общество состоит 
прежде всего из «классов для себя», а когда их нет, возникает небывало широ¬ 
кое поле для самых фантастических, самых диких социальных и политических 
экспериментов государственной власти. Она начинает выступать в качестве свое¬ 
образного «скульптора*, «лепящего» из податливой человеческой глины по сво¬ 
ему усмотрению все, что заблагорассудится, а чтобы «глина* не теряла подат¬ 
ливости, «скульптор*-государство «размягчает» ее, обрывая естественно возни¬ 
кающие социальные связи. 

И вот посреди полуживых колоссов — «классов в себе» — резвится самодо¬ 
вольный карлик — единственная группа, достигшая состояния если не класса, то 
сословия «для себя*,— государственная бюрократия. 

«Безадресный* сталинский террор преследовал весьма определенную жерт¬ 
ву — гражданское общество. «Топор репрессий был, таким образом, направлен 
не на людей — на связи между ними. Люди уничтожались, так как при этом 
исчезали и беспокоившие Хозяина связи» 28 . Сколь-нибудь солидарная группа, 
сплоченная, осознающая собственные интересы, подлежала неминуемому разгро¬ 
му как потенциально опасная. Любую саму по себе возникшую автономную об¬ 
щественную организацию, даже самую «идеологически выдержанную», бюрокра¬ 
тия преследует вовсе не за «идеологию», а за «самостийность». Как писал 
А. Грамши, «если в государстве преобладает бюрократический централизм, го 
это означает, что руководящая группа, достигнув насыщенности, становится уз¬ 
кой кликой, которая стремится увековечить свои эгоистические привилегии, регу¬ 
лируя или даже предотвращая возникновение противодействующих сил, причем 
даже тогда, когда эти силы по своей природе однородны с основными господст¬ 
вующими интересами...» 29 . 

Насильственный разрыв социальных связей, образующих клетки живой тка 
ни гражданского общества, ведет к тому, что эта живая ткань оказывается изо¬ 
дранной в клочья. Для обозначения последствий этого явления используются 
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разные термины, заимствованные у естественных наук: социальная энтропия, со¬ 
циальный распад, некроз социальной ткани Смысл в любом случае один — че¬ 
ловек. с которого «сдирают» слой за слоем социальные связи, как с кочана ка¬ 
пусты сдирают лист за листом, постепенно превращается из «совокупности всех 
общественных отношений» в «абстракт, присущий отдельному индивиду». А стра¬ 
на в целом, лишенная гражданского общества, одновременно лишается и источ¬ 
ника самодвижения и саморазвития. Следствие — сначала застой, а затем и дег¬ 
радация. 

Исторический опыт показывает: гражданское общество — творец всей ду¬ 
ховной и материальной культуры, и именно в гражданском обществе, через не¬ 
го происходит процесс усвоения культуры человеком. В гражданское общество, 
контролирующее государственный аппарат, заложен великолепный механизм об¬ 
ратной связи, без которой возможны самые трагические ошибки государствен¬ 
ного руководства. Государство, видящее в гражданском обществе своего врага 
и подавляющее его в целях самоусиления, обрекает страну на культурную отста 
лость. а потому вынуждено заимствовать достижения и опыт культуры, создан¬ 
ной иными гражданскими обществами, искусственно пересаживать их на свою 
национальную почву. Такие привнесенные извне достижения и опыт далеко не 
всегда приживаются: еще Гегель говорил, что результат без пути, к нему при¬ 
водящему, есть труп. Куда легче заимствовать готовое, чем этапы его становле¬ 
ния, выработанные, иногда поколениями, способы, методы, механизмы достиже¬ 
ния цели. Ведь эти механизмы суть не что иное, как созданная гражданским 
обществом и накопленная за десятилетия и века культура. Можно заимствовать 
цивилизацию, но культуру «пересадить* невозможно — ее можно только терпели¬ 
во взрастить. Как справедливо замечал А. И. Герцен, всякие попытки обойти, 
перескочить сразу приведут к страшнейшим столкновениям и, что хуже, к по¬ 
чти неминуемым поражениям. Развитое гражданское общество при всей его «не¬ 
удобности» для государственной власти, при всех возможных конфликтах и про¬ 
тиворечиях между ними может стать колоссальной по своей силе поддержкой этой 
власти. Гражданское общество — основа самодвижения социальной материи: го¬ 
воря словами Маркса и Энгельса, «гражданское общество — истинный очаг 
и арена всей истории...» 30 . 

Конкретной предпосылкой подрыва нарождавшегося в 20-е годы советско¬ 
го гражданского общества стало уничтожение хозрасчетных предприятий н са¬ 
мостоятельных крестьянских хозяйств, связанных между собой товарно-денежны¬ 
ми отношениями. До «великого перелома» собственность на средства производ¬ 
ства находилась фактически в руках социалистического гражданского общества, 
после него — перешла в руки государства. Переход от «горизонтальных» товар¬ 
но-денежных связей к «вертикальным* — перераспределительным (редистрнбу- 
тивным) — подорвал экономическую основу гражданского общества и предопре¬ 
делил его дальнейшее разрушение, поглощение государством. Почва из-под ног 
самостоятельности гражданина была выбита, все члены общества фактически пре¬ 
вратились в наемных работников государства, экономически полностью от него 
зависящих. Классовые линии разграничения сменились сословными, произошло 
отчуждение рабочих и крестьян от средств производства. Большая часть общест¬ 
венных организаций была разогнана, меньшая — огосударствлена; теперь уже 
эти организации выполняли не волю своих членов, а стали «приводными ремня¬ 
ми» от властей предержащих к народу. 

Невозможность установления внутри социального слоя или класса добро¬ 
вольных «горизонтальных» связей блокирует процессы становления «классов для 
себя». А блокировались не только связи между людьми внутри различных со¬ 
циальных слоев, но и возможности, предпосылки развития таких связей. 

Среди таких предпосылок формирования «классов для себя» выделим 
главные. 

Достаточный уровень материальной обеспеченности. 
Без улучшения материальных условий жизни «по сравнению с миниму¬ 
мом,—как писал К Маркс,— рабочий остался бы совершенно в стороне от вся¬ 


кого развития производства, роста общественного богатства, успехов цивилиза¬ 
ции. следовательно для него была бы исключена сама возможность освобожде¬ 
ния» 31 . Значительно снизившись после 1928 года, жизненный уровень советских 
трудящихся все время сталинского правления оставался предельно низким 
Обычно этот уровень зависит от способности трудящихся заставить считаться 
с собой. У нас же он до недавних пор зависел, да и ныне во многом зависит 
от благотворительности ведомств и благоразумия руководства, понимающего, что 
какой-то минимум материальной обеспеченности — по «остаточному принци¬ 
пу» — необходим для воспроизводства «рабсилы». Если же нет нн благотвори¬ 
тельности. ни благоразумия, то понижаться этот уровень может без предела: по¬ 
скольку гражданского общества нет, нет у трудящихся и реальных механизмов 
отстаивания своих интересов. К тому же постоянный дефицит предметов потреб¬ 
ления и услуг, жилья и зарплаты создает, с одной стороны, конкуренцию 
среди самих трудящихся в сфере распределения, прини¬ 
жает их интересы до уровня потребительских, а с другой — порождает тягост¬ 
ный фон повседневного существования, не оставляющего ни сил, ни возможно¬ 
стей на сколь-нибудь организованную борьбу за улучшение своего положения. 

Становление любой сознательной общности невозможно без достаточно 
высокого уровня культуры, в частности политической и право¬ 
вой; не обладая такой культурой, та или иная социальная группа останется разве 
что «классом в себе» — аморфной массой, обреченной на растительное существо¬ 
вание, лишенное духовных ценностей. 

Общеклассовые структурные связи невозможно создать и без личной 
свободы и политических прав. Пока их нет, трудящиеся остаются 
лишь рабочей силой: в поглощенном государством гражданском обществе «чело¬ 
век словно бы не имеет статуса частного лица, а он должен его иметь, чтобы 
он значил что-то не только при должности, но и сам по себе — как личность, 
как гражданин, как индивидуальность» 32 . Фактическое непризнание за челове¬ 
ком права юридического лица, его правовая и политическая беззащитность ве¬ 
дут, как свидетельствует опыт, к тому, что сколько-нибудь активные и неорди¬ 
нарные люди сплошь и рядом предаются остракизму — затравлены, сломлены, по¬ 
сажены. доведены до могилы, до алкоголизма, до психушек, выехали за рубеж. 
А теперь вдруг стенания в прессе: «Нет лидерові», «Народ пассивен!», «Никто 
не хочет рисковать!». Социальная память слишком сильно травмирована деся¬ 
тилетиями «социальной селекции» и может подсказать, чем кончается борьба 
одни на одни с бюрократом, наделенным бесконтрольной властью и правом при¬ 
влечения — для «чтения в сердцах» — карательных органов. 

С личной свободой связана, как видится, еще одна предпосылка формиро¬ 
вания класса «для себя»—чувство человеческого достоинства. 
Оно поможет защитить свои осознанные интересы, не дрогнуть перед «кнутом» 
самовластного подавления и не соблазниться «пряником» материальных побла¬ 
жек и экономических уступок. Понятно, что не может быть чувства собственно¬ 
го достоинства у людей, живущих в унизительной бедности, убожестве, в усло¬ 
виях постоянного дефицита. В романе «1984» Джордж Оруэлл достаточно зор¬ 
ко подмечает, что такое состояние, все эти «приходящие в упадок мрачные го¬ 
рода, где вяло бродят полуголодные люди в рваных ботинках, да кое-как зала¬ 
танные дома прошлого века, от которых несет капустой и грязными уборны¬ 
ми»,— не только следствие, но и условие существования тоталитаризма. 

Класс «для себя» не может обойтись без собственной интелли 
генции, которая внятно выражает его интересы, организует и возглавляет его 
культурную, идеологическую и политическую деятельность. «Всякая социальная 
группа,— писал А. Грамши,— рождаясь на исконной почве экономического про¬ 
изводства. органически создает себе вместе с тем один или несколько слоев ин¬ 
теллигенции, которые придают ей однородность и сознание ее собственной роли 
не только в экономике, но также и в социальной и политической области...» 33 . 
Без интеллигенции невозможно выработать общую для всего класса точку зре¬ 
ния на текущие проблемы общественной жизни, без нее класс лишен действен- 
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ного представительства в гражданском обществе и государстве: «экономический 
класс, не создавший собственной интеллигенции, обречен на поражение, даже 
в случае захвата политической власти. Без интеллигенции возможна только дик¬ 
татура, но не гегемония класса» 34 . 

И, наконец, нет класса без собственного этоса, то есть целост¬ 
ной системы поведения, основанной на определенном понимании моральных цен¬ 
ностей, ядро которых — трудовая этика и культура труда. С растворением не¬ 
скольких сотен тысяч кадровых рабочих в миллионных толпах крестьян-мигрантов 
исчезает специфически пролетарский этос. Возникла некая промежуточная, не 
городская и не сельская, субкультура заводских окраин. Повторю: эту маргиналь¬ 
ную субкультуру нельзя считать люмпенской. Она именно маргинальная, проме¬ 
жуточная: при многих внешне неприглядных чертах она сохраняет в основе своей 
мораль тружеников. Но, пытаясь разобраться в процессах маргинализации об¬ 
щества. нельзя не заметить и обстоятельств, угрожающих действительным соци¬ 
ально-психологическим деклассированием, духовным босячеством и люмпен¬ 
ством. 


4 

«Великий перелом», как уже говорилось, ознаменовал переход от европей¬ 
ской товарно-денежной модели обмена деятельностью к архаичной азиатской мо¬ 
дели редистрнбуции — перераспределения. При таком типе отношений сфера 
производства предстает как источник выколачивания прибавочного продук¬ 
та, а «главная» деятельность перемещается в сферу его распределения. 
Архаичной редистрибуции соответствует не менее архаичная сословно-кастовая 
социальная структура, лишь задрапированная фикцией всеобщего равенства пе¬ 
ред законом. Опасность коррупции, заложенная в такой системе, бросается в гла¬ 
за. Еще китайские императоры, прекрасно знакомые с этой болезнью, пытались 
хоть как-то обуздать злоупотребления своей «номенклатуры* — сословия манда¬ 
ринов. Власть мандаринов не была наследственной. Они получали провинции, 
области, округа от императора на срок. Срок «кормления* мандаринов в одном 
и том же месте ограничивался тремя годами. (Это напоминает перевод нынеш 
них «номенклатурных лнц» «на другую руководящую работу*.) Естественно, 
паллиативные меры не помогали, коррупция продолжала разъедать империю, 
пока очередное крестьянское восстание не передавало «мандат Неба» новой ди¬ 
настии. а вместе с ней к власти приходила новая, еще не испорченная бюро¬ 
кратия, и так — без конца... Слава богу, материально-техническая база нашего 
общества иная, и следует надеяться, что «застойный период» завершится не за¬ 
меной лиц в перераспределительном аппарате, а сломом самого аппарата. 

Редистрибутивный механизм особо опасен тем, что, ориентируясь не на 
производство, а на распределение и потребление, диктует особые правила пове¬ 
дения, создает особую социальную матрицу, особый этос. люмпенский по 
самой сути. «В целевых установках люмпена ориентация на социальное возвы¬ 
шение... приобретает форму стремления к расширению потребления, не связан¬ 
ного с дополнительными трудовыми усилия и* 33 . Не случайно создаваемый 
в 30-е годы стоящий над классами сталинский аппарат нашел материал для ре¬ 
крутирования в деклассированных элементах. Аппарату нужны были люмпены. 
Именно люмпены («деревенская беднота») 33 сделали карьеру на коллективизации, 
превратив аппарат в своего рода социальный лифт. Таким образом, и аппарат был 
нужен люмпенам. Как древнеримские пролетарии эпохи ранней империи нашлн 
свою корпорацию в наемной армии, так наш отечеств чный люмпен-пролетариат 
обрел свою корпорацию в бюрократической касте, близкой ему по духу, «куль¬ 
туре* и способу социального паразитирования. (Вспомним глубокую мысль 
К. Маркса: «Финансовая аристократия как по способу своего обогащения, так 
и по характеру своих наслаждений есть не что иное, ннй воз рож , ение 
люмпен-пролетариата на верхах буржуазного обще¬ 
ства» 37 .) 
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Заложенный в номенклатурную элиту в 30-е годы люмпенский заряд про¬ 
должает действовать и поныне. Хотя всем уже ясно, что принципы «отрица¬ 
тельного отбора», по которым формируется номенклатурный корпус (личная пре¬ 
данность как главный критерий, протекция как главный метод, фактическая не¬ 
сменяемость при коловращении номенклатурных единиц внутри замкнутой касты- 
корпорации, практическая неподсудность и т. п.). аморальны и способствуют 
лишь превращению номенклатуры в антиэлиту Интересно, что конечные резуль¬ 
таты такого «отбора» поддаются математическому моделированию на ЭВМ. Вот 
итоги одного из исследований, проведенного под руководством доктора техниче¬ 
ских наук А. Ефимова: «...Из руководства нашей Административной Системы 
первыми выбывали лучшие. Отсюда прогноз: эта элитная группа должна дегра¬ 
дировать»: в иерархически устроенном руководстве «идут два процесса — дегра¬ 
дация деловых качеств и укрепление личной взаимозависимости. подчас размы¬ 
вающей формальные связи»; «...Деградирующие элитные группы, заканчивая 
эволюцию, превращаются в весьма устойчивые клики. Устойчивость, как извест¬ 
но. вообще свойственна системам с отрицательной обратной связью» 33 . Форми¬ 
руется особая люмпен-бюрократическая антиэтнна, в которой, по словам публи¬ 
циста Ивана Васильева, «принципом становится непорядочность», «...непри¬ 
ятие чести, достоинства, правды, совести — всего того, что сам растерял, 
а другие сохранили... Я отрекся, отрекись и ты — вот чего они хотят от поря¬ 
дочных. А будешь упорствовать — унизим. Да-да, именно так: не в порошок со¬ 
трем, а добьемся, что, отбросив принципы, смиришься и примешь нашу ве¬ 
ру* зв . Занимая ключевое положение в системе перераспределения благ, номен¬ 
клатура выводит из сферы действия рынка один вид товарной продукции и ус¬ 
луг за другим, превращая их в собственные натуральные привилегии. Номенкла¬ 
тура превращает потребление в символ статуса. «Практически повсеместно,— 
свидетельствует «Правда»,— значительная часть фондов идет по закрытым ка¬ 
налам. Так, на дачах Рязанского обкома и облисполкома Солотча и Ласково за 
первое полугодие реализовано 394 килограмма нкры, более 6 тысяч банок кра 
бов, шпрот, печени трески, 565 килограммов осетровых и 880 килограммов сви¬ 
ных балыков, более полутонны буженины, 68 килограммов индийского чая 
и 165 килограммов растворимого и кофе в зернах. Все это составляет от 56 до 
100 процентов данных товаров, выделенных районным продторгам» 40 . 

Какие конкретно социальные группы владеют рычагами перераспределе¬ 
ния? Ф. М. Бородкин, заведующий отделением социальных проблем Института 
экономики и организации промышленного производства СО АН СССР, называет 
«три различных, хотя и сильно взаимодействующих системы таких групп: груп¬ 
пы иерархии партийно-государственного аппарата, группы управления отраслевых 
министерств и ведомств и группы, имеющие прямое отношение к реализации 
и распределению благ — например, работники торговли, общественного питания, 
здравоохранения. Именно эти группы на протяжении нескольких десятилетий 
имеют преимущественные позиции в удовлетворении своих потребностей и от¬ 
стаивании своих интересов...» 41 . Консолидация таких групп на противозаконной 
основе ведет к их сращиванию с организованной преступностью. Так. на наших 
глазах место традиционной азиатской ренты-налога все более нагло занимала 
взятка-налог. С экономической точки зрения они, в сущности, однотипны; таким 
образом, параллельно официальной сети перераспределения складывалась копи¬ 
рующая ее криминальная редистрибутивная сеть. Это не может не вызывать 
тревоги. «Если продолжать отмахиваться от очевидного, если позволить смонти- 
роваться параллельной (государственной власти) пирамиде организованной пре¬ 
ступности, то как бы не отодвинули нахрапистые «крестные отцы* известную 
часть номенклатуры от рычагов управления обществом. Как бы не начала выте¬ 
сняться родимая наша, исконная бюрократия бандократией, властью бандитов. 

Это не такое уж безумное предположение» ,г . 

Хищное иждивенчество заражает различные слои населения. Все больше 
людей стремится приникнуть к разного рода «кормушкам», перейти в сферу 
«руководства», «управления» и, следовательно, распределения. В этом, пожалуй. 
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один из горьких итогов долгих лет застоя. Социологи отмечают: «в начале 80-х 
годов наблюдались заметные перемещения молодежи в сферу торговли и отток 
ее. например, из учительства» 43 ; «основной вектор распределения трудоресур- 
сов — это перемещение энергии молодого поколения из производящей в непроиз¬ 
водящую сферу, высоко ценятся должности в торговле, причем внешне как бы 
последнего ряда — прием стеклопосуды, например» 44 . Падение интереса к произ¬ 
водству находит отражение и в вузовских конкурсах: резко упали конкурсы 
в технических вузах, возросли — в торговых и финансовых, а в университе¬ 
тах — на факультеты, открывающие дорогу в управленческо-номенклатурную 
элиту: экономические, юридические, исторические. Распределительно-управленче¬ 
ская сфера, однако, не безгранична, и потому многие стремятся превратить свои 
производственные должности в перераспределительные, редистри¬ 
бутивные, а проще — получать доход не от выполняемой работы, а с зани¬ 
маемого места, выколачивая взятки, разворовывая все, что можно украсть. Как 
не без резона заметил И. М. Клямкин в статье «Какая улица ведет к храму?», 
это уродливый бунт против такого положения вещей, когда «одним можно, 
а другим нельзя». 

«Сколько лет я работал хорошо, а ел — плохо. А вот мной руководили 
плохо, а ели хорошо. Почему?» — Эти слова из письма молодого рязанского ра¬ 
бочего в редакцию «Комсомольской правды» кратко и точно выражают то чув¬ 
ство обделенности и протеста, которое давно уже накапливается в среде отчуж¬ 
денных от «общенародной собственности» трудящихся. Дело подчас доходит до 
сознательного ухода в «бичи», «бомжи», как на милицейском языке называют 
людей не только без определенных занятий, но и без определенного места жи¬ 
тельства. Между тем многие из них отнюдь не бесталанны. В очерке «Придон¬ 
ный слой» Алексей Лебедев приводит весьма примечательный монолог архангель¬ 
ского «бича» Юры, в прошлом строителя с двенадцатью специальностями: 
«...Все эти ГЭСы и ГРЭСы пройдены. Начинаешь— палатка, кончаешь — ва¬ 
гончик, а как сдается жилой дом, там все конторские. А Юра? Юра — сварной, 
Юра — арматура. Юра — за баранкой, у Юры смежные профессии, давай-ка, 
Юрий Батькович, начни еще Зейскую. Бурейскую, Колымскую,— стране иужеи 
ток! Юра едет. Так и промотался всю жизнь по плотинам да по вагончикам. Ни 
семьи, ни жилья...* 46 . 

Один из источников пополнения армии «бичей» — тяжелый ручной труд. 
Им сейчас занято около 50 миллионов человек: в промышленности — 34,9 про¬ 
цента рабочих, в строительстве — 56,4, в сельском хозяйстве — около 70. Имен¬ 
но среди занятых ручным трудом наиболее низкий уровень организации работ, 
дисциплины, культуры. Сфера немеханизированного труда питает дальнюю пери¬ 
ферию производства — сезонные и временные работы, главное прибежище «би¬ 
чей» и «бомжей». М. И. Леденев, заведующий сектором воспроизводства трудо¬ 
вых ресурсов Института экономических исследований ДВНЦ АН СССР, считает, 
что «общей предпосылкой, в буквальном смысле условием, обеспечивающим са¬ 
му возможность бродяжничества, является наличие сезонных и разного рода вре¬ 
менных работ» 48 . «Нехватка кадров стала хронической для многих участков, 
особенно для отстающих по условиям труда. А наиболее остро ощутили дефи¬ 
цит кадров сезонные производства. Оказавшись в столь сложном положении, эти 
производства вынуждены принимать людей без всякого отбора, обеспечивать им 
сравнительно высокие заработки, мириться с низким качеством труда и неудов¬ 
летворительной дисциплиной. Лица, выпадающие из постоянных трудовых кол¬ 
лективов. именно по этим причинам находят здесь особенно приемлемую для се¬ 
бя среду, концентрируются в группы, формируются соответствующие лидеры 
и соответствующая групповая психология» 47 . 

Но это крайности Гораздо опаснее, когда психологию люмпенов восприни¬ 
мают обычные, нормальные рабочие. «.. В городе и селе в полную силу сегодня 
трудится едва ли пятая часть всех работников, с 1960 по 1980 г. число про¬ 
гулов в расчете иа одного рабочего в среднем по промышленности РСФСР воз¬ 
росло более чем в 1,5 раза» 48 «...По оценкам специалистов Госстандарта СССР, 
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75 процентов недоброкачественных изделий выходит нз-за нарушений трудовой 
и технологической дисциплины Попросту говоря, из-за разгильдяйства, разбол¬ 
танности» 4в . 

Главная причина падения профессионализма — сознательный, с упорством 
проводимый курс на уравниловку (разумеется, под видом «экономии фонда зар¬ 
платы»), Профессионал, то есть человек с развитым чувством собственного до¬ 
стоинства.— фигура, с командно-приказной системой несовместимая. Ей проще 
иметь дело с покорным разгильдяем. «Упорядочение заработной платы» в 1956— 
1965 годах привело к сокращению числа разрядов с 8 до 6. а разрыв в тариф¬ 
ных ставках рабочих основных отраслей промышленности уменьшился с 3,5 до 
1.5—1,7 раза 50 . «Исследования, проведенные в Уфе, показывают, что рабочие, 
которые оцениваются мастерами как очень добросовестные, получают в месяц 
заработную плату на... 13 руб. больше, чем те, кто трудится недобросовест¬ 
но» *і. «...В таком типичном индустриально-машиностроительном центре, как Та¬ 
ганрог, рабочие 5—6-го разрядов в конце 60-х годов зарабатывали в среднем 
в 2 с лишним раза больше, чем рабочие 1—2-го разряда, а в конце 70-х — толь¬ 
ко в 1,4 раза» 52 . Экономика, игнорирующая закон стоимости, делает невозмож¬ 
ным подлинное распределение по труду, а это ведет к уродливым деформациям 
всей производственной сферы. Почти четверть из 131,5 миллиона рабочих мест 
(то есть около 32 миллионов) в нашем народном хозяйстве относится к так на¬ 
зываемым «избыточным». «С другой стороны, за минувшие годы накопилось не 
меиее полутора десятков миллионов искусственно созданного... «дефицита рабо¬ 
чей силы*. И где? На самых ответственных участках производства, там. где на¬ 
родному хозяйству без нужных работников — конец. Не хватает станочников 
(у нас 60 человек на 100 станков даже в одну смену, а надо бы в три), 
шоферов (во многих автопарках по этой причине простаивает каждая пятая ма¬ 
шина), трактористов-механизаторов, строителей, доярок и т. д.» 53 . Такой дефи¬ 
цит рабочих рук снижает трудовую дисциплину, подталкивает к выводиловке, 
а она вместе с уравниловкой не просто уничтожает материальные стимулы 
к добросовестному труду, но деклассирует сознание рабочих, все чаще восприни¬ 
мающих зарплату как своего рода дань за отбывание рабочего времени. 

Столь ненормальные условия привели к появлению в трудовых коллекти¬ 
вах различных (иногда весьма многочисленных) групп, паразитирующих за счет 
настоящих рабочих. Охарактеризуем для примера три из них. 

Так называемые «подснежники» — люди, благодаря изобилию вакантных 
рабочих мест числящиеся рабочими, а фактически занятые в управленческом ап¬ 
парате (парткомы, профкомы, комитеты комсомола) или около него — разного 
рода инструкторы, художники, корреспонденты, шоферы служебных легковых 
машин, банщики и т. д. «Общая совокупность «подснежников» по стране до не¬ 
давнего времени... составляла от 4 до 5 млн. человек. Они, естественно, являлись 
потребителями (заработная плата, часть фонда материального поощрения, пре¬ 
мии, чужая очередь на квартиру, детский сад, путевки и т. д.), содержание ко¬ 
торых относилось к себестоимости продукции... Их надо причислить к социаль¬ 
ной группе работников аппарата управления, общую численность которого пра¬ 
вильнее исчислять не в 17,7 млн. человек, а на 4—5 млн. человек больше» 54 . 

Другой, несомненно, гораздо более распространенный социальный тип — 
«чернорабочий-рвач». Его труд тяжел, малопрестижен — желающих заняться им 
нет. Пользуясь этим, «чернорабочий-рвач» требует повышения оплаты своей 
плохой работы н, как правило, достигает цели, угрожая уходом с предприятия. 
По некоторым расчетам, стоимость работы чернорабочего — 600 рублей в год. 
а дотация к зарплате — 2000. Директор Института социально-экономических про¬ 
блем народонаселения Н. М. Римашевская указывает на «инверсию» оплаты тру¬ 
да, «в результате которой малоквалифицированные работники стали преимущест¬ 
венно средне- и высокооплачиваемыми, а среди высококвалифицированных рабо¬ 
чих. и особенно специалистов с высшим образованием, существенно (более чем в 2 
раза) увеличилась доля с низким заработком» 55 . Многомиллионная группа «чер- 
норабочих-рвачей» кровно заинтересована в сохранении немеханизированного 
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ручного труда, ибо получает от него прямую материальную выгоду, и не готова 
трудиться по-другому. 

Противоположность «черкорабочего-рвача» — «рабочая аристократия» (не 
путать с «рабочей аристократией» в условиях капитализма! Там — это люди, по¬ 
лучающие сверхвысокую зарплату за реальный высококачественный труд). В на¬ 
ших условиях — это тип подкупного прихлебателя при заводской администрации, 
занятого прежде всего в сфере «общественной активности»: записной оратор на 
собраниях, застрельщик починов, подчас передовик производства, поставленный 
в особо привилегированные условия. В общем, прохиндей, вещающий «от име¬ 
ни рабочего класса», но глубоко презираемый рабочими. 

Пренебрежение к труду, к профессионализму, присущее любой системе, 
ориентированной не столько на производство, сколько на перераспределение про¬ 
изведенного, неизбежно ведет к падению нравов в обществе. Разрушение трудо¬ 
вой морали всегда чревато разрушением морали вообще. Интересно, что в мар¬ 
гинализированной, деклассированной среде «идеал» потребления равно (хотя 
и по-разному) уродливо выглядит как при взгляде «сверху», так и прн взгляде 
«снизу*. «Верхи» стремятся получить максимум возможного: «низы» — по воз¬ 
можности вообще ничего не делать. Люмпенизированное сознание исключает труд 
из системы человеческих ценностей. Читательница «Огонька», разгневанная вы¬ 
соким доходом своей трудолюбивой соседки, пишет: «Я не хочу жить, как она. 
Я хочу, чтобы она жила, как я». Разительный пример иждивенческой психоло¬ 
гии приводит председатель колхоза из Литвы Альбертас Мейлус: «В колхозе... 
не хватает специалистов с высшим образованием. Нужен главный зоотехник, 
главный агроном. Заработок у нас рублей 700 плюс персональная машина, сам 
себе хозяин, дело конкретное, важное. Езжу в Вильнюс, зову, соблазняю — не 
едут. Оказывается, в городе лучше за 150 рублей валять дурака, чем за тысячу 
работать в колхозе. Такая психология вырабатывалась годами. Трудно ее сразу 
переломить» м . 

По мере люмпенизации сознания растет и число людей, ориентирующихся 
на разного рода временные работы. Труд для них — лишь средство обеспечить 
дальнейшее безделье. «Наблюдения показали, что для них главная цель — как 
можно больше заработать, причем любыми путями, не исключая противозакон¬ 
ных, иначе говоря — добыть денег, чтобы потом как можно дольше не работать. 
Трудиться их заставляет крайняя необходимость» 67 . 


5 

Династии, общества, империи обращались в прах, если в них 
начинала рушиться семья... Династии, общества, империи, не 
создавшие семьи или порушившие ее устои, начинали хвалить¬ 
ся достигнутым прогрессом, бряцать оружием; в династиях, 
империях, в обществах вместе с развалом семьи... земля раз¬ 
верзалась под ногами, чтобы поглотить сброд, уже безо вся¬ 
ких на то оснований именующий себя людьми. 

В. П. Астафьев. Печальный детектив. 

Маргинализация не могла не затронуть многочисленные биосоциальные 
группы, расположенные на окраинах сферы производства,— молодежи, женщин, 
стариков, инвалидов. Но прежде чем обратиться к судьбе этих групп, следует 
коснуться состояния той ячейки общества, которая прежде прочно объединяла 
всех,— состояния семьи. Ведь именно в семье формируются представления о со¬ 
циальных связях вообще. Разрушение семейных связей, как и разрушение связей 
производственных, отравляет всю социально-психологическую атмосферу, порож¬ 
дает общественный дискомфорт и стрессы, ведет к «раскультуриванию» личности. 

Советская семья испытала на себе все последствия бесцеремонного вме¬ 
шательства государства в дела гражданского общества. Грандиозные потрясения, 
жестокие репрессии разрушали мораль, разрывали самые прочные узы. В 30-е 
годы государство поощряло появление внебрачных детей, а с 1944 года в по¬ 


пытке насильственной стабилизации семьи фактически запретило разводы а 
также поставило внебрачных детей в унизительное положение. При разрыве 
в численности мужчин и женщин (последствия войны) особенно болезненно ска¬ 
зывался на положении семьи «остаточный принцип» в создании основных эле¬ 
ментов социальной инфраструктуры, прежде всего — дефицит жилья. Он в пол¬ 
ную меру ощутим и теперь. «При вступлении в брак нормального, по нынешним 
понятиям, жилья не имеет почти никто. Это показывают все специальные иссле¬ 
дования. Более того: если взять все молодые семьи, то есть те, в которых же¬ 
не не исполнилось тридцати лет, то сколько-нибудь удовлетворительных условий 
не имеет половина нх» и . Дестабилизирует семью и низкий уровень заработной 
платы, явный недостаток дохода на одного члена семьи. А все это заставляет 
женщин включаться в процесс производства в ущерб их традиционной социаль¬ 
ной роли — матери и хозяйки дома. Процент женщин в общей численности рабо¬ 
чих и служащих непомерно высок — 50,9 процента в 1986 году, а ведь даже 
в послевоенном 1950-м, в условиях страшной нехватки мужских рабочих рук, 
этот процент был ниже — 47,5. Число домашних хозяек и других трудоспособ¬ 
ных иждивенцев сократилось с 1960 по 1979 год с 37,5 до 4,4 миллиона. То¬ 
тальная мобилизация, да и только! Вице-президент Комитета экспертов ООН по 
ликвидации дискриминации женщин Эльвнра Новикова связывает этот процесс 
с крахом эноиомичесной реформы 60-х годов и считает, что женская рабочая 
сила помогла утвердиться экстенсивным методам труда. Среди неквалифициро¬ 
ванных рабочих женщин больше (в старшей возрастной группе — вдвое), чем 
мужчин. 3,8 миллиона женщин (опять же больше, чем мужчин) работают 
в ночную смену. Сложилась такая аномалия: женщины идут туда, куда не идут 
мужчины, и заменяют их там. откуда те уходят. Из-за низкого уровня квалифи¬ 
кации сохраняется фактическая дискриминация в оплате труда женщин-работниц, 
причем количество и удельный вес работниц с низкой квалификацией растут 
с каждым годом. 

Степень «феминизации» той или иной профессии — довольно точный пока¬ 
затель ее непрестижности. Наиболее типична в этом отношении социальная груп¬ 
па, которую в 20-е годы называли «советскими барышнями», а нынешние со¬ 
циологи именуют нейтральным и маловразумительным термином «служащие-не¬ 
специалисты»: работники преимущественно неквалифицированного умственного 
труда, исполнение которого ие требует нн высшего, ни среднего специального 
образования. 81,2 процента служащих-неспециалистов — женщины: счетоводы, 
учетчики, экспедиторы, стенографистки, технические секретари, кассиры, маши¬ 
нистки, делопроизводители и т. д. Значительно отличаясь от интеллигенции (к 
которой ее зачастую по ошибке относят) по характеру и содержанию труда, эта 
группа занята подсобной работой, в нашей стране еще мало механизированной 
и почти совершенно не автоматизированной (на Западе мини-ЭВМ многократно 
сократили численность этого слоя). Среди городского населения служащие-не¬ 
специалисты составляют 8,6 процента. Труд их (в основном) оплачивается по 
должностной ставке, средняя заработная плата 145 рублей — несколько выше, 
чем у интеллигенции. Единственный стимул к труду (86,8 процента опрошен¬ 
ных) — материальный. Весьма характерно, что при общем высоком образова¬ 
тельном уровне (39 процентов имеет среднее, 39.1 — специальное среднее и 
высшее образование) эта социальная группа не превосходит рабочих по таким 
показателям, как чтение литературы, посещение театров, концертов, выставок, 
зато по частоте посещения ресторанов в 7 раз обгоняет рабочих н в 10 раз — 
интеллигенцию. Напомним, что среди служащих-неспециалнстов подавляющее 
большинство — женщины. Впрочем, в типе «служащего-неспециалиста» особен¬ 
но явно проступают общие черты «промежуточного человека», маргинала... 

Сов 'еменное состояние семьи, увы, не внушает оптимизма. По количеству 
разводов на 100 браков наша страна уже занимает второе место в мире (после 
Швеции). «В крупных городах, таких, как Москва, Ленинград, Горький, число 
разводов перевалило за 50 процентов, а в центрах современной молодежной 
культуры, где связи поколений и традиции почти не ощущаются (например. 
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Тольятти), регистрируется до 80—90 процентов от числа заключаемых бра¬ 
ков» ! ®. Приведенные цифры тревожны не только сами по себе, в них — сигнал 
о неблагополучии и во многих семьях, существующих на «грани распада». 

Ежегодно рождается около 500 тысяч внебрачных детей. В 1980 году их 
было 8,8 процента, а в 1987 году — 9,8 процента от общего числа новорожден¬ 
ных. Среди городского населения этот показатель еще выше — 10,6. Большин¬ 
ство беременностей (61,7 процента) у нерожавших женщин всех возрастов —> 
внебрачные. При этом в 25—29 лет внебрачных зачатий немногим более поло¬ 
вины (54,9 процента), а в 16—17 лет — до 95,6 процента. Около половины 
браков среди молодежи больших городов, как говорят демографы,_ «стимулирова¬ 
ны беременностью невесты». Проведенный несколько лет назад в Перми учет 
всех беременных, ранее не рожавших женщин показал, что на каждую тысячу 
пришлось: рождений вне брака (матери-одиночки) — 140; рождений в первые 
месяцы брака — 271; абортов — 272; рождений через девять и более месяцев 
после заключения брака — 317. При этом следует отметить, что Пермь — типич¬ 
ный по всем учитываемым демографическим показателям большой город, поэто¬ 
му обнаруженная картина должна быть признана типичной для больших городов 
европейской части страны и России в целом. 

Ежегодно в СССР делают почти 8 миллионов абортов — около четверти их 
общего числа во всем мире. Уровень распространенности абортов в СССР 
в 6—10 раз выше, нежели в экономически развитых капиталистических странах. 
«По умеренным оценкам специалистов, доля внебольничных абортов составляет 
50 процентов от числа зарегистрированных, а по максимальным оценкам — 80— 
100 процентов. Так что, если учитывать внебольничные аборты, то ежегодно не 
каждая десятая, а каждая пятая наша женщина детородного возраста делает по 
аборту!» 60 

Многие из тех, кто делал в прошлом аборт, страдают бесплодием. В стра¬ 
не семь миллионов супружеских пар. неспособных иметь детей. Причины, ко¬ 
нечно, не только в абортах, но и во вредных условиях труда. «Из-за плохого 
состояния здоровья матерей более 10 процентов детей ежегодно появляются на 
свет семи-восьмимесячными, с недоразвитой центральной нервчой системой, сла¬ 
быми защитными реакциями. ...В 1986 году в Москве 30 процентов родивших 
женщин страдали тем или иным заболеванием, в результате чего их ребенок 
оказался больным» 81 . 

От пожилых людей часто можно слышать: «Раньше жили хоть и бедно, 
кучно, но дружно. А теперь — каждый сам по себе». Действительно, тесный мир 
городсиих окраин, муравейник бараков и «коммуналок» по-своему учил правилам 
общежития. С переселением в «микрорайоны», одинаково похожие во всех горо¬ 
дах, люди все болезненнее ощущают отчуждение друг от друга, одиночество. 
«В государственном доме даже в среднем число соседей из других квартир, из¬ 
вестных друг другу в лицо.— 5 человек, известных по фамилии (имени) — 3 
человека, по месту работы нли по профессии — 2,5 человека, известных с «мо¬ 
ральной» стороны — 2,2 человека* 62 . Было бы, однако, ошибкой считать, что 
главная причина беды — в переселении из «вороньих слободок» в новые кварта¬ 
лы. Основная причина распада связей — и семейных, и соседских, и иных — все 
в той же переориентации общества на потребление, на прагматически-утилитар- 
ные цели. Глубоко эмоциональные, альтруистические связи между людьми, без 
которых в принципе невозможна нормальная семья, все более подменяются при- 
митнвно-утнлитарными отношениями с их нравственной глухотой, эмоциональной 
тупостью, неспособностью понять других. 

Довольно точный индикатор деформации человеческих отношений — рост 
числа самоубийств. Исследователи их мотивов свидетельствуют: «В ситуации 
одиночества, изоляции от мира, когда не сохранились и разорваны связи с близ¬ 
кими людьми, самоубийцы изредка оставляют записки без конкретного адресата, 
в которых стремятся высказать обиду или претензии к жизни: «Мать променя¬ 
ла сына на побрякушки»; «У меня никогда не было любимого человека»; «И ни¬ 
кому и ни для чего я не нужен». Поразителен и тот факт, что некоторая часть 


родственников самоубийц считает их поступок правомерным или даже оправдан¬ 
ным... Такой шаг находит у родственников «понимание», основанное на свое¬ 
образном представлении о справедливости и очередности в получении жизненных 
благ: старые люди уже пожили свое и не должны мешать молодым наслаждать¬ 
ся всей полнотой жизни» 63 . Жертвой таких отношений чаще всего становятся 
наиболее беззащитные люди — старики и инвалиды. Одиночество, чувство своей 
ненужности плюс низкий жизненный уровень (а зачастую и откровенная нище¬ 
та) ввергают их в стрессовую ситуацию, из которой многие не находят выхода 
Проблему обостряет ускоренный прирост пожилых людей: более миллиона чело¬ 
век в год пополняет число пенсионеров, которых на начало 1987 года было 56,8 
миллиона (из них по возрасту — 40,5 миллиона). 

Не меньшую тревогу вызывает судьба тех, кого социологи именуют «при¬ 
родными маргиналами»,— судьба инвалидов. Даже число их в точности не изве¬ 
стно. «Правда» не так давно сообщила, например, что в РСФСР их 4 053 476 
(то есть около 2,8 процента населения). Цифра вызывает серьезные сомнения. 
Так. во Франции, где уровень жизни н здравоохранения выше, в середине 70-х 
годов доля инвалидов среди населения превышала 6 процентов. Может быть, де¬ 
ло в том, что многие наши инвалиды не признаны инвалидами официально и не 
получают пенсии. Недавно в газете «Комсомольская правда» промелькнула дру¬ 
гая цифра — свыше 20 миллионов инвалидов. Ее привел народный депутат СССР 
Илья Заславский. Похоже, эта цифра (7 процентов населения страны) ближе 
к истинной. 

Но если бы проблема состояла лишь в уточнении цифр! 

Главное в ином. Ведь «природные маргиналы» вовсе не обязательно пре¬ 
вращаются в маргиналов социальных, если общество охраняет их права, забо¬ 
тится о иих. помогает избежать социальной изоляции. Во Франции, отмечает ис¬ 
следователь, «природные маргиналы перестали быть одновременно и социальны¬ 
ми маргиналами» •• благодаря развитию системы нх медицинского и социаль¬ 
ного обеспечения. А у нас. как пишет «Правда», «это по сути бесправные мас¬ 
сы людей». Тот же Илья Заславский говорил, встречаясь с избирателями, что 
«болеть и стариться в нашей стране стало страшно, человек остается один на 
один со своим горем, без поддержки общества, без внимания людей. Главная 
проблема — преодоление дефицита гуманности и милосердия на основе нравст¬ 
венного роста личности и общества» 

Инвалиды и пенсионеры — две. пожалуй, наиболее обездоленные группы го¬ 
раздо более многочисленного бедствующего, понстнне пауперизированного слоя 
населения. А ведь есть еще и многодетные семьи, н матерн-однночки, и семьи 
студентов, и просто низкооплачиваемые категории трудяхцихся. Слой этот огро¬ 
мен уже потому, что доля потребления в нашем национальном доходе реаль¬ 
но (а не по данным официальной статистики) составляет 60—65 процентов, ес¬ 
ли не меньше (для сравнения: в ГДР, ЧССР и ВНР — от 79 до 82 процентов). 
Прожиточный минимум в нашей стране, по расчетам ЦЭМИ АН СССР, 66— 
70 рублей в месяц, по расчетам Госкомстата — 74 рубля. Эти цифры тоже весь¬ 
ма условны и, возможно, занижены. Душевой доход до 75 рублей в месяц 
имеют 43 миллиона человек (15,3 процента населения). 

Около 6 миллионов рабочих и служащих получают зарплату менее 80 
рублей. 

По расчетам Центра по изучению проблем народонаселения МГУ, 40 про¬ 
центов молодых семей начинают совместную жизнь, имея среднедушевой доход 
менее прожиточного минимума. 

Исследования, проведенные группой академика Т И. Заславской, показали, 
что 8,8 процента населения страны «не дотягивает» от зарплаты до зарплаты, 
у 24,2 процента зарплаты хватает лишь на самые необходимые расходы 

Итак, 33 процента — треть! — населения — на черте и за чертой бедности? 

Но, как ни поразительно, многие из тех, кто «за чертой», так не считают. 
При заниженном уровне социальных ожиданий (весьма характерном для марги¬ 
налов) их оценка своего благосостояния часто завышена. Так, данные социоло- 



154 


ЕВГЕНИЙ СТАРИКОВ 


гических опросов показывают, что значительная часть чернорабочих довольна ус¬ 
ловиями труда, что уровнем бытового обслуживания зачастую довольны жители 
самых неустроенных селений, где нет даже магазинов и начальной школы. «Че¬ 
ловек, довольствующийся примитивом, должен вызывать глубокое беспокойство 
как симптом серьезного неблагополучия в обществе. Состояние, близкое к обре¬ 
ченности, ведет к деформации личности» В этом смысле наиболее «оптимис¬ 
тичные» самооценки положения лишь оттеняют глубокое неблагополучие жиз¬ 
ни — воспитанную в поколениях привычку к постоянной нужде, столь милую не¬ 
которым радетелям народа. 

Особое беспокойство вызывает биосоциальная группа, с которой самим хо¬ 
дом жизни связано будущее общества. Молодежь. Распад семейных связей, о ко¬ 
тором мы говорили, страшнее всего отражается на детях и подростках, вызывая 
лавинообразный рост жестокости, агрессивности, цинизма и варварства. Как счи¬ 
тает заместитель директора Ленинградского НИИ психоневрологии им. Бехтере¬ 
ва профессор Андрей Лнчко, эти проявления юношеской жестокости «не что 
иное, как проекция их отношения к родителям. Но это не тра¬ 
диционный конфликт «отцов и детей». Здесь нечто качественно иное. Может 
быть, ответная реакция на дефицит родительского чув¬ 
ства. Эмоциональное отторжение... Холодность и эгоизм молодых родителей, 
живущих своей собственной жизнью, трансформируются в психике подростка сна¬ 
чала в недоверие, замкнутость, скептицизм, затем — в равнодушие и агрессив¬ 
ность...» 

Но есть и другие важные причины разрыва связей между поколениями. 
Так, если «отцы» — по большей части бывшие сельские жители — опирались на 
остатки принесенной с собой в город деревенской культуры, то «дети» такой опо¬ 
ры не имеют. Поэтому жизненный опыт и культурные навыки «отцов» утрачивают 
ценность в глазах «детей»: их жизнь идет по другим правилам и законам. Причем 
(еще одна особенность «нового поколения») длительность школьного обучения 
отодвигает срок вступления молодежи в трудовую деятельность. Отсюда за¬ 
держка в выработке собственной трудовой этики, непонимание старших, некий 
ценностный вакуум, который невозможно заполнить избытком досуга и развлече¬ 
ний — истинные ценности обретаются только в труде, производстве. 

Дэено уже вызывает озабоченность и состояние других «каналов», по ко¬ 
торым молодежь входит в общественную жизнь: до крайности зарегламентиро¬ 
ванной, повсеместно унифицированной школы, армии с ее дедовщиной, да и все¬ 
го того, что мы обобщенно называем «сферой культуры»,— литературы, театра, 
музеев, средств массозой коммуникации. Опрос, проведенный среди 18-летних 
столичных жителей, показал, что большинство из 1 них за последние пять лет ии 
разу не были в театре и музее, редко посещают кинотеатры, нерегулярно читают 
газеты. «Лишь 61 процент опрошенных молодых людей считают, что у них есть 
реальный доступ к подлинным духовным ценностям. Как указывают социологи, 
даже специальные издания для молодежи в основном попадают к людям «с пре¬ 
имущественными материальными возможностями». К тому же на 6 из 10 требо¬ 
ваний молодых читателей массовые библиотеки отвечают отказом»» 7 . В 1975 го¬ 
ду в чтении юношества художественная литература занимала 65 процентов, а в 
1980-м — только 30—35. нз них классика — 3 процента. Среди книг, читаемых 
молодежью, 65 процентов — «чтиво». «И раньше было не так уж густо, и рань¬ 
ше были дефицитные книги, но никогда не было такого, чтобы любая нуж¬ 
ная книга стала недоступной, чтобы родители ие могли купить малышам даже 
сказок Пушкина, чтобы подросток был лишен тех книг, которые испокон веков 
читали его сверстники, чтобы учитель словесности и в глаза не видел книг авто¬ 
ров, которые являются гордостью отечественной и зарубежной литературы XX ве¬ 
ка. И с этим смирились». «. Мы пока еще не представляем себе, какой урон ду¬ 
ховной жизни народа нанесла тиражная политика последних лет. Как радиация 
без боли разрушает тело, так и отсутствие книг разрушает души. То, что у нас 
произошло, нужно рассматривать как национальное бедствие» ®*. 

Итак, практически все каналы вовлечения молодых людей в общественную 
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жизнь оказались заблокированными нлн деформированными. Это само по себе 
подталкивает к разрыву социальных связей, ускоренной маргинализации. Состоя¬ 
ние неопределенности, чувство ущербности усиливается пренебрежением к глав¬ 
ным жизненным заботам молодежи, невозможностью обрести достойное место в 
основных социальных сферах: производственной (позднее включение в трудовой 
процесс, низкооплачиваемая работа, замедленное должностное продвижение), по¬ 
литической (недоверчивое отношение свыше к инициативе), научной и творческой 
(когда даже сорокалетние ученые или писатели считаются «молодыми»), бытовой 
(необеспеченность жильем, низкий уровень доходов) и т. д. Применительно к 
странам Запада А. М. Салмин употребил удачное выражение «запрограммиро¬ 
ванное неблагополучие молодежи» •». К сожалению, оно не столь уж неуместно 
и для общей характеристики отечественной ситуации. 


...Традиции, общие ценности и подлинно общественные лич¬ 
ные связи с другими по большей части исчезли. Современный 
массовый человек изолирован и одинок, даже если он является 
частью толпы,- у него нет убеждений, которые он мог бы 
разделить с другими: только лозунги и идеологии, заимство¬ 
ванные у средств массовой информации. Он превратился в 
а-том (греческий эквивалент слова «ин-дивидуал» ™ недели¬ 
мый), связанный с другими лишь посредством общих, хотя за¬ 
частую одновременно и противоположных интересов, а также 
денежных отношений. 

Эрих Фромм. 

Анатомия человеческой разрушительности. 

Устоявшееся бытие — постоянное место жительства и работы, нормальная 
среда обитания, крепкая семья, одним словом, «укорененность» личности уко¬ 
реняет и особый тип социальных связей. «Они весьма интенсивны, непосредст¬ 
венны и в то же время однозначны, монолитны, замыкаются в рамках одной н 
той же общности, в которую включена вся жизнедеятельность индивида: труд, 
досуг, межличностные отношения, общение». В таких «устойчивых и самовоспро¬ 
изводящихся, тесно слитых человеческих общностях» 70 вырабатывается четкая 
иерархия ценностей, осознанные групповые нормы и интересы, сливающиеся со 
временем в историческую, культурную память. «...Память выполняет в культуре 
ту же самую «антиэнтропийную» функцию, которую осуществляет, хотя и на свой 
лад, своими способами любая форма живого — она противостоит небытию» 71 . 
Лишенное корней, уходящих в семейную, общинную, трудовую мораль, челове¬ 
ческое «я» расплывается: мотивы поведения начинают формироваться в отрыве 
от ценностей устойчивой группы, то есть в значительной мере лишаются смысла. 
Публично одобряемые цели и идеи, не превращаясь во внутренние убеждения, 
становятся формальной условностью, с которой в меру необходимости надо счи¬ 
таться, но брать ее за основу — «попросту глупо». Происходит как бы «рассты¬ 
ковка» ранее усвоенных общественных установок — «ум» оказывается не в ладу 
с «сердцем», сознание с поведением. Мораль перестает править поступками, ус¬ 
тупая место пользе, удобству, а иногда — физиологической потребности (в этом 
объяснение «немотивированной» жестокости, «бессмысленных» преступлений). 

Для обозначения подобного состояния еще в конце прошлого века фран¬ 
цузский социолог Эмиль Дюркгейм ввел понятие — аномия. Концепцию ано¬ 
мии развили затем американцы Р. Мертон н Т. Парсонс. Обращение к ней по¬ 
могает глубже осмыслить явление маргинальности. Состояние аномни как при¬ 
знак маргинальной личности образно описал английский социолог Альберт Хау- 
рани. Быть маргиналом «значит жить в двух или более мирах одновременно, не 
принадлежа ни к одному из них. Быть в состоянии принимать внешние формы, 
которые определяют принадлежность к определенной национальности, религии 
или культуре, без действительного обладания ими. Это означает не иметь более 
собственной системы ценностей, а только имитировать чужую, и даже не имнти- 
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ровать правильно, ибо такая имитация предполагает определенную оригиналь¬ 
ность. Это означает не принадлежать ни к какому обществу и не иметь ничего 
общего с обществом. Это проявляет себя в чувстве потерянности, в претенциоз¬ 
ности. в цинизме, отчаянии» 7г . 

Обрыв общественных связей ведет к постепенному снижению интересов лич¬ 
ности до уровня примитивных потребностей, описание которых — задача не столь¬ 
ко социологии, сколько этологии — науки о поведении животных. Не потому ли и 
в нашей публицистике все чаще встречаются выражения «человеческое стадо», «по¬ 
за подчинения», «вожак» и т. п. И это, увы, не простые метафоры. К явлениям 
«этологического» порядка относится дедовщина, распространившая уголовно-ла¬ 
герные нравы на армию, техникумы и ПТУ. «При широчайшем.знании ассорти¬ 
мента винно-водочных изделий некоторые «воины» считают родной Донбасс со¬ 
юзной республикой, а Солнце — спутником Земли. Есть еще н такие, кто не умеет 
бегло читать и обращаться с телефоном. Некоторые не знают дня рождения сво¬ 
ей матери. Для них долг перед Родиной — абстракция непостижимая, зато игра 
в «неуставные отношения* — милейшее дело. Именно здесь они оказываются са¬ 
мыми способными учениками, а потом и учителями. В это трудно поверить, но 
наиболее ретивые мечтают... о тюрьме. Буквально бредят «паханами», «буграми», 
«урками», «ворами в законе» и т. п. Впрочем, чаще жизненные планы таких лю¬ 
дей умещаются в одной фразе: «Хочу испытать всеі» Там, где эти несчастные 
дети набираются подобных представлений о человеческой жизни, там, я думаю, 
и надо искать корни неуставных отношений» 73 , Та же «модель* поведения проя¬ 
вилась и в так называемом «казанском феномене». «В сущности, здесь можно 
говорить об элементах рудиментарной социальной организации стайного или стад¬ 
ного типа, как правило, возникающей там, где разложились или сильно повреж¬ 
дены социальные и человеческие связи более высокого и сложного типа, что, в 
частности, и находит выражение в исходной привязанности группировки к терри¬ 
тории и примитивной иерархии авторитетов* м . 

Приметы духовного вырождения становятся все более явными. Вульгарное 
«бытовое» хамство, грабежи потерпевших аварию поездов, мародерство в местах 
захоронений жертв нацистского террора — все это признаки люмпенизации об¬ 
щества. 

Маркс писал, что болезнь — это стесненная в своей свободе жизнь 7! . Меж¬ 
ду морально-этической и психической патологией нет четкой грани: всякая пато¬ 
логия есть форма ущербного приспособления личности к травмирующему окру¬ 
жению. Неудовлетворенная потребность в общении, невозможность самореализа¬ 
ции неизбежно ведут к неврозам. 

По последним данным, в СССР зарегистрировано 5,3 миллиона человек 
с различными психическими заболеваниями. Цифра скорее всего занижена: об¬ 
следование посетителей обычных московских поликлиник показало, что едва ли 
не каждый пятый из пришедших на прием к терапевту нуждался в той или 
иной помощи психиатра. 

На учете органов здравоохранения и милиции состоит'свыше 4,5 миллио¬ 
на алкоголиков, но по оценкам врачей-наркологов, общая их численность дости¬ 
гает 18—22 миллионов. Массовый алкоголизм ведет к ежегодному приросту 
100—120 тысяч умственно отсталых или физически ущербных детей. Лишь око¬ 
ло трети нх обучаются в специальных школах, остальные — в общеобразователь¬ 
ных. Ужасно, но факт: у психически больных и умственно отсталых родителей 
дети рождаются почти в три раза чаще, чем у нормальных. Налицо угроза фи¬ 
зического вырождения нации. 

До недавних пор угроза преступной толпы была нам известна в основном 
из литературы Ныне дикие орды все чаще бесчинствуют на улицах — то после 
массового действа иа стадионе, то после бессмысленной драки в общежитии, то 
после базарной ссоры, и бедствие охватывает различные города страны. Сколько 
же должно было накопиться темной ненависти, болезненной злобы, чтобы незна¬ 
чительный повод приводил к массовому избиению ни в чем не повинных людей, 
разгрому магазинов, поджогам домов! Давно уже отмечено, что появление пре- 
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ступной толпы легко может быть спровоцировано, а действия ее направлены 
в «нужную» сторону. В Казани толпами юнцов руководили уголовники. Но не 
исключена возможность и политической уголовщины. В Ленинграде автору этих 
строк довелось наблюдать, как на встрече редакции известного журнала со свои¬ 
ми поклонниками доведенная до экстаза националистическими лозунгами толпа 
«патриотов» демонстрировала готовность к физической расправе со своими 
«врагами». 

Судя по всему, в жизни нам еще придется встретиться с этим малосимпа¬ 
тичным феноменом. 


7 

...На время, когда предоставляются политические права на¬ 
роду, который был до того лишен этих прав, нужно смотреть 
как на время кризиса, часто необходимого, но всегда опасного. 

Дитя убивает, не зная цены жизни,- оно отнимает чужую 
собственность, не понимая, что и само может лишиться своей 
собственности. 

...Ничто так не трудно, как умение пользоваться свободою. 

Алексис де Т о к в и л ь. О демократии в Америке. 

Чем объяснить быструю маргинализацию общества, захватившую практи¬ 
чески все его «этажи»? Обострением кризиса казарменно-коммунистического спо¬ 
соба производства. Другого ответа я не нахожу. 

Примерно половина производственного парка введена в действие 15 и бо¬ 
лее лет назад, а треть давно пора выбросить на свалку. Но оборудование рабо¬ 
тает. и это, в свою очередь, не может не порождать социального иждивенчества 
миллионов трудоспособных людей, занятых использованием неэффективных 
технологий. Производственные отношения остаются архаичными — реднетрибу- 
тивными, перераспределительными. Так как тем не менее научно-техническая ре¬ 
волюция захватывает и наше производство, происходит раскол «по вертикали* 
всех основных социальных групп. Наиболее динамичные из ннх кровно заинте¬ 
ресованы в развитии современного высокотехнологичного производства, не бо¬ 
ятся испытания товарно-денежными отношениями, конкуренцией. Другие — «за¬ 
стойные» — группы связаны «с устаревшими формами производства, распреде¬ 
ления, власти. Учитывая объективную природу их интересов, становится ясно, 
что перевоспитать эти группы, привлечь на сторону прогресса невозможно. Выход 
один — ликвидация организационных, экономических и прочих условий нх суще¬ 
ствования» 7в . 

Так происходит формирование двух общественных блоков. 

«Номенклатурная бюрократия» ищет опору в маргинальных группах, пря¬ 
мо или косвенно заинтересованных в сохранении системы волевого перераспре¬ 
деления благ. Деклассированные низы (то, что древнегреческие философы назы¬ 
вали «охлос» — толпа, а русские поэты — чернь) всегда благосклонны к лозун¬ 
гу «равенства», понимаемого как дележка. Парадокс в том, что, призывая к та¬ 
кому «равенству», «верхи» впадают в ярость, как только речь заходит об их 
собственных натуральных привилегиях. 

Наиболее динамичные слои разных классов и социальных групп заинтере¬ 
сованы в свободной реализации своих высоких профессиональных и куль¬ 
турных возможностей в рамках современного производства и гражданского обще¬ 
ства. Они не без основания считают, что реальная заработная плата не соответ¬ 
ствует нх выучке и способностям, жизненные условия ниже возрастающих запро¬ 
сов, политические интересы подавляются бюрократией. Короче говоря, эти слои 
стремятся к достижению высокого качества жизни своими собственными сила¬ 
ми — в сфере производительной деятельности, а не перераспределения, и пото¬ 
му именно в них, этих слоях,— социальная база перестройки. 

К сожалению, в целом ситуация особого оптимизма і:е вызывает. Опасность 
морально-психологического деклассированчя общества остается весьма серьезной 
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В уродливо разросшейся «промежуточной» толще населения одновременно идут 
два разнонаправленных процесса. Часть маргиналов быстро превращается 
в люмпенов. Посмотрите, кто торгует квасом, пирожками, автобусными билетами; 
поинтересуйтесь, кто стремится в мясннкн, бармены, приемщнни бутылок; не го¬ 
ворю уж о беззаконных ордах спекулянтов, фарцовщиков, проституток. Это в 
основном молодые люди. Путь на социальное дно, как правило, безвозвратен, и 
мы стоим перед реальной угрозой потери части молодежи. Другой процесс 
процесс укоренения в городах недавних сельских жителей — сам по себе в прин¬ 
ципе даже прогрессивен, если, переселяясь в город, человек может рассчитывать 
на достойную, квалифицированную работу; если после неизбежных первоначаль¬ 
ных трудностей он обретет нормальные бытовые условия; если-он получит более 
широкий доступ к культуре или хотя бы к образованию, если гражданские права 
его ие будут ущемлены,— одним словом, если из маргинала, представителя 
аморфной, неустойчивой группы он превратится в полноценного городского жи¬ 
теля. Пока, однако, состояние временной маргинализации больше способствует 
расширению люмпенского болота, чем укреплению «классов для себя» — основы 
всякого гражданского общества. А следовательно, мы стоим перед огромной 
опасностью перерождения народа в охлос, вырождения нации. 

Не слишком ли это страшно для того, чтобы быть правдой? Я ие сгущал 
краски, но мне казалось важным сказать о той пропасти, перед которой мы 
стоим. Как считал К. Маркс, «надо заставить народ ужаснуться себя 
самого, чтобы вдохнуть в него отвагу» 77 . 

Смена политической культуры никогда не обходится без такого рода по¬ 
трясений. Прежде чем стать тем, чем она стала, Франция пережила четыре 
революции, две империи и две монархии. Такая вот школа демократической 
культуры. Каждая страна проходит ее по-своему. Ю. Ф. Карякин считает, на¬ 
пример. что «нам не хватает просвещения. Просвещают, как доказано всей исто 
рией. только беда и смерть. Общенациональная катастрофа — больше (так уж 
мы устроены) нас ничто не может просветить » п . Как ни мрачен взгляд, но 
лишь ужас прозрения способен сломать наконец авторитарное мышление, сле¬ 
пое преклонение перед государством, псевдоколлективизм; лишь он. быть может, 
привьет здоровое недоверие ко всякого рода абстрактным призывам жертвовать 
сегодняшним днем ради «светлого будущего», судьбами отдельных людей ради 
«общего блага»... 

Неустойчивость социальной структуры находит отражение и в состоянии 
политических институтов. Старая политическая надстройка, опирающаяся в эко 
номике на перераспределение, а в обществе — на массу сельских мигрантов, об 
ветшала. «Революция растущих ожиданий», слепое доверие к посулам — все это 
в прошлом. Перемещение огромных людских масс в города в основном заверше¬ 
но. Наступила пора консолидации этих масс на новой основе. Номенклатура 
и ее аппарат теряют политическое влияние, явное свидетельство тому итоги 
выборов народных депутатов. С другой стороны, новые политические силы нахо¬ 
дятся пока что в стадии осознания своих интересов, формулирования политиче¬ 
ских платформ. Социальной мозаичности соответствует и пестрота политической 
картины. Единственное, что объединяет нынче всех,—осознание невозможности 
жить по-старому. В неприятии «периода застоя» сходятся даже крайние общест¬ 
венные группы — от «Памяти» до «Демократического союза». 

С давних времен на «изломах» общественной жизни возникает своеобраз¬ 
ное явление, называемое популизмом (от латинского рориіив — народ). С -орее 
стихийное движение, чем организованная партия, больше настрое ие, нежели 
идеология, это явление возникает как реакция широких и разнородных масс на 
оттеснение их от центров экон' мической и политической власти. В популизме 
«простой человек», утративший идеологические ориентиры, ищет способ хоть 
как-то влиять на принятие важных для него р «ний. «Потребность в «челове¬ 
ческой» культурной жизни, в объединении, в защите своего достоинства, своих 
прав человека' и гражданина охватывает всех и вся, объединяет все классы»,- 
указывал В. И Ленин 7в . 


Одна из главных черт популизма — мощный антибюрократический запя 
стремление добиться «справедливости» не через официальные институты ( В к „ 
нившиеся» между верховным руководством н народом), а путем непосредст в н- 
ного контакта «верхов» н массы, выдвижения н безоглядной поддержки «своего» 
лидера. Антибюрократизм может приобретать предельно жесткие формы «клас¬ 
совой» вражды н «классовой» мести. Переплетение демократических идей и дн- 
чаишнх предрассудков массового сознания, здравой социальной критики и но¬ 
стальгии по «старому доброму времени», озабоченности судьбами страны и об¬ 
ветшалых мифов образует «гремучую смесь», особо опасную прн стремлении 
к «прямому действию». Тем более когда действия диктует не осознанная логика 
событий, а эмоции стихийно объединившейся массы. 

История дает примеры разной эволюции популистских движений. Мгновен¬ 
ный, взрывной рост со столь же быстрым распадом («левый спектр» — в 
США 90 х годов прошлого века и «правый спектр», «пужаднзм» — во Франции 
середины века нынешнего). Консолидация в правоэкстремистские течения («чер¬ 
ная сотня» в России, «классический фашизм» в Италии и Германии). Превраще¬ 
ние в демократические и леворадикальные партии (современная Латинская Аме¬ 
рика). Минет ли нас чаша сия? Вряд ли. Популистские настроения в нашей 
стране уже дали выходы и на «левый» фланг («феномен Б. Н. Ельцина») и на 
«правый» (группа «Память»). 

Говоря вообще, возникновение популизма есть признак несомненно поло¬ 
жительный, признак пробуждения социальной активности «снизу», роста граж¬ 
данственности. Начатая в стране перестройка захлебнется без поддержки самых 
широких масс, и популизм — в принципе — обещает такую поддержку. Но это 
повторю, говоря вообще. Если же перейти к оценке конкретной политической 
реальности, то следует отметить усиление крайне правой струи популистского 
течения и тенденцию сближения ее с консервативной частью бюрократического 
аппарата. К чему это ведет, слишком хорошо знакомо из истории. Когда кон¬ 
такты наладятся н «цепь замкнется», элита, теряющая свои позиции, получит 
«политическую пехоту» в виде шовинистических и других экстремистских групп, 
а они, в свою очередь, обретут негласное, но тем не менее мощное прикрытие 
со стороны властей предержащих. Естественно, что контакты такого рода не 
афишируются. Но связь взаимных интересов сторон очевидна. 

Правый популизм при всем многообразии представленных в нем социаль¬ 
ных типов объединяет в основном представителей маргинальных, промежуточ¬ 
ных групп и люмпенизированных слоев. Они связаны с устаревшими формами 
производства и напуганы непредсказуемыми изменениями, возможной потерей 
своего и без того невысокого, но более или менее устойчивого жизненного поло¬ 
жения. На словах проклиная бюрократию, они гораздо больше опасаются непо¬ 
нятного им движения за глубокую демократизацию общества и тоскуют по утра¬ 
ченному «порядку» и «сильной руке». Феномен хорошо изучен и описан- главное 
отлнчие от зарубежного опыта 20—30-х годов — иной «хозяин» или «заказчик»: 
волонтеров вербуют ие капиталистические монополии, а монопольная власть 
бюрократических ведомств, которые стоят перед реальной угрозой утраты своих 
главных, перераспределительных функций. В остальном ситуация разительно 
схожа, причем не только внешне. Очень схоже и несерьезное, пренебрежительное 
отношение общественности к правоэкстремистскнм организациям. «Как? У нас 
в стране? С ее интернационалистскими традициями? В стране, потерявшей 
20 миллионов жизней в борьбе с фашизмом? Не мо *ет быть! Это какие-то от¬ 
щепенцы. У нас для этого просто нет почвы». 

Анализ социальной структуры показывает, что почвы для «этого» у нас 
более чем достаточно. Можно ли не понимать, что, например, новый вариант 
«Союза Михаила Архангела» — запал, подведенный к залежам динамита. Доста¬ 
точно нажать кнопку, чтобы полыхнуло по всей стране. Не должно быть сомне¬ 
ния, что если миллионам чернорабочих, лнмнтчнков, люмпенов и просто мало¬ 
культурных «промежуточных людей» предложить на выбор либо терпеливую, 
упорную, долгую выработку демократических ценностей, либо следование «просто^ 
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му» лозунгу вроде «Все беды многострадального народа вызваны происками 
инородцев»,— не должно быть сомнения, что выберут эти слоиі 

У бюрократии нет идеалов, способных вдохновить массы. Знамена, идеи, 
лозунги выставляет правый популизм. Важно понять, что яростная, эмоциональ¬ 
но-напряженная социальная критика, пусть и с консервативных позиций, способ¬ 
на мобилизовать не только люмпенов. Она может дезориентировать и значитель¬ 
ную часть сторонников перестройки и — при скрытой поддержке бюрократов — 
Еовлечь их в смуту. Союз номенклатуры и правых популистов вполне может 
стать реальностью. По крайней мере социальный заказ на подобный союз суще¬ 
ствует объективно, независимо от намерений представителей номенклату¬ 
ры нлн крайних гр>пп, ибо интересы обеих политических сил- объентивно 
во многом совпадают. 


Где же выход? Есть ли он? Каковы пути борьбы с продолжающимся раз¬ 
мыванием основных социальных групп нашего общества? 

Во-первых, должны быть изменены экономические механизмы, породившие 
и поддерживающие существование технологически отсталых сфер производства, 
тяжелый, немеханизнрованный труд, временные н поденные работы. Это немыс¬ 
лимо без слома всей редистрибутивной, перераспределительной системы хозяйст¬ 
венного «управления» (а фактически — паразитирования). Причем речь идет ие 
только о верхних ее «этажах»: коррупция, захватывающая миллионы людей, 
одинаково плодится всюду, где человек удален от сферы производства, но имеет 
возможность распоряжаться благами — от ведомственной приемной до прилавка 
мясника. Все, кто создает реальные блага, должны освободиться наконец от 
Необходимости своим трудом содержать массу ненужных, прямо и косвенно пара¬ 
зитирующих людей. Решение этой первой задачи, несомненно, даст материаль¬ 
ные средства для решения второй. 

А она сводится к тому, чтобы перекрыть каналы, пополняющие люмпен¬ 
ское болото. Бывшие сельские жители, ставшие горожанами, разного рода «пер¬ 
вопроходцы» — «освоители Сибири и Севера», «комсомольцы-добровольцы», 
БАМовцы и т. д., им же иесть числа, должны наконец обрести нормальные 
условия жизни — дома, школы, больницы, всю ту «опережающую инфраструк¬ 
туру», которая у нас хронически отстает, обрекая миллионы людей на кочевой 
быт. барачный «уют», участь пожизненного маргинала. 

В-третьих, необходимо снять бюрократическую блокаду, препятствующую 
оформлению гражданского общества, естественному, неформальному объедине¬ 
нию людей по профессиям, интересам, внутренним склонностям и т. д. По мере 
воссоздания полноправного гражданского общества внутри многочисленных соци¬ 
альных групп восстановятся их связи, и «классы в себе» обретут наконец поло¬ 
жение «классов для себя». Естественно, что при этом будут устанавливаться 
и связи политические,— сказав «А», придется сказать и «Б» Номенклатура бо¬ 
ится такого. Боится и начинает запугивать всех «подрывом устоев», призраком 
политической оппозиции и т. п. Что ж, всякие последствия возможны. Но если 
н дальше громоздить препятствия на пути создания гражданского общества, то 
меньшая часть наиболее культурных, знающих, политически дееспособных лю¬ 
дей — цвет нации — превратится в контрэлнту, и оппозиционность примет наибо¬ 
лее острые, экстремистские формы. Основная же часть населения, пока еще 
морально здоровая, еще скорее опустится на социальное дно. Люмпенизация же 
общества всегда чревата тоталитаризмом. Охлос порождает тиранию — это зиал 
еще Платон. 

Социальность суть человеческие связи. Как сказал Антуан де Сент-Экзю¬ 
пери, «ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком». 
Рвать их — значит расчеловечнвать человека, разрушать общество. Надо избе¬ 
гать всего, что ослабляет человеческие связи,— ненужных запретов, массовых 
миграций, принудительных распределений, насильственных выселений, колючих 
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заграждений — всего, чем мы по сей день так обременены Достаточно >же по¬ 
рвано и наломано — давно пора восстанавливать утраченное и терпеливо, береж¬ 
но взращивать робкие побеги новой жизни. 
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” Г. в. Семенов. Чтобы слова опыляли друг друга. «Книжное обозрение» Ай 31 
за 1988 год. 

“И. К. Пантнн, Е. Г. П л и м а к, в. Г. X о р о с. Революционная традиция в 
России: 1783— 1883 гг. М . 1980. 

“ А. И. Герцен. Собрание сочинений в 30 томах, том X. стр. 320. 

»л Маркс и ® Энгельс. Сочинения, том 8. стр. 157. 

А, Е ф и м о п. Элитные группы, их возникновение и эволюция. «Знание — си¬ 
ла» АЛ 1 за 1988 год. 

и А. Грамши. Тюремные тетради. Избранные произведения в трех томах. Том 3. 
М.. 1959. стр. 211. 

“К. Маркс и Ф Энгельс. Сочинения, том 3, стр. 35. 

*' Там же, том 6. стр. 590. 

“А. В а с и и с к и й. После отставки «Известия» 6 февраля 1988 года. 

” А. Грамши. Тюремные тетради, стр. 457. 

”В. Г. Г е л ь б р а с. Социально-политическая структура КНР. 50—80-е годы. М . 
1980. стр. 225. 

“Ф. М. Бурлацкий А. А Галкнн. Современный Левиафан М.. 1985. 

стр. 69. 

" Аналогии можно найти в практике многих режимов казарменно-иоммунистиче- 
ского типа. Например, в учебном пособии для полпотовской администрации, изданном 
в 1977 году, в качестве источника реирутнрования управленческих кадров прямо на¬ 
зывались бедные крестьяне и «средние крестьяне низшего уровня» — попросту говоря 
люмпены и пауперы. (См. Д. В. М о с я к о в. Кампучия... М.. 1966, стр 109) 

"К. Марис н Ф Энгельс. Сочинения, том 7, стр. II 
ю А. Ефимов. Элитные группы... стр. 80. 84. 

"И. Васильев. Непорядочность. «Советская Россия» 7 февраля 1988 года. 

А Черняк. Едоки по статистике и в жизни. «Правда» 1 сентября 1988 года. 
•' Цнт. по: Г. Павловский. Тройной прыжок. «Век XX и мир» Ай 7 за 1988 год 
“ В С о и о л о в. Бандократия. «Литературная газета» Ай 33 за 1988 год. 

“ М. X. Титма, Э. А Саар. Молодое поколение, стр. 35. 
и К. Г. Мяло. Казанский феномен «Новое зремя № 34 за 1988 Год. 

“А. Лебедев. Придонный слой. «Огонек» Ай 8 за 1987 год. 

- Ы. И. Леденев. Списанные с корабля «Студеичссиий меридиан» Ай 4 за 
ІУо7 ГОД. 

.. г, " Леденев, С. А. Чернышев Выл лн «бич» интеллигентом?.. «ЭКО» 

Ай 8 за 1987 год. 

**0. н Крутова Человеческий фактор: социально философский аспект, «Воп¬ 
росы философии» Ай 8 за 1987 год. 

„ В- Кондаков. Пустой гривенник «Советская Россия» 4 сентября 1988 года. 

_ _См. Ю Е. Волков, В. 3. Роговин Вопросы социальной политики КПСС 

М„ 1981. стр. 87. 

• Советский город: социальная структура, стр. 75. 

“ Рабочий класс в социалистическом обществе: Тенденции и перспективы разви 
тня в условиях интенсификации и перестройки зкономики М . 1988. стр. 72. 

«И. Бестужев-Лада. Торжественный марш на месте «Неделя» Ай 23 за 
1988 год. 

В Н. Беляков. Кому нужны «мертвые души»? (о воспроизводстве рабочих 
мест). «Социологические исследования» Ай 5 за 1988 год 

II. «Знамя» Ай 10. 
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ЕВГЕНИЯ СТАРИКОВ 


**Н М Римашевская Народное благосостояние: мифы и реальность. «ЭКО» 

М 7 за 1В88 год .. _ 

м «Московские новости» 41 за 1887 год. 

а м н Лебедев, Списанные с корабля. 

“В. И Переведенцев. Эмансипации не может быть слишком много. «Со¬ 
ветская Россия* 27 февраля 1888 года. 

••С Никологорский Женственный рыцарь? «Комсомольская правда» 14 но¬ 
ября 1087 года. 

“А. Попов Когда выбора нет. «Огонек» /А 33 за 1988 год. 

" «Неделя» М 2 за 1088 год, стр. 4 

“А. В. Баранов. Социально-демографическое развитие крупного города. М.. 
1981 стр. 117 

“А. Г. Амбрумова, Л И Постовалов а. Мотивы самоубийств. «Социоло¬ 
гические исследования» М 8 за 1987 год. 

** На изломах социальной структуры, стр. 238. 

44 «Комсомольская правда» 4 марта 1989 года. 

"А. Быстров. Простые люди. «Комсомольская правдв» 17 июля 1988 года. 

47 С. Кушнерев «А вы кто такие», «Правда» 30 марта 1987 года. 

“И С. Гольде нбер г. Анатомия книжного дефицита. «Социологические ис¬ 
следования» № в за 1987 год. 

“ На изломах социальной структуры, стр. 263. 

70 Г. Г. Д и л н г е н с к и й. Перестройка и духовно-психологические процессы в об¬ 
ществе. «Вопросы философии» М 9 за 1987 год. 

71 Ю Н Давыдов Память и культура «Социологические исследования» Л6 6 
за 1987 год. 

73 Цит. по: А Н. Васильев. Египет и египтяне. М.,1988, стр. 210—211. 

74 Ю. В Чижов. Короли и пешки (о неуставных отношениях в Советской Ар¬ 
мии). «Социологические исследования» ** 5 за 1988 год. 

74 К. Г. М я л о. Казанский феномен. 

75 К. Мари с н Ф. Энгельс. Сочинения, том 1. стр. 64. 

74 Л. Ф. Шевцова. Неизбежность обновления социализма. «Рабочий класс и 
современный мир» М 3 за 1988 год. 

77 К. Маркс и Ф Энгельс. Сочинения, том 1. стр. 417. 

74 «Рабочий класс и современный мир» № 2 за 1988 год, стр. 50. 

™ В. И. Л е н н и. Полное собрание сочинений, том 12. стр. 136. 


Ю. Апенченко 


КУЗБАСС. ЖАРКОЕ ЛЕТО 


З абастовка шахтеров, начавшаяся 10 июля в городе Меж- 
дуреченске. Кемеровская область, и быстро переросшая в 
стачку угольщиков всех основных добывающих бассейнов, приостановлена. 

Официальная точка зрения на события известна: претензии горняков спра¬ 
ведливы. но забастовка не метод решения конфликтов. Формула эта, похоже, 
пока устраивает обе стороны, разница только в акцентах: власти делают ударе¬ 
ние на «не метод», рабочие — на «справедливы». Надолго ли удастся сохранить 
зыбкое равновесие? Не знаю. Никто не знает. С экономическим бесправием, 
безобразными условиями труда и быта, пустыми прилавками, бездумным разо¬ 
рением природы никто больше не хочет мириться — это факт. Справедливость, 
видимо, состоит в том. чтобы перевернуть порочный ряд. 

Хозяйственная независимость, нормальная организация работы, новые до¬ 
ма, школы, больницы, достаток продуктов питания и товаров первой необходи¬ 
мости. благоустройство природы — вот справедливость в положительном, так ска¬ 
зать, отражении. Да где же ее взять — через два ли месяца, через два ли года? 

Видимо, требованиям справедливости суждено звучать еще долго, а спра¬ 
ведливость немедленную следует искать вне приведенного ряда. То же примерно 
и с неодобрением забастовок как средства устранения жизненных, социальных 
противоречий. Оно вполне благоразумно. Но благоразумно, к сожалению, не 
больше чем неодобрение, скажем, горячкн или язвы желудка как реакции ор¬ 
ганизма на переохлаждение или недоедание. Что же в итоге? Остается вспом¬ 
нить старинную испанскую молитву: «Боже, помоги мне смириться с тем, что 
я не в силах уразуметь. Боже, помоги мне уразуметь то, с чем я не в силах 
смириться. Упаси меня. Боже, перепутать одно с другим». 

Не собираюсь, впрочем, потчевать читателя общими рассуждениями. Мы 
все устали от них. Во время поездки в Кузбасс я хотел получить ответ на трн 
вопроса. Первый: каковы причины зарождения забастовки — сперва конкрет¬ 
ные, а потом и общие; какие пружины запустили тяжелый маховик стачкн 
и какими тормозами он мог бы (и мог ли) быть остановлен; возможно ли было 
избежать драматического развития событий или по крайней мере смягчить, ло¬ 
кализовать конфликт? Второй: каковы позиции противостоящих енл —,изна¬ 
чальные и последующие, как онн менялись в ходе действия, как выглядят сей¬ 
час? Третий: что же из всего случившегося следует; чего ожидать; чего 
нужно бояться и чего бояться вовсе не нужно? 

Вот я н предлагаю поискать эти ответы вместе, опираясь на документы, фик¬ 
сированные свидетельства, непосредственные и неприглаженные суждения участ¬ 
ников событий, собранные мною в командировке. 

Итак, с чего же все началось? 

«Информация о развитии событий иа шахте имени Л Д Шевякова 
в г. Междуречеиске». (Документ получен в обкоме КПСС. Приводится пол¬ 
ностью.) 
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Ю. АПЕНЧЕНКО 

«28 декабря 1988 года горный мастер участка № 5 шахты имени 
Л Д Шевякова т. Кокорнн В Г отправил в редакцию «Прожектора перестрой¬ 
ки» письмо, в котором рассказал о серьезных недостатках производственного 
п социально-бытового характера, имеющих место на шахте: нехватка техники, 
падение заработка, увеличение управленческого аппарата, плохое питание, недо¬ 
статок моющих средств и т. д. 

2 февраля 1989 года это письмо из «Прожектора перестройки» поступи¬ 
ло в ЦК профсоюза рабочих угольной промышленности, из ЦК его направили 
в ГТУ (главное территориальное управление.— Ю. А.) «Главкузбассуголь», от¬ 
туда в производственное объединение «Южкузбассуголь». На шахту нменн 
Л. Д. Шевякова приехала комиссия, которую возглавил заместитель директора 
по экономике п/о «Южкузбассуголь» т. Коляденко С. Е. (состав комиссии — 4 че¬ 
ловека). Комиссия в создавшейся ситуации разобралась поверхностно и дала от¬ 
веты т. Кокорину В. Г., директору шахты имени Л. Д. Шевякова т. Сороке В. Л. 
и ЦК профсоюза рабочих угольной промышленности отписочного характера, не 
разрядила напряженную обстановку. Ответ подписали исполняющий обязанности 
генерального директора п/о «Южкузбассуголь» т. Ннкншичев Б. Г. и председатель 
Новокузнецкого теркома рабочих угольной промышленности т. Скачков С. Е. 

Полученный ответ не удовлетворил т. Кокорина В. Г. и трудящихся шах¬ 
ты, недостатки по-прежнему имели место, на шахте возросла социальная напря¬ 
женность. 14 июня 1989 года в газете «Труд» была опубликована статья о за¬ 
бастовках, которая подтолкнула т. Кокорина В. Г. к определенным действиям 
(с его слов). 15—16 нюня 1989 года рабочие участков №№ 1, 5, 8 начали 
разработку требований к администрации по улучшению условий труда и быта на 
шахте (прилагаются). Под требованиями поставили подписи 500 человек. 
28 июня 1989 года т. Кокорнн В. Г. выслал требования из 20 пунктов с уве¬ 
домлением о вручении в ЦК профсоюза рабочих угольной промышленности. 

28 июня 1989 года директор шахты т. Сорока В. Л. провел совещание по 
этим требованиям, на котором договорились о проведении расширенного заседа¬ 
ния совета трудового коллектива (на совещании присутствовала зав. идеологиче¬ 
ским отделом Междуреченского горкома КПСС т. Сидельникова Е. Г.). 4 июля 
состоялось расширенное заседание совета трудового коллектива шахты с уча¬ 
стием парткома, профкома и администрации (присутствовало около 50 рабочих). 
Ответ, данный директором шахты т. Сорока В. Л. на первые шесть вопросов, 
не удовлетворил рабочих, и они ушли с заседания, которое продолжилось. 

После этого проведены рабочие собрания по сменам с разъяснением, од¬ 
нако ожидаемого эффекта они не дали — основные вопросы не были решены. 

6 июля состоялось заседание профсоюзного комитета шахты (вел предсе¬ 
датель т. Щепан А. А.), где обговорили 8 пунктов (прилагаются) и направили 
их для решения министру угольной промышленности СССР т. Щадову М. И., 
и председатель профкома шахты т. Щепан А. А. передал 8 июля в г. Новокуз¬ 
нецке копию этих пунктов секретарю ЦК профсоюза рабочих угольной промыш¬ 
ленности т Луневу В. Г. 

8 июля в городской газете «Знамя шахтера» опубликована статья коррес¬ 
пондента т. Келлера В. «Забастовка: Даешь! илн Долой! Позвольте оценить со 
стороны». В этот же день в столовой шахты имени Л. Д. Шевякова произошел 
инцидент по поводу некачественной пищи (для приготовления использовалось 
испорченное мясо — со слов шахтеров). Обстановка осложнилась, удовлетворе¬ 
ние требований затянулось, возникли предпосылки для массового выступления 
шахтеров. 

10 июля на шахте имени Л. Д. Шевякова в 9 часов утра, выйдя из шах¬ 
ты после ночной смены, около 80 горняков отказались сдавать светильники 
и не разошлись. В 9.30 к ним присоединились 200 горняков первой смены. Об¬ 
разована организационная структура — забастовочный комитет шахты, в кото¬ 
рый прямым голосованием избраны 11 человек. Комитет возглавил член КПСС, 
горный мастер т. Кокорин В. Г. Таким образом, фактически началась заба¬ 
стовка 


КУЗБАСС. ЖАРКОЕ ЛЕТО. 

В 11 часов на шахту прибыли второй секретарь Междуреченского горко¬ 
ма КПСС т. Щербаков С. Ф., затем генеральный директор производственного 
объединения «Южкузбассуголь» т. Филатьев Г М.— нх попытки овладеть ситуа¬ 
цией провалились. Бастующие потребовали приезда министра угольной промыш¬ 
ленности СССР т. Щадова М. И. 11 июля к бастующим присоединились горня¬ 
ки шахт «Усннская», «Томская», «Распадская», имени В. И. Лепина. Так 
началась забастовка горняков города Междуреченска, которая затем распрост¬ 
ранилась на весь Кузбасс и другие регионы страны». 

Такой вот эпос. 

Процесс зарождения забастовки описан в документе достаточно подробно. 
Можно, конечно, поспорить, когда «возникли предпосылки для массового вы¬ 
ступления шахтеров», после обеда 8 июля или за месяц-другой до него, но это 
дела не меняет. Главное одинаково ясно для всех. А вот ответов на вопрос: 
можно ли было предотвратить, смягчить, локализовать конфликт? — «Информа¬ 
ция» позволяет дать несколько. И каждый из ннх по-своему небезоснователеи. 

Да. можно было избежать забастовки. Полгода, пока письмо горного ма¬ 
стера Кокорина, а затем и требования рабочих кочевали из кабинета в каби¬ 
нет, вполне хватило бы н на обновление техники, и на упорядочение оплаты, 
и на улучшение питания. Да за полгода не то что навести порядок на одной 
шахте, такого срока, если постараться, и для закладки другой шахты хвати¬ 
ло бы. Даже на самом краю, за несколько шагов до обрыва, сползание к нему 
можно было приостановить — ежели, разумеется, требования шахтеров не 
слишком противоречили реальности. Подозреваю, что многие из поименованных 
ответственных лиц не раз потом кусали себе локти: эх, кабы знать заранееі 
Впрочем, вполне допускаю, что локтн они кусают не себе, а друг другу. 

Нет, нельзя было избежать забастовки. И не потому, что шахта имени 
Шевякова хуже, чем другие. Хуже илн лучше — суть не в этом. А в том, что 
над всеми ними громоздится, давит нх гигантская бюрократическая пирамида, 
все обитатели которой до сих пор искренне уверены, что без них уголь на-гора 
не пойдет. Только в «Информации» перечислены семь разного уровня контор, 
где побывало послание шахтеров: ЦК профсоюза (трижды!), главк, объединение, 
административный корпус шахты (дирекция, партком, профком), территориаль¬ 
ный комитет профсоюза, министерство, горком партии. Что же предпринято? Го¬ 
няли бумагу по кругу, сочиняли отписки, договаривались на узких совещаниях о 
проведении расширенных заседаний. То есть ничего. Ноль! 

Еще одни ответ (к нему склоняются не только многие шахтеры, но и не¬ 
которые партийные, советские, хозяйственные руководители) выглядит как сум 
ма первых двух. Да, забастовки на шахте имени Шевякова можно было избе¬ 
жать, но она все равно началась бы в другом месте. К этому ответу у нас еще 
будет повод вернуться. Пока же попытаемся более предметно уяснить обстановку, 
сложившуюся в Междуреченске накануне стачки. 

Какие же «пункты» выставили шахтеры администрации? И почему онн 
ушли с совета трудового коллектива после того, как директор шахты отверг 
первые шесть нх требований? 

Привожу перечень по приложению к «Информации» — без какой-либо ре¬ 
дактуры н правки. Значение этого документа для правильного понимания собы¬ 
тий огромно. Он первый. Теперь такого рода требований выдвинуто столько, что 
вместе они составят тома. Но градус накала обстановки начал повышаться имен¬ 
но с этих двадцати «пунктов». 

«Мы, нижеподписавшиеся, требуем и даем срок до 
10 июля 1989 г. по выполнению следующих требовании 
и если эти требования не будут выполнены, примем со¬ 
ответствующие меры, а именно — забастовка. 

ТРЕБОВАНИЯ 

рабочих шахты нменн Л. Д. Шевякова (г. Междуреченск) 

1. Платить 20 процентов вечерних за 6 часов и 40 процентов за 
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3—4 смены по 6 часов каждой Оплату производить всем рабочим и ИТР, кто 
работает в данные смены не менее трех часов. Деньги брать из фонда заработ 
ной платы. 

2, Установить стоимость угля по участкам из расчета 2 руб. 97 коп. за 
одну тонну. Прн данной системе оплаты многие службы и отделы ие нужны. 

3 Организовать оплату и начислять к отпуску ГРПЗ в забоях, где происхо¬ 
дит бурение шпуров по породе, выемка породы (силикозная). 

4 Спецодежду выдавать по требованиям по установленным графикам. 

5 Всем рабочим выдавать полотенца и мыло из расчета 800 гр. на че¬ 
ловека в мойке. 

6. Организовать газирование воды (автоматы или ручное). 

7. Выдавать телогрейки всем рабочим и ИТР, так как в зимнее время на 
остановках, посадочных нз-за сильной холодной струи воздуха большая заболе¬ 
ваемость. 

8 Организовать работу столовой в течение семи дней в неделю в четвер¬ 
тую смену с улучшенным ассортиментом мясных и салатных блюд, особенно 
в 3—4 смены, и с января 1990 года организовать питание шахтеров в ночные 
смены бесплатно, из расчета один рубль на человека. 

9. Организовать и контролировать под роспись в тетради продажу мяс¬ 
ных, колбасных и других ассортиментов на забутовку и каждый месяц отчи¬ 
тываться на собраниях перед рабочими (контроль по сменам). 

10. Вывешивать заработок всех ИТР шахты на доску. 

11. Заключить договор и установить жесткий график машин, вывозящих 
людей с работы и на работу (предусмотреть штрафные санкции). 

12. В ближайшее время обновить и задействовать, чтобы партком и шахт- 
ком были авангардом в перестройке, а не плелись в хвосте. 

13. Новой администрации во главе с директором взять под личный конт¬ 
роль вывод людей с шахты и каждый момент задержки людей более чем на 
15 минут считать как ЧП. Разбирать данные случаи, компенсировать рабочим 
заработок за счет виновных. 

14. Все партийные собрания, профсоюзные, учебу и разные дебаты, ие 
связанные с добычей угля, проводить после работы. 

15. Улучшить снабжение рабочих продовольствием для дома: мясом, ры¬ 
бой и т. д. 

16. Увеличить отпуск подземным рабочим на три дня. 

17. Увеличить до трех лет отпуск женщинам после родов или после усы¬ 
новления ребенка до трех лет с 1991 года. 

18. Начиная с 1992 года выплачивать всем рабочим шахты, уходящим 
на пенсию согласно отработанному времени иа данной шахте, средний заработок 
или оклад. 

19. Единый выходной день. 

20. В связи с тем, что директор т. Сорока В Л. не справляется со свои¬ 
ми обязанностями, а именно: допустил, что отделы нормирования, планирования 
н другие вспомогательные отделы получают заработок выше основной профес¬ 
сии, упущение — участок № 5 остался без очистного фронта работы, груб, ис¬ 
пользует вымышленные факты и т. д. Освободить т. Сорока от занимаемой 
должности и предложить эту должность главному инженеру шахты т. Топаль¬ 
скому В А после его выступления перед рабочими со своей программой». 


Вот запальный фитилек всеобщей, по существу, стачки угольщиков — та 
копеечная свечка, из-за которой, говорят, Москва сгорела. Потом, когда глав¬ 
ную площадь города на несколько дней заполнила многотысячная толпа, когда 
приехал наконец министр Щадов и одиноко прошел к трибуне, когда не удов¬ 
летворенная его ответами масса полуголых, в распахнутых куртках людей вски¬ 
дывала кулаки и скандировала: «За-ба-сто-вка! За-ба-сто-вка!», когда горный ма¬ 
стер Кокорнн, одним движением восстановив тишину, говорил: «Имейте уваже- 
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ние к министру!» — потом, чуть позднее, требований было выставлено гораздо 
больше — 42 пункта, и многие из ннх были гораздо серьезнее, чем первые 
двадцать. Но эти-то, эти! Вы можете, например, взять в толк, почему рабочие 
шахты имени Шевякова покинули заседание совета трудового коллектива после 
обсуждения первых шести? Илн восьми, которые «обговорили» на профкоме 
и отослали министру? Я — нет. Даже если предположить, что претензии обсуж¬ 
дались не по порядку их изложения, а выборочно, все равно среди них не най¬ 
ти ни шести, нн восьми, по которым нельзя было бы достигнуть согласия. 

Возьмем самый острый, на мой взгляд, второй пункт. Разумеется, дирек¬ 
тор не вправе устанавливать цену на уголь Но ведь н шахтеры не настолько 
наивны, чтобы требовать от него личного и незамедлительного решения. Они 
даже предложили одни из возможных источников дотации: сокращение адмнни 
стратнвного аппарата. Почему бы не поискать сообща и другие источники? На¬ 
пример, в продаже части угля по договорным ценам, а какого-то количества — 
за валюту. Мне могут возразить: это наивно, до забастовки шахты не обладали 
правами государственных предприятий. Верно. Но почему же директор не посо¬ 
ветовал рабочим, чего именно им следует добиваться, почему не помог своим 
опытом, авторитетом, влиянием? Тоже наивно? Но тогда, дорогие товарищи, все 
благоразумные призывы к поиску «нашего пути» разрешения конфликтов не 
больше чем болтовня. Руководство, которое своей властью, без санкции министра 
не может обеспечить газирование воды, своевременную выдачу спецодежды и те¬ 
логреек или «ассортимент салатных блюд», попросту никому ие нужно. 


Обратимся еще к одному свидетельству. Вы. должно быть, заметили, что 
в «Информации» трижды (на двух машинописных страничнах) упомянуты сред¬ 
ства, как нынче говорят, массовой коммуникации. Причем из контекста можно 
сделать вывод, что роль их, скажем так, сомнительна. Центральное телевиде¬ 
ние («Прожектор перестройки») вместо того, чтобы решительно заклеймить не¬ 
достатки, запустило письмо горного мастера в скрипучую бюрократическую ма¬ 
шину. Статья в газете «Труд» «подтолкнула т. Кокорина В. Г. к определенным 
действиям». Наконец, междуреченское «Знамя шахтера» за два дня до стачки 
напечатало корреспонденцию под интригующим заглавием: «Забастовка: Даешь! 
или Долой! Позвольте оценить со стороны». 

В начале июля, сообщает автор, по городу поползли слухи о готовящей¬ 
ся забастовке. «И вот 4 июля после первой смены я на шахте. У входа в ком¬ 
бинат объявление о расширенном заседании совета трудового коллектива «по 
рассмотрению нерешенных вопросов и предложений». От повестки вовсе не 
веет баррикадным размежеванием коллектива и администрации. Может быть, 
рассмотрят эти самые нерешенные вопросы — всего и делов? 

— Какие требования поставлены перед администрацией? — Этот вопрос 
я задаю председателю комитета профсоюза А. А Щепану. 

— Не зиаю. 

— А кто знает, может быть, совет трудового коллектива? 

— Нет, СТК тоже не был поставлен в известность. Кажется, у директо¬ 
ра есть требования... 

Вот так разі Организации, созданные для защиты прав и интересов рабо¬ 
чих, оказались в дремучем неведении о причинах назревающего конфликта. 

Да и самого директора окружили тайной двадцати одного пункта постав¬ 
ленных условий. Берегли, наверное, до поры до времени. Тактика неожиданного 
нанесения удара? Представить как факт исключительной значимости? Абсолют¬ 
ное недоверие руководству шахты и общественным организациям (они, дескать, 
не в состоянии вникнуть, разобраться и решить проблемы)? 

Не будем гадать. А только отдает непорядочностью факт (илн все-таки 
наивной верой в выполнение?), что вначале заявление поступило в городской 
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комитет партии. Директору В Л. Сороке пришлось документ просить именно 
в горкоме для ознакомления и работы. 

Перед заседанием подошел знакомый — горный мастер участка № 5 
В. Г. Кокорин. Впоследствии оказалось, что он один нз организаторов сбора 
подписей под петицией. Тверд, как скала: «Не решат вопросы — будет заба¬ 
стовка!» 

Действительно, вот так разі Требования были подписаны 16-го и высланы 
в ЦК профсоюза 28 июня. В тот же день директор шахты обсуждал нх на со¬ 
вещании, где было решено созвать совет трудового коллектива. Мог ли кто-либо 
(директор, председатель профкома, председатель СТК) через неделю после этого 
не ведать, чего требуют рабочие? И что онн собирались обсуждать на совете? 
Лукавство все это, и от него, как выражается автор статьи, «отдает непорядоч¬ 
ностью». Но продолжим — идет заседание СТК. 

«За столом теперь председательствует машинист электровоза участка 
шахтного транспорта Г. И. Емельянов. Ему трудно управлять заседанием. Ауди¬ 
торией пытается завладеть Кокорин. Его многократные выступления не всегда 
по существу и уводят в сторону. Например: «Ученые Сибирского отделения Ака¬ 
демии наук считают, что компенсация за работу в условиях Сибири должна 
выплачиваться до 60 процентов от общего заработка». Или: «На разрезе имени 
50-летия Октября у коллектива отобрали почти всю чистую прибыль...» (...) На 
обсуждение каждого пункта уходит слишком много «словесной руды». Например, 
первый содержит требование вполне обоснованное — доплачивать за работу 
в вечерние и ночные смены от 20 до 40 процентов. Главный экономист 
А. И. Арыкова терпеливо объясняет, что этот вид доплаты не закладывается 
в плановый фонд заработной платы. Но из резервов экономии по результатам 
предыдущих успешных месяцев нашли возможность компенсации поверхностным 
рабочим. Выделено 144 тысячи рублей для доплаты шахтерам во вторую и тре¬ 
тью смены. В перспективе, конечно, при условии прибыльности предприятия, 
можно полностью снять вопрос о компенсации. 

С места: 

— А мы сегодня хотим кушать! 

— Тогда сокращайте четвертую смену. 

Председатель СТК Г. И. Емельянов: 

— Пока этих денег нет. Из каких источников платить?» 

Авторское резюме к этой зарисовке с натуры: «Я не думаю, что полная 
стенограмма этого заседания будет кому-то интересной. Оно превратилось в ба¬ 
зар. А потом и вовсе сорвалось, многие демонстративно встали и покинули 
зал». Сегодня проще всего бросить камень в написавшего эти строки. Разве не 
ясно теперь всем нам, что Кокорин не столь далеко «уводил в сторону», ука¬ 
зывая на хищническую роль объединения? Ведь и с шахты нменн Шевякова 
(это я слышал позднее от самого Кокорина) оно содрало за прошлый год 
120 тысяч рублей. Это ли не источник компенсации? Теперь нам многое ясно. 
Думаю, и автор статьи многие вещи виднт сегодня в другом свете. Для нас же 
его свидетельство ценно как отражение сложившегося, укоренившегося и по¬ 
ныне существующего порядка, при котором рабочему излишне знать, о чем ду¬ 
мают ученые, директору шахты не положено перечить начальнику объединения, 
а председателю совета трудового коллектива надлежит покорно соглашаться 
с мнением главного экономиста. И при этом всем делать вид, что у нас все 
в порядке. «Некоторые проблемы,— сообщал автор за два дня до стачки,— по 
неведению их будителей давно решены: скажем, предоставление льгот за буре¬ 
ние по породе, выдача спецодежды по установленному графику, обеспечение те¬ 
логрейками...» Но черт возьми! По чьему же неведению это неизвестно рабо¬ 
чим? Ведь деньги, как известно, либо есть, либо нет. Как и телогрейки. Стоит 
ли удивляться, что зал покинули демонстративно? Это была н в самом 
деле демонстрация — демонстрация протеста. А заседание превратилось не в ба¬ 
зар. Оно превратилось в забастовку. И, как ни печально признать, документы, 
с которыми мы познакомились, не дают, на мой взгляд, никакой возможности 


положительно ответить на первый из поставленных в начале статьи вопросов. 
Нет, забастовку на шахте имени Шевякова в Междуреченске предотвратить бы¬ 
ло практически нельзя. Не знаю нн одного учреждения, ии одного органа, ни 
одного человека, которые бы предприняли сколь-нибудь реальные меры для то¬ 
го, чтобы приостановить, смягчить, локализовать конфликт. 

И, к сожалению, это не самое печальное заключение. 


Ровно через месяц после описанных событий бюро Кемеровского област¬ 
ного комитета КПСС слушало руководителей города и шахты, где началась за¬ 
бастовка. Какие уроки они извлекли нз случившегося? К какой пришли поли¬ 
тической оценке? Как идут дела в городе и на шахте? Выполняются ли требо¬ 
вания шахтеров? 

Конспективную запись хода бюро привожу по своему блокноту. 

Первый секретарь Кемеровского обкома КПСС А. Г. Мельников говорит 
о том, что забастовка шахтеров — грозное явление. Обстановка остается напря¬ 
женной. Бюро не спешило с подробной оценкой случившегося — хотелось обсу¬ 
дить все на холодную голову. А. Г. Мельников просит не пересказывать еще раз 
ход событий, он известен, а сосредоточиться на политических выводах. 

Первый секретарь Междуречеиекого горкома КПСС Ю. П. Черепов (во вре¬ 
мя забастовки он был в отпуске) долго говорит о том, как начался и развивал¬ 
ся конфликт. Затем сообщает, что о намерении шахтеров бастовать в горкоме 
узнали первого июля. Сочли, что требования шахтеров чисто экономические, 
и передали их на рассмотрение администрации. Вопрос: Что значит экономи¬ 
ческие? Не было воды, мыла, полотенец. Это экономические требования? О т- 
в е т: Я был дважды на шахте, эти вопросы не поднимали. Вопрос: Какую 
политическую оценку бюро горкома дало товарищам, создавшим критическую 
обстановку? Ответ: Пока никакой. Вопрос: А как воспринимают комму¬ 
нисты, трудящиеся, что оценка не дана? Ответ: Наше упущение. Вопрос: 
Что вы думаете о требовании обновить партком н шахтком? Ответ: Нет та¬ 
кого требования. Вопрос: А пункт двенадцатый? Ответ: Нет, это не рас¬ 
сматривалось... 

Генеральный директор объединения «Южкузбассуголь» Г. М. Филатьев 

считает, что «это рано илн поздно должно было случиться». Когда стало изве¬ 
стно о подготовке к забастовке, говорит он, мне позвонили с шахты. Я сказал: 
решайте, а что не сможете сами — як вашим услугам... 

Директор шахты В. Л. Сорока: Генеральный сказал: ты разбирайся, у ме¬ 
ня денег нет. В. Л. Сорока возвращается к письму в «Прожектор перестройки». 
Тогда было обещано решить три проблемы: сделать ремонт лавы, наладить до¬ 
ставку рабочих на шахту, улучшить снабжение продуктами питания. Лаву обеща¬ 
ли отремонтировать в мае, июне, июле, теперь — в августе. Автобус стал ходить 
еще хуже, даже после забастовки. Снабжение улучшить тоже не удалось. Мы 
долго обманывали людей: обещали много, а делали мало. Сами себя пытались 
обмануть. Скажу откровенно: если бы мы поставили министру этн вопросы, вряд 
лн он нх решил бы. Вряд ли он вошел бы в правительство по ночным сменам, 
по мылу. Мыло, кстати, было. Правда, по нормам 1923 года. Я считаю, гово¬ 
рит Сорока, что вопросы надо решать мирным путем, что забастовки не нужны. 
В рабочие (забастовочные) комитеты попали сегодня люди, ну, не те. Попали 
прогульщики, попали крикуны, с ними трудно наладить общий язык. А эти люди 
пытаются делать погоду. Есть, конечно, и хорошие люди, ио они молчат. В о- 
п р о с: Почему движение возглавил горный мастер, а не вы илн партком? О т- 
в е т: Нас бы тогда из партии исключили. А почему он? Заработки были пло- 
.хие на участке, а он газеты читает... А. Г. Мельников: Думаю, что вы больше 
боялись министерства, что уволит, чем партийного комитета... 

Председатель исполкома Междуречеиекого городского Совета народных 
депутатов Н. Я. Завьялов (во время забастовки он тоже был в отпуске) считает: 
забастовка произошла потому, что терпению людей пришел конец. Три месяца 
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не давали ответа на требования шахтеров. Мы слишком много ждали сперва от 
XXVII съезда партии, потом от XIX конференции, потом от Съезда народных 
депутатов. А это были отсрочки... Вопрос: Когда на площади стояли тыся¬ 
чи человек, вы нашли мужество выступить? Ответ: Я пытался, меня не пу¬ 
стили на трибуну. Вопрос: Почему в Кемерово идет больше всего жалоб 
на Междуреченскнй горисполком? Ответ: Мы встречаемся с трудящимися. 
Только официальных встреч было 28. По дороге сюда я заехал на фаб¬ 
рику... Вопрос: Почему автобус стал ходить еще хуже? Ответ: Нам 
надо дополнительно минимум 10 автобусов. Недокомплект водителей —50 че¬ 
ловек... 

Нужно ли комментировать эту беглую запись? Да и что .я могу еще ска¬ 
зать о ситуации в Междуреченске? Ни заседание бюро, ни состоявшийся вскоре 
пленум областного комитета партии оптимизма не добавили. 

Теперь о позициях. 

Хроника событий (по официальной «Информации о развитии забастовоч¬ 
ного движения в Кузбассе с 10 по 20 июля 198Ѳ года»), 

11 июля по области не работали 10 предприятий (15 900 человек). В ре¬ 
зультате не добыто 335 тысяч тонн и не отгружено 153 тысячи тонн угля. Не 
выпущено продукции на 6,7 миллиона рублей. 

12 июля в городе Осинники остановились шахты «Капитальная», имени 
60-летия СССР, «Шушталепская», «Высокая», шахтопроходческое управление, 
деревообрабатывающий цех. В Междуреченске переговоры с бастующими вели 
министр угольной промышленности М. И. Щадов, первый секретарь обкома 
КПСС А. Г. Мельников, председатель облисполкома А. Ф, Лютенко. В области 
не работали 20 предприятий (20 600 человек). Потери добычи угля с начала за¬ 
бастовки — 555 тысяч тонн, в отгрузке — 253 тысячи тонн; не выпущено продук¬ 
ции на 11,1 миллиона рублей. 

13 июля забастовочный комитет в Междуреченске принял решение о пре¬ 
кращении забастовки. Утром в Новокузнецке прекратили работу девять шахт. 
Остановились все шахты Прокопьевска. В целом по Кузбассу бастовало 52 пред¬ 
приятия (60 000 человек). Не добыто 815 тысяч тонн и не отправлено 419,5 ты¬ 
сячи тонн угля; не выпущено продукции на 16,3 миллиона рублей. 

14 июля все предприятия Междуреченска приступили к работе. Осннни- 
ковскому забастовочному комитету был вручен официальный ответ министра 
угольной промышленности. Шахтеры ответ не приняли. С шести часов вечера 
до двух ночи продолжался городской митинг; забастовочный комитет переиз¬ 
бран. Утром в Ленинске-Кузнецком прекратили работу две шахты, к шести вече¬ 
ра остановились семь, на следующий день — все десять. В области не работали 
103 предприятия (72 700 человек). 

15 июля остановились все шахты в Киселевске и Анжеро-Судженске. Го¬ 
родской забастовочный комитет в Анжеро-Судженске принял решение продол¬ 
жать отгрузку угля. Забастовочный комитет в Новокузнецке отклонил предло¬ 
жение министра угольной промышленности о прекращении стачки. В городах 
Прокопьевске и Киселевске отмечены попытки вьетнамских граждан спекулиро¬ 
вать спиртным. Всего бастовало 188 предприятий и организаций (108 тысяч че¬ 
ловек). Потери добычи угля — 1 507 тысяч тонн, не отгружено 743,5 тысячи 
тонн; убытки — 30,1 миллиона рублей. 

16 июля в области не работали 142 предприятия и организации (140 ты¬ 
сяч человек). Забастовочный комитет в городе Белово обратился к трудящимся 
предприятий, обеспечивающих жизнедеятельность города, с призывом не вклю¬ 
чаться в стачку. 

17 июля к забастовке шахтеров в Киселевске присоединились коллективы 
заводов «Гормаш», имени И С Черных. «Знамя», мебельная и обувная фабри¬ 
ки; в Прокопьевске — заводов «Продмаш», механического, подшипникового, 
строительных организаций. В Кемерово прибыла комиссия ЦК КПСС, Совета 
Министров СССР и ВЦСПС во главе с членом Политбюро, секретарем 
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ЦК КПСС Н. Н. Слюньковым. Н. Н. Слюньков выступил на митинге, продол¬ 
жающемся четвертый день. После митинга часть бастующих вновь осталась иа 
площади. В городах Березовский, Анжеро-Судженск, Ленинск-Кузнецкнй, Ново¬ 
кузнецк бастующие отнеслись к обращению М С Горбачева и Н И. Рыжкова 
к шахтерам, ко всем трудящимся Кузбасса сдержанно. Большинство оценивает 
обращение как запоздалое. Не работало 167 предприятий (181 000 человек) 

18 июля принял решение о прекращении стачкн забастовочный комитет 
Новокузнецка; в Осинниках приступили к работе 8 из 12 предприятий: забасто¬ 
вочные комитеты стремятся предотвратить распространение стачки на другие от¬ 
расли. Число неработающих предприятий уменьшилось до 124 (149 200 человек). 

19 июля в Прокопьевске подписан протокол о согласованных мерах меж¬ 
ду региональным забастовочным комитетом Кузбасса и комиссией ЦК КПСС, 
Совета Министров СССР и ВЦСПС. 

20 июля все предприятия приступили к работе. С начала забастовки по¬ 
тери в добыче угля составили 2 698 тысяч тонн, в отгрузке — 1 940 тысяч тонн; 
продукции не выпущено на 52 миллиона 900 тысяч рублей. 


Вот, собственно, позиция рабочих. За десять дней июля забастовочные ко¬ 
митеты показали не только свою силу и способность управлять событиями, но 
и высокую организованность, ответственность. Решение анжеро-судженского ко¬ 
митета о продолжении отгрузки угля, например, объясняется тем, что утоль 
здесь добывают коксующийся и приостановка отправки угрожала сорвать рабо¬ 
ту металлургических предприятий. В городах, охваченных забастовкой, строго 
соблюдался сухой закон. В Кемерове, как сообщил председатель городского ста¬ 
чечного комитета Г. А. Михайлец, во время забастовки преступность снизилась 
на 52 процента. Взяв на себя обязательство выдвинуть общие требования, шах¬ 
теры сумели убедить работников ряда других важных отраслей не останавливать 
производство. 

Позиция руководителей — партийных, советских, хозяйственных — в нача¬ 
ле забастовки была... не могу подобрать слова, потому, видимо, что его нет, 
как не было и самой позиции. Пример Междуреченска достаточно типичен. Хо¬ 
тя, знаю, не все с этим согласны. Так, секретарь Беловского горкома КПСС 
А. М. Зайцев говорит: «Я сразу стачечный комитет в своем городе предупре¬ 
дил, что ннкто с меня функции первого секретаря горкома партии не снял 
и все команды, которые будут исходить от горисполкома и от горкома, будут 
выполняться. Со мной стачечный комитет согласился». Заявление, конечно, 
эффектное. Жаль только, что факты его ие подтверждают. 14 июля горком вы¬ 
работал предложения министру угольной промышленности и организовал их об¬ 
суждение в трудовых коллективах — в тот же вечер встала шахта «Новая», на 
следующий день остановилось шесть шахт, а в конце концов забастовка охвати¬ 
ла тридцать предприятий, более трети всех работающих. И требования — чис¬ 
лом 60! — выдвинул стачечный комитет. 15 июля горлом ссгдал штаб по обес¬ 
печению жизнедеятельности города, но с призывом не бастовать к работникам 
соответствующих служб обратился на следующий день все тот же стачечный ко¬ 
митет. Какие же команды могли «исходить от»? Поверьте, я меньше всего хочу 
' уязвить кого-либо, но есть ситуации, в оценке которых иллюзии просто опасны. 
Почему многие партийные комитеты в начале забастовки утратили влияние 
и доверие? Какую роль в этом сыграло принятое весной решение бюро обкома 
партии, запрещающее коммунистам участвовать в забастовках? Почему руково¬ 
дителей весьма высокого ранга не допускали на собрания забастовщиков, не да¬ 
вали нм подняться на трибуны митингов, сгоняли свистом и оскорблениями? 

Вот главные вопросы. 

Простых ответов на них нет. Поиск общих и элементарных истин в наши 
днн становится все более затруднительным. Кладезь премудрости изрядно по 
усох и застоялся. Остается черпать «из реки по имени факт». 
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Фонограмма б°седы в рабочем (забастовочном) комитете города Анжеро- 
Суджеи-ка 10 августа 1989 года. Состав комитета: Н. II. Смирнов (председа¬ 
тель), Т. Л. Лебедева, Т. В. Яшина, А М. Тризно, Е. П. Говоров, Г. И. Тере- 
бецкнй, А И Донников, В. И Красненко, В. Г. Акулов, Р. X. Муснн, 
В. С. Лнсов, В. И Кузницын, В В. Тарунин, А. И, Сннцов, В. И. Васильев. 
Перечисляю всех, потому что разговор был общий, и чей голос на пленке, я те¬ 
перь различить не могу. Среди членов комитета — рабочие и инженеры шахт 
и других предприятий, шесть коммунистов. Диктофон был включен не сразу, 
запись начинается с полуфразы. 

«—...как же он сказал? Он сказал: а почему областной забастовочный 
комитет называется областным, ведь он практически только шахтерский? Мы то¬ 
же этот вопрос обсуждали. Я считаю, что не надо таких расколов, это факти¬ 
чески провокация, это вот разделение людей в области — на шахтеров и не шах¬ 
теров. Что бастовали только шахтеры, а другие нет, н что требования решаются 
только шахтерские, а других нет... 

— Сейчас, Валера, минутку! В процессе выработки протоколов, хотя там 
присутствовали только представители шахтерских коллективов (в областном ко¬ 
митете так сложилось, потому что забастовку начали шахтеры, онн в основном 
и попали в комитет), но с первых дней, когда мы вырабатывали первый про¬ 
токол, затем второй, мы постоянно делали упор: это не только для нас, шахте¬ 
ров. не хотим мы нн у кого кусок урвать, сами есть досыта, а вы — как хоти¬ 
те. Мы прекрасно отдаем себе отчет о положении в стране, мы зиаем, что 
в стране нет продовольствия, что в стране трудно с финансами, трудно... да со 
всем трудно, сейчас легче перечислить, с чем у нас не трудно... И потому мы 
везде, во всех своих пунктах настаивали, что не для шахтеров, а для трудя¬ 
щихся — всех трудящихся Кемеровской области, всех, начиная с женщины, ко¬ 
торая тряпкой моет пол у нас на комбинате, и кончая тем же директором шах¬ 
ты,— для всех требования, для всего народа, а не для шахтеров. Шахтеры 
никогда рвачами не были... 

— Посидите полчаса. Вечно здесь сотни, сотни... 

*— Да какие сотниі 

— ...сотни посетителей. И все с вопросами, которые неразрешимы уже 
десятки лет. Строительство. Ремонт жилья. Не хватает воды. Нет продуктов пи¬ 
тания. И прочее, и прочее... 

— Ну, а что вы-то можете? Вот приходит человек, требует ремонта 
жилья. И что же? Вы берете это на контроль и начинаете... 

— И начинаем пробивать через эти этажн. 

— Я вам сейчас красноречивее покажу. (Т. В. Яшина подвигает ко мне 
папку, полную заявлений.) Вот ветеран труда, сорок три года отработал. Просит 
продать автомобиль. Все отказали, идет к нам. Вот: прошу рассмотреть вопрос 
об установке телефона в доме. К нам. Вот — ремонт. К нам... 

— И что вы? 

— Создали комиссию. И теперь в понедельник вызываем товарищей, ко¬ 
торые волокиту устраивают, и конкретно — все, представители рабочего комите¬ 
та, и горисполкома, н горкома,— спрашиваем: когда это будет сделано? 

— Действует? 

— Действует. 

— Тамара, погоди. Об этом рано говорить. Это вроде как реклама. 

— Нет. Двоим я отсюда просто своим звонком помогла. Вот пришла жен¬ 
щина-инвалид... Нет, это не реклама. Я все проверила... 

— Часто приходится слышать, что многие рабочие комитеты засорены 
случайными людьми. Что стоит за такими обвинениями? 

— Вы спрашиваете, что стоит за этнмн обвинениями, почему некоторые 
люди их выдвигают. Я спрошу: кто такие вопросы ставит? Если администрация, 
тогда все понятно. Администрации не в жнлу, чтобы рабочий был хозяином по¬ 
ложения, чтобы он добивался своих прав. Как получилось, допустим, у нас на 
предприятии? Составили онн списки на всех рабочих, членов стачечного комите- 
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та, кандидатов в члены СТК. В этих списках вытаскивалась вся грязь за по¬ 
следний десяток лет: прогул, замечания. И это, как назвал директор, это у них 
называлось — объектнвка. Но если это объективна, то где, допустим, мои за¬ 
слуги? Другого человека заслуги? 

— Вы смотрите. У нас произошли перевыборы СТК, и члены забастовоч¬ 
ного комитета шахты в основном, за исключением некоторых товарищей, попали 
в СТК шахты. Понимаете? Это уже двойная проверка. Мало того, что они прини¬ 
мали участие в забастовочном комитете, теперь, после перевыборов, у нас та¬ 
кие люди вошли в совет трудового коллектива. 

— Вот такая еще информация. О случайных людях вы говорите. У нас 
из городского стачечного комитета, из 98 человек, было 48 членов партии, 
а сейчас, в рабочем, один депутат Верховного Совета, один член горкома пар¬ 
тии. Так что о случайных людях, я думаю, говорить не надо. 

— Тут еще другое дело, товарищи. Правильно замечено: кто ставит эти 
вопросы? Ставят их главным образом те, кому надо нас по возможности убрать, 
чтобы мы не мешали им жить так, как они жили раньше. Потому что мы сей¬ 
час активно закрутили работу у нас в городе: переизбран весь верхний эшелон 
партийной власти — первый, второй и третий секретари горкома, назначен новый 
председатель горисполкома, и сейчас мы начинаем находить с этими новыми то¬ 
варищами контакты, постоянно и активно работаем с ними... А те, кто хочет 
сидеть по-старому: авось да пронесет,— те и ставят всякие рогатки, начинают 
на членов рабочих комитетов компромат всевозможный собирать, распускать вся¬ 
кие слухи и все прочее. А в процессе забастовки все высветилось: кто есть 
кто. Те, кто с идеальными биографиями, ие имеющие ни одного замечания, ни¬ 
чего, эти люди, многие из них. эти чистенькие, хорошенькие, благородненькие, 
этн люди остались в стороне и из-за угла выглядывали: а чем все это дело 
кончится? И сейчас же, сейчас же, вот эти люди начинают громче всех в толпе 
кричать: «А чего вы добились?», «Вас задавят!» — вот в таком духе. Кроме то¬ 
го, я считаю (и на сессии ставил вопрос), что это самая странная ситуация, по¬ 
скольку напряжение не снято ни в городе, ни в области: люди возбуждены, на¬ 
калены сейчас еще, а некоторые начинают заниматься натуральными провока¬ 
циями. Когда возникает какая-то конкретная ситуация, начинается: «Вот мы вас 
повыгоним, поуволнм!» — на рабочих, и, как правило, все это делается в от¬ 
сутствие членов забастовочного комитета или, допустим, членов СТК. Видно, то¬ 
варищи или не поняли, или не хотят понять ситуацию, которая сейчас склады¬ 
вается. Мы, городской (рабочий.— Ю. А.) комитет и все СТК, избранные на 
шахтах, мы все прекрасно понимаем ту меру ответственности, которую взяли на 
себя. Ведь мы заявили, что забастовка не прекращена, она приостановлена, 
и мы сейчас работаем над тем, чтобы все требования, которые выдвигали лю¬ 
ди, были выполнены. Выполнены! А если нет,— пример тому уже был с Кра- 
пивннским гидроузлом. Хотя обком партии на своем пленуме осудил наши дей¬ 
ствия (предупредительную двухчасовую забастовку.— Ю. А.), но мы, например, 
считаем, что эта мера была правильная. Потому что если в первые же днн по¬ 
шли грубые нарушения соглашения, в частности невыполнение этого пункта, то 
что нам ждать дальше? Это было предупреждение: товарищи, мы серьезно на¬ 
мерены добиваться выполнения тех решений, которые были приняты... В суб¬ 
боту у нас проходило бюро горкома партии, нас туда пригласили, и я от имени 
рабочего комитета призывал руководителей предприятий, руководителей средне¬ 
го звена, чтобы они поняли ответственность момента, чтобы все личные амби¬ 
ции, все трения, которые были раньше, отставили в сторону. Сейчас нам надо 
делать общее дело, и если мы начнем выяснять отношения, мы ничего не 
сделаем. 

— Между прочим, есть еще н такие люди. Что же, говорят, вы нас не 
спросили? Мы бы вам подсказали, мы бы сделали все по-умному. Онн боятся 
чего? Вдруг — тридцать седьмой год. А так-то мы бы вроде с вами пошли. 
А я пошел — мне "же терять нечего. Дальше так жить невозможно. Уже четы¬ 
ре года перестройка идет, и все говорят, куда Горбачев приезжает: «Товарищи, 
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хорошо?» «Хорошо!» — но я лично не вижу никакой перестройки. Может, года 
два что-то шло, а здесь вообще стали опускаться куда-то. А вот руководство, 
они притерлись меж собой... Сейчас даже угрожают нам. телефонные звонки вы¬ 
дают. Ну — глупо! Это же абсурд уже... 

— Видно, угрожают те, кто хорошо жнл. И обидно что? Мы себя показа¬ 
ли — показали, ну, с хорошей стороны, и сейчас работать иам настолько труд¬ 
но. а товарищи, которые засиделись в горкомах-исполкомах, всю работу валят 
иа нас. Работу, которой должны заниматься непосредственно они. Трудящиеся 
идут в наш комитет, их футболят. Хотят нас взять измором: справимся мы или 
нет. Но ведь придет время, люди-то поймут, кто есть кто. И вот этим товари¬ 
щам будет еще тяжелее смотреть людям в глаза. Мы все равно, как бы иам 
ни пришлось, работать будем На измор нас не возьмут. Но пускай руководи¬ 
тель подумает, как он выглядит, когда посылает с каким-то вопросом человека 
к нам, просто рабочим, а он ответственный. Я считаю, что такого руководите¬ 
ля, который два раза отфутболил к нам в комитет, его надо просто взять за 
руку н вывести. И поставить на его место того, кто будет действительно рабо¬ 
тать. Вот такое мое мнение. 

— Сложность еще вот в чем. Есть такой фактор. Вот мы все, здесь си¬ 
дящие, видели эту волну, н мы осознаем, наверно, что следующая волна, если 
она будет, то опа уже пойдет не так, как эта. Мы это осознаем, рабочие. Но 
у нас создается впечатление, что наши органы и организации руководящие, где, 
казалось бы, должны это понимать, они вот этого не осознают. Ведь все делает¬ 
ся с таким трудом, с таким скрипом... А ведь если следующая вспышка про¬ 
изойдет, кто в этом будет виноват? Ведь это коснется, наверное, всего народа... 

— Как вы относитесь к идее досрочных выборов в Советы? 

(Тут все начинают говорить разом, пока гомон ие прерывает председатель 
комитета — Николай Павлович Смирнов, заместитель главного инженера шахто¬ 
управления «Сибирское».) 

— Погодите! Вот я отвечу. Насчет досрочных выборов. Позавчера был 
пленум обкома партии. Я присутствовал от стачечного комитета. И этот пленум 
мне до того ие понравился, этот пленум был отвратительно плохим. У нас даже 
на стачечном комитете все решается значительно лучше, чем решается на этом 
пленуме. Во-первых. Мы как думали? У нас на всех почти предприятиях, на 
шахтах и на заводах, почти всем парторгам оказано недоверие, руководителям 
оказано недоверие. Думаю, надо было собрать конференции, партийные собрания 
по предприятиям — переизбрать парткомы, переизбрать профоргов прямыми вы¬ 
борами. Кто нормальные, тех оставить. Теперь дальше. После этого надо кон¬ 
ференцию собрать городскую. Допустим, у нас выборы первых руководителей 
города произошли, а в других городах не произошли. И чтобы они на альтер¬ 
нативной основе были. Потом дальше — делать областную конференцию. И ког¬ 
да на пленуме мы задали этот вопрос (и я там выступил), ни один в этом зале 
не поддержал ни первого секретаря, Мельникова, ни то, что я говорил. Все лю¬ 
ди, которые не члены обкома (я со многими говорил), все поддержали, а чле¬ 
ны обкома — нет. Потому что каждый боится за свое место, и они утверждают, 
что вот-вот. только восемь месяцев назад, была областная конференция, зачем 
ее снова делать? Так вот: если делать такую конференцию, то нз этих людей 
в зале, где я сидел, останется процентов двадцать. Не выберут этих людей. По¬ 
этому они сейчас любыми путями стараются где-то чего-то: утихомирится — 
и все. Такую грязь поливали на областной стачечный комитет, что он не нужен 
и прочее. Выступает женщина там, председатель ветеранов или уж не знаю, кто 
она, фамилии не помню Выступает и говорит: все ветераны против, никто заба¬ 
стовку не поддерживает и прочее. Но почему мы здесь этого не видим? Почему 
пенсионеры, тысячи человек идут к нам? Не в исполкомы, не в совет ветера¬ 
нов,— почему все они идут к нам? Выборы досрочные... Мы-то как определя¬ 
лись? Своих товарищей, ребят, которые проявили себя в стачечных комитетах, 
в советах трудовых коллективов сделать их депутатами. Вот! Выборы на альтер¬ 
нативной основе И после того, как оии сделаются депутатами, жизнь города 
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полностью — ведь кто-то войдет в исполком, кто-то войдет в горком партии — 
жизнь тогда у нас будет общая... 

— Скажите, а подтверждается, например, что было воровство, было со¬ 
крытие продуктов н так далее? 

— Обязательно. 

— Есть факты конкретные? 

— Факты есть, и акты есть. Во-первых, когда мы на второй день заба 
стовки выбрали тех, кто у нас занимается торговлей (это товарищ Лисов), и по¬ 
ехали они вместе с обэхээсом...» 

Тут диктофон пришлось выключить. Позвонили с агропромовского завода 
железобетонных изделий. Стачкаі Несколько членов комитета немедленно отпра¬ 
вились на завод, и я с ними. 


Вы внделн когда-нибудь, как начинается забастовка? 

Вот и мне тоже не приходилось... 

Заводнк маленький, плохонький, расположен на какнх-то задворках, изре¬ 
занных железнодорожными путями. Двухэтажная контора нз серого кирпича, 
щит «наглядной агитации» — белозубый красавец и надпись: «Слава трудуі» 
Возле щнта несколько возбужденных женщин, грузных, рано состарившихся, 
одетых в лннялые трикотажные шаровары и майки. Кричат надсадно: «Обжу¬ 
лить хотели! Обсчитатьі Неправильно вывелні» «Плюют на рабочего человекаі» 
«За что девчоику обидели?» Девчонка, мастер участка, плачет. «Они же негра¬ 
мотные. Я только написать помогла. А директор — уволить...» Немолодой мужи¬ 
чок в светлом костюме и шляпе. Смотрит колюче. «Бастуете, алкашн? Всех 
вас гнать надо. Вон энти. и то работают». Он тычет пальцем в сторону, где 
стоят трое молчаливых мужчин в зеленых робах. Лица у них странные — под¬ 
глазья и губы обведены белыми кругами, словно у клоунов нли мимов. Один из 
ннх делает неуверенный шаг вперед и внятно произносит: «Да. Мы работаем. 
Сегодня мы грузили цемент. И вчера мы грузили цемент». Онн из пенхлечебннцы. 

Идем в цех. где все заварилось. Там вяжут арматуру. Пробираемся между 
вагонами, перешагиваем через груды щебня. Кирпичная коробка, выбитые стек¬ 
ла, куча железных стержней на полу; в закутке, за черным дощатым столом, три 
женщины. Одна проработала на заводе двадцать четыре года, две — по девятна¬ 
дцать. «Вот и вяжем это железо. Сейчас ничего, а зимой? Тепла нет. туалета нет, 
воды нет. Принесешь банку кипятку, достанется по полстакана. Тут же н газо¬ 
сварщики работают. У них пенсия льготная — вредное производство. А ведь мы 
вместе с ними дышнм. Вот и попросили девушку написать. А ее выгоняют. Спра¬ 
ведливо?» Товарищи из рабочкома обещают: мы обязательно вам поможем; но. 
убеждают, никаких стачек без разрешения комитета; мы можем действовать толь¬ 
ко вместе — иначе ничего ие добьешься. 

— Пошли к директору... 

Испуганная секретарша в приемной. Чугунная вывеска: «Исаев Василий 
Павлович, часы приема...» Кабинет обшнт деревянными панелями, в углу на хо¬ 
лодильнике — кофеварка. Директор седенький, маленький, растерянный: то 
встает, то садится. 

— Вы что, нарочно все это устроили? 

— Я? Нарочно? Зачем — нарочно? Ничего ие устраивал, ничего. Был 
в цехе, во всем разобрался. 

— А за что техника уволили? 

— Ннкого не увольнял. Места ей просто нет. Ни один цех принимать не 
хочет. Плохой работник. 

— Неправда, мы сейчас нз цеха. Там за нее стоят. 

— А стоят, тан и пусть работает. Я не возражаю... 

Все. что можно было уладить, уладилось за полчаса Возвращаемся. 
В машине сажусь рядом с Валерием Сергеевичем Лисовым Он проходчик 
с шахты «Судженская». Член городского комитета партии Член общественного со- 
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пета по просвещению. Уравновешенный, рассудительный человек. Это ему заба¬ 
стовщики поручили надзор за торговлей. Пытаюсь продолжить прерванную теле¬ 
фонным звонком беседу. 

— Значит, поехали вы с обзхээсниками на продовольственную базу. И что 
там обнаружили? 

— Обнаружили что? Мне, знаете, сорок одни год. Две трети жизни, мож¬ 
но сказать, прожито. Так вот, многих продуктов, которые мы там нашлн, я ни¬ 
когда раньше не то что не вндел, а даже н не знал, что есть такие. Но ведь 
для кого-то они были приготовлены... Взяли мы там банку черной икры н отпра¬ 
вили ее в Дом ребенка Это где дети брошенные живут. А ребятишки икру 
с бутербродов счистили, на пол сбросили, а хлеб с маслом съели... 

Он испытующе смотрит на меня и строго спрашивает: 

— Вы член партии? 

- Да. 

— Тогда вопрос. У нас в первичке из шестнадцати коммунистов четверо 
партбилеты сдали. Как будем жить дальше? 

Действительно — вопрос. 

Как же отвечают на него те, в чьих руках сегодня сосредоточены н власть, 
и материальные средства, н реальные рычаги управления? 


Из материалов пленума Кемеровского областного комитета КПСС (8 ав¬ 
густа 1989 года). 

А. Г. Мельников, первый секретарь обкома КПСС: 

«Могли бы мы избежать забастовки как крайнего средства разрешения про¬ 
блем? Да! Если бы ЦК КПСС н правительство более настойчиво н последова 
телыю проводили в жизнь принимаемые решения, не давали нх на откуп ми 
нистерствам и ведомствам. Если бы обком не ограничился выступлениями с три¬ 
бун, а добился реализации требований, более энергично развернул работы по 
решению социальных проблем». 

«Я нисколько не хочу уменьшить значимость всех проблем и задач, кото 
рые надо решать, я сознательно уменьшаю требования в адрес центра, онн всег¬ 
да будут. Я хочу подчеркнуть, что. готовясь перейти на территориальный хоз¬ 
расчет, самостоятельность, самоуправление н самообеспечение, в значительной 
мере мы обязаны психологически готовить к этому все наши кадры, всех наших 
людей. Социальное иждивенчество, которое в крови у многих работников,— вот 
главная опасность, которая может сорвать выполнение протокола». 

«С учетом сложившейся в области обстановки и важности проблем, стоя¬ 
щих перед областной партийной организацией, бюро обкома предлагает участни¬ 
кам пленума обсудить вопрос о проведении в каждой первичной организации 
отчетно-выборных собраний с последующим проведением районных, городских 
и областной отчетно-выборных конференций. В условиях обострения ситуации 
в социально-экономической сфере н настроении людей, когда многие партийные 
организации оказались под огнем критики из-за отставания от происходящих 
в обществе процессов, это предложение, на наш взгляд, заслуживает внимания 
Если мы действительно хотим чтобы обновление партии опережало обновление 
общества, чтобы она включила в себя лучшие силы перестройки, нам необходи¬ 
мо до выборов в местные Советы укрепить партийные комитеты новыми, спо¬ 
собными, ответственными и инициативными, политически и экономически грамот¬ 
ными коммунистами, пользующимися абсолютным доверием масс». 

Э Ф. Батурин, член обкома КПСС, машинист экскаватора разреза «Крас¬ 
ногорский» (город Междуречеиск): 

«Отдать самостоятельность предприятиям — это должно быть решено. Но 
ведь не все предприятия в состоянии сами решать многие вопросы. Ведь нет 
еще закона о том, чтобы, допустим, железная дорога отвечала за невывоз угля 
и выплачивала компенсацию предприятию, у которого на складах уголь пропа¬ 
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дает. Когда будет решен этот вопрос, чтобы предприятие могло темн средствами, 
которые оно будет иметь, манипулировать, тогда можно говорить об этом. Я вы¬ 
ступал как-то на конференции, н мне говорят: завтра вы получите самостоя¬ 
тельность. Я приезжаю и говорю директору: берешь самостоятельность? Он го¬ 
ворит: нет. Почему? Потому что мы не в состоянии сегодня будем оплачивать 
рабочим получку и аванс, потому что у нас на складах постоянно лежит 
600—700 тысяч тонн угля. Объединение в этих случаях манипулирует. Допу¬ 
стим, север выполняет, а юг не выполняет, оно дает им какие-то средства, 
и предприятия таким образом держатся. 

Забастовка вскрыла очень многое. Руководство города проявило слабость 
в этих делах, но я думаю, что здесь виновен и обком партии. Сегодня я разго¬ 
варивал с первым секретарем и думаю, вина обкома в том, что надо было в тот 
момент, когда назревала забастовка, пригласить весь центр области, обкомов¬ 
ский аппарат, чтобы они переговорили сами с шахтерами. Вот это они пропу¬ 
стили». 

«Мне бы хотелось здесь еще сказать и о другом. От какого-то испуга пер¬ 
вый секретарь обкома партии на нашей городской площади отдает здание гор¬ 
кома партии на растерзание. Я имею в виду передачу его Дому пионеров. Ну 
разве так можно? Если не устраивают те люди, которые там находятся, можно 
переизбрать. Но нельзя здание отдавать вот так, на площади». 

А. М. Зайцев, первый секретарь Беловского горкома КПСС: 

«...Я думаю, если бы не начал забастовку Междуречеиск, то начал бы ее 
любой другой город, потому что за четыре года результатом перестройки стали 
пустые прилавки, нищий соцкультбыт. Куда все делось? Доработались до того, 
что крупнейшие предприятия, то есть шахты, разрезы, превратились в подраз¬ 
деления Министерства угольной промышленности СССР, объединений. Министр, 
бывая в Кузбассе, хоть один вопрос, поставленный в низовом трудовом коллек¬ 
тиве, решал? А если этот вопрос в более резкой форме поставишь, что 
выходит? «Вот этот секретарь выступил неплохо, десять миллионов ему 
д'-ідим- .» И, я скажу, такое положение устраивало руководителей пред¬ 
приятий». 

«Я думаю, в такой ситуации, когда не находили разрешения вопросы, они 
должны были найтн выход. Рабочий класс все это вндел и решил по-своему: раз 
вы не способны, беремся за дело сами. Почему раньше, когда мы стучали в две¬ 
ри ведомств всех уровней, нас не слышали? Люди говорят: плохо добивались. 
И Горбачев Михаил Сергеевич в своем интервью говорит, что мы на местах 
плохо работаем. Надо ли противопоставлять сегодня партийных, советских ру¬ 
ководителей городского и районного звена народу? «Урок» диалога по этому 
поводу преподал нам секретарь Центрального Комитета партии Слюньков Ни¬ 
колай Никитович, когда подводились итоги работы правительственной комиссии 
на бюро областного комитета партии. Лично я уехал с этого бюро с таким чув¬ 
ством, что присутствовал на игре в одни ворота без вратаря. Все виновные — 
на местах. Но насколько онн виновны, не спросили. Не дали рта раскрыть ни 
одному секретарю городского нли районного комитета партині Я думаю, что 
такой подход не вяжется с разбором такого важного вопроса современности. 
А ведь внну-то, наверное, надо было хотя бы разделить...» 

«...Забастовка привела к заигрыванию отдельных должностных лиц с заба¬ 
стовочными комитетами, здесь сегодня уже т Батурин говорил, что пошли на 
поводу у экспроприации, в том числе зданий городских комитетов. Это что, за¬ 
конное требование? Да, я думаю, что так, наверное, можно дальше и дальше 
пойти и вообще к произволу прийти, к временам коллективизации». 

А. Ф. Шабурова, председатель областного совета ветеранов. 

«Мы, старшее поколение, ие приемлем забастовку как метод разрешения 
даже самых трудных проблем. Я не согласна с коммунистом, народным депута 
том СССР т. Авалнани Т. Г., что «забастовка неизбежна». Не было бы заба¬ 
стовки, если бы руководители шахты нм Шевякова и других не были глухи 
к нуждам шахтеров». 

12 «Знамя» № 10. 
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«Мы, старшее поколение, пережили периоды, когда у руководства партией 
были Сталин И В Хрущев Н С., Брежнев Л, И Мы в состоянии отличить, 
где черное, а где белое, где и какие допущены ошибки, ио мы знаем, какой 
проявлялся трудовой энтузиазм народа, каковы достижения». 

«Сейчас много говорят о досрочных выборах в Советы народных депутатов 
и о досрочной партийной конференции. Все мы понимаем сложность обстановки 
в области, в стране. Для нас, коммунистов, сейчас главное — каждому приложить 
все силы и знания к выполнению решений XIX Всесоюзной и XXI областной 
партконференций, мобилизовать всех на спасение выращенного урожая, подго¬ 
товку к зиме. Выборы же и подготовка к ним отвлекут массу коммунистов от 
срочных, главных задач». 

И. В Малков, первый секретарь Ижморского райкома КПСС: 

«...Прихожу к заключению, что на сегодняшний день в области троевластие 
и каждая из властей решает задачу «реализации протоколов соглашений с пра¬ 
вительственной комиссией». Причем совет рабочих комитетов Кузбасса — через 
угрозы о возобновлении забастовок. При таком отношении к решению общей за¬ 
дачи, стоящей перед областью, трудно выполнить все намеченное в срок. В это 
трудное время нужна консолидация всех сил, и способствовать этому должны 
партийные комитеты и Советы народных депутатов, рабочие и профсоюзные ко¬ 
митеты на местах. Немалая роль в решении этой общей задачи отводится и 
средствам массовой информации... 

Второго августа сессия областного Совета народных депутатов приняла ре¬ 
шение о прекращении всех работ на Крапивииском гидроузле с 8 часов 3 ав¬ 
густа. В момент утверждения повестки дня т. Рудольф ставит вопрос о созда¬ 
нии комиссии и выделении вертолета для уточнения, ведутся ли работы иа Кра- 
пивинском гидроузле, для того, чтобы было время дать отбой предприятиям 
угольной промышленности на двухчасовую забастовку. Руководитель областно¬ 
го рабочего комитета т. Авалиаии после закрытия сессии заявляет, что заба¬ 
стовка — процесс необратимый. Несмотря на то. что сессия приняла решение, 
через телевидение следует призыв к забастовке. И самое интересное — это ре¬ 
акция телевидения на забастовку 3 августа, когда в программе «День за днем» 
показывают только те предприятия, которые провели двухчасовую забастовку, 
то есть совершенно отсутствует плюрализм мнений». 

«...Возникает вопрос: а что делать нам, селянам? Может быть, пойти по 
пути шахтеров, объявить забастовку и прекратить поставки молока и мяса в 
города и тем самым обратить на себя внимание старшего брата — рабочего клас¬ 
са? Может быть, это вам покажется наивным, но тогда позвольте спросить: как 
понимать то, что город не оказал помощи селу в заготовке сена, не выделяет 
людей и транспорт на сельскохозяйственные работы, а если и выделяет, то иа 
кабальных условиях? Все эти издержки обернутся ухудшением в сиабжеиии про¬ 
дуктами питания, а значит, еще более негативно скажутся на настроении лю¬ 
дей. Для решения этих вопросов не следует прикрываться демократией». 

М. И. Найдов, генеральный директор НПО «Прокопьевскгидроуголь»: 

«Теперь мы безо всяких оговорок признаем, что время политическбго ком¬ 
форта. показного повиновения масс... закончилось безвозвратно. Теперь перестрой¬ 
ка наконец перешагнула особый и долгожданный всеми нами рубеж. И это обна¬ 
жило и указало реальное место и расстановку трех главных сил нашего общества. 

1. Рабочий класс на словах и по теории был на первом месте в управле¬ 
нии — фактически на последнем, теперь реально претендует иа первое. К нему 
присоединилась значительная часть технической и научной интеллигенции, дея¬ 
телей культуры и литературы, юристов. 

2. Центральные органы были на первом месте, сейчас все больше — на 
втором. Но центр одинаково боится отдать часть власти и рабочему классу, и 
местным ооганам, Выжидает, высштывает: сколько и где дать, а сколько и где 
придержать. Поэтому центе, будучи инициатором перестройки, из-за такой так¬ 
тики лидерство почти утерял. 

3 А местные власти: областная, городские, не говоря уж о районных,— 
как были из-за своего бесправия иа последнем месте, так и остались. 
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Поэтому центр успешно н с умыслом выдвинул местные власти на место 
между собой и рабочим классом и продолжает сам сжимать пресс и к этому при¬ 
зывает рабочий класс. Такая тактика для центра удобна: он рассчитывает за 
счет местных властей снизить давление пара у рабочего класса. Поэтому вольно 
или невольно, ио центр подталкивает нас, т. е. местные власти и рабочий класс, 
к объединению против себя же. Другого выхода нет. Надо скрепить силы иа 
ту цель, которая нас всех объединяет: неправомерно бедственное положение 
Кузбасса и кузбассовцев, превращение полуперестройки в перестройку и те ме¬ 
ры и соглашения, которые выработаны правительством с забастовочными коми¬ 
тетами с нашим участием». 

А. Г. Тулеев, начальник Кемеровской железной дороги- 

«До тошноты надоели взаимные претензии, критика, эти высовывания, игра 
иа зрителя. Дай вагоны всем, дайі Есть, конечно, у нас долг. Но мы работаем 
тяжело, строим, вагонов нет, рельсов нет, шпал нет, костылей нет... 

До транспорта в области сегодня практически никому нет дела. Если стра¬ 
на из-под Бреста гонит полувагоны, а у себя мы вот так будем вести дело, счи¬ 
таю, это — преступление. 

Начали поступать моющие средства, мыло, сахар, мясо, масло и т. д. Тор¬ 
говля принимает все это неорганизованно, копаются. Автомобилей нет. По трое 
суток моющие взад-вперед таскаемі Нужно дело делать, разбрасывать товары 
по магазинам, уже очереди можно снять. Мы по трое суток все это держим. 

Мы постоянно опаздываем. Приняли недавно постановление: отдали адми¬ 
нистративные здания, дачи и т. д. Но если бы это сделать чуть-чуть раньше, 
до забастовки, насколько был бы сильнее авторитеті 

Пошли разговоры, что железнодорожники I августа вроде собирались 
встать. Тревога обоснованна: ведь если железнодорожники встанут, шахтерская 
забастовка — это мультики по сравнению с тем, что встанет вся страна». 



Я постарался, насколько мог полно, представить спектр основных сужде¬ 
ний, характеризующих позицию областного партийного комитета. Как видим, из 
классической триады роковых наших вопросов: «Кто виноват?», «Что делать?» 
н «С чего начать?» — ораторы сосредоточились в основном иа первом. И в об¬ 
щем итоге виноват, похоже, прежде всего центр. ЦК. Совмин, министерства. 
Виновата пресса. Виноваты забастовочные комитеты, да и вообще шахтеры. На 
местах же, хотя и есть, конечно, отдельные бездушные руководители, в целом 
аппарат ставит вопросы грамотно и своевременно. Непонятно, правда, почему 
при этом по трн дня простаивают неразгруженными вагоны с мылом и почему 
областной Совет решает прекратить одиозную стройку (уже остановленную, кста¬ 
ти. решением Совмина СССР) лишь накануне предупредительной забастовки. 
Видимо, все страшно заняты. Заняты настолько, что не остается сил даже на 
отчетно-выборную кампанию. За предложение бюро провести внеочередную об¬ 
ластную партийную конференцию только бюро, в сущности, и проголосовало. 
А за неделю до пленума сессия областного Совета столь же решительно отверг¬ 
ла предложение о досрочных выборах в местные органы власти. Нет правовой 
основы. 

Стоит ли удивляться, что выступления представителей рабочих комитетов 
приглашенных на пленум, и по тону, и по содержанию отличались от большин¬ 
ства других речей. 

В. Г. Кокорин, горный мастер участка № 5 шахты нменн Шевякова 
(г. Междуреченск): 

«Забастовка свершилась. В ходе ее были решены многие вопросы. А те¬ 
перь, когда, казалось, многое решено, мы начинаем обсуждать все заново. В ча 
стиости, о передаче здания горкома партии. Выступающий здесь т. Батурин 
сказал, что будем решать. Где был т. Батурин 11 и 13 июля, когда с трибуны 
шли предложения об использовании этого здания? Тогда вроде соглашались, а 
теперь раздумывают. Рабочий комитет по этому поводу сказал: «Семь с поло¬ 
виной тысяч коммунистов Междуреченска вправе оешить, как быть со зданием». 
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Непонятно и с переходом на хозрасчет. Мы двое суток стояли на площа¬ 
ди, чтобы министр решил вопрос. Наконец мы добиваемся этого. Все записано, 
подписано. А сейчас начинаем вновь обсуждать: переходить, не переходить. Тут 
надо сказать однозначно — другого решения быть не может! Не для того люди 
добивались своего, чтобы заволокитить все по кабинетам, утопить в согласова¬ 
ниях. 

Объединение сейчас нам старается доказать, что мы не сможем без управ¬ 
ленцев жить, надеется, что мы будем у них просить помощи. Но мы помощи 
просить не будем, а также мы не хотим, чтобы помощи просили у нас селяне 
в таком виде, как они сейчас выступили. Привыкли нам спускать цифры, сколь¬ 
ко убрать гектаров картофеля, капусты, моркови. Почему представители колхо¬ 
зов и совхозов не могут приехать к нам и сказать: мы не можем убрать урожай, 
и вот почему. Товарищи председатели не занимаются новыми технологиями, 
привыкли пользоваться даровым трудом, именуемым помощью». 

Т. Г. Авалиани, председатель совета рабочих комитетов Кузбасса: 

«Если переходить на региональный хозрасчет и полную самостоятельность, 
то надо готовиться в рамках существующей системы. Но никто, начиная от 
предприятия и кончая облисполкомом, в полной мере к этому не готовится... 

Требования были таковы: 30 процентов фактически выпускаемой продукции 
разрешить продавать за границу и внутри страны по договорным ценам. Это 
была бы уже модель и был бы, надо сказать, для Совета Министров СССР, на 
мой взгляд, очень желательный прецедент, как вывести один регион, второй ре¬ 
гион на полный хозяйственный расчет, на рыночную экономику, без которой 
наше государство никуда не двинется. Постепенный выход иа рыночную эко¬ 
номику — другого пути у государства нет. И чем дольше мы будем проводить 
эту операцию, тем больному будет все хуже и хуже. Тех, которые здесь присут¬ 
ствуют от Центрального Комитета, я бы просил вернуться к этому вопросу. 
Все. что мы делаем сейчас, половинчатое, в тех рамках, которые существуют, 
ни к чему не приведет. Я глубоко убежден в этом». 

Н. Г. Литвиненко, председатель Белевского рабочего комитета: 

«Я тот человек, в адрес которого несутся обвинения: мол, я принес мил¬ 
лионные убытки городу и Кемеровской области. Да, я тот человек, которому 
даже похлестче говорят, что я ударил в спину перестройке. Нет, товарищи, этих 
обвинений я не принимаю. И никогда их не приму. Миллионные убытки нашему 
народу принесли не мы, а те, кто на протяжении десятилетий не решал ни од¬ 
ного вопроса. Удар в спину перестройке тоже нанесли не мы, а те, кто решал. 

Теперь я хочу поднять вопрос, почему мы оказались на площади, почему 
я здесь. Потому что никакой другой метод ие помог. Сейчас идут обвинения: 
почему именно таким методом? Вас здесь сндит более пятисот человек. Хоть 
один пусть встанет и скажет, каким методом надо было действовать. Уговари¬ 
вали? Уговаривали. Помогло? Нет. Требовали? Требовали. Помогло? Нет. Пи¬ 
сали? Писали Ничего не помогло. Может хоть один подняться и ответить? Нет. 
Тогда не надо говорить о методах. Мы сами понимаем, что это все из нашего 
кармана. А сюда я пришел потому, что хотел услышать от пленума Кемеров¬ 
ского обкома партии, как же нам быть дальше, как нам действовать, какие же 
положения, какие пункты решены, как они будут решаться, в какое время и 
каким способом. Мне надо идти к людям. Что я им скажу? Что вы здесь друг 
на друга сваливали, кто виноват, кто прав? Почему я не услышал отсюда, с этой 
трибуны, ни одного предложения, что же все-таки сделать? А люди ждут... 

Теперь другое. Мне непонятен вопрос о положении коммуниста в забасто¬ 
вочном движении. Да. вышло постановление Кемеровского обкома партии о том, 
что звание коммуниста несовместимо с участием в забастовке. Я коммунист и 
руководитель забастовочного комитета, кроме того, я еще секретарь партийной 
организации. Не побоялся этого постановления и скажу, почему. Хорошо, что 
вся деятельность нашей партии направлена иа службу народу. Почему же, ска¬ 
жите, я должен против народа идти как коммунист? Поднимите наши требова¬ 
ния, Хотя бы один пункт против народа записан? Хоть один абзац какой-нибудь 
не во имя человека или во имя еще кого-то? Так почему же я, коммунист, дол- 
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жен идти против людей, почему я должен быть не с ними? Свой партбилет я ношу 
с гордостью и буду его носить. Пленум я прошу просто аннулировать то поста¬ 
новление бюро. Считаю, что оно было ошибочным». 


Попробуем подвести некоторые итоги поисков ответа еще на один вопрос, 
поставленный в начале статьи,— о позициях сторон и о движении этих пози¬ 
ции. Даже простое сравнение первоначальных «междуреченских пунктов» с 
пунктами совместных протоколов и — дальше — с нынешней интерпретацией 
согласованных мер участниками забастовки показывает, что движение здесь не¬ 
сомненно и, похоже, далеко не завершено. За время командировки я побывал 
в четырех рабочих комитетах: областном, двух городских, шахтном. Знакомст¬ 
во весьма беглое для углубленных личностных характеристик, но достаточное 
для общего вывода: в комитетах собрались сегодня люди вполне серьезные, ра¬ 
ботают они много и без лишних страхов берут на себя ответственность в делах, 
которые официальные власти сплошь и рядом отодвигают в сторону. Да. конеч¬ 
но, это очень разные люди. Многие склонны к тому, чтобы все собрать в общий 
котел и переделить поровну. Есть, наверное, и крикуны, и карьеристы. Правда, 
такие, говорят, быстро отсеялись: народу ведь в комитетах мало, а дел прорва, 
и тут сразу становится ясно, кто чего стоит. Они учатся быстро, на практике овла¬ 
девая умением, которое еще недавно так умиляло, а теперь так пугает наших 
народолюбцев,— умением обдуманно и на равных вести диалог на всех этажах 
управления и власти. 

Ну, а позиция на тех этажах сидящих? Даже в самом сжатом виде пред¬ 
ставленные материалы пленума показывают, я думаю, что практически меняет¬ 
ся она мало, если вообще меняется. 


I Пресс-конференция первого Секретаря Кемеровского обкома КПСС А. Г. 

Мельникова (нз фонограммы): 

«Прямо скажу, чтобы предупредить любые вопросы, я знал, что реше¬ 
ние о проведении конференции принято не будет. Но пошел на это сознательно. 
Почему пошел? Потому что актив тоже должен созревать постепенно. Как обго¬ 
нять события, как обновлять, как вовлекать новые силы,— сразу это трудно 
воспринимается. Надо много пережить, много перечувствовать, многое взвесить. 
Ну, может быть, можно было еще поубеждать побольше, поговорить пооснова¬ 
тельнее с секретарями партийных комитетов, с первыми секретарями... Для это¬ 
го надо, естественно, долгое время н беседы один на один, но не всегда так 
сразу можно к пленуму подойти... 

Вопрос: Откуда появилось убеждение в необходимости созыва конфе¬ 
ренций? 

Ответ: Из всех событий, которые прошли. Появились новые люди, новые 
кадры, новые проблемы, новые задачи, новые аспекты. Поднялся уровень тре¬ 
бовательности народа. К кому? К коммунистам, к партии. Видимо, не отража¬ 
ют партийные комитеты и некоторые работники того, что хотят люди. Сразу воз¬ 
никает вопрос: а что же сделать для того, как поставить людей? Вообще: как 
это можно сделать так, чтобы люди были абсолютно доверенные, пользующиеся 
абсолютным доверием масс? И мы пошли по нормальному пути: давайте соберем 
пленум и остро поговорим о том, какие события, какова оценка, как же реагиро 
вать должны партийные комитеты, советские органы на то, что говорили люди. 
Факт остается фактом: что бы мы ни говорили, как бы ни кивали (можно, конеч¬ 
но, сегодня все повесить на центр)... но ведь надо самим работать. Чем больше 
самостоятельности, тем больше ответственности. Надо себя больше нацеливать 
на работу. Я ведь не случайно отметил в докладе, что если что нам помешает, 
так это иждивенчество... А пленумы прошли как? По нормальной схеме. Послу¬ 
шали. Все нормально, все хорошо — все остались, все на месте. Никаких оценок 
острых не было, они и не могли быть, потому что формировался состав пленума 
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горкомов по новой немножко структуре... но в общем-то... состав-то остался при¬ 
мерно такой же, в процентном отношении, в качественном, как и был. Я назы¬ 
вал: рабочих мало, в основном аппарат, партийные и советские работники, хозяй¬ 
ственные руководители, областные руководители... 

Вопрос: Каковы же пути обновления? 

Ответ: А пути вот такие: надо раскрепоститься сейчас на волне демокра¬ 
тизации Если провести конференцию, избрать делегатов, придет та сила, кото¬ 
рая сегодня вышла. И они же актив!.. Делегаты обсудят работу партийного орга¬ 
на Я же не предполагаю всех переизбрать и избрать новых. Нет! Хорошие же 
люди! Но есть вот. которых надо добавить или убавить: этот не может, а этот 
может. Посмотреть, подкрепить горкомы и райкомы партии новыми-людьми. По¬ 
смотреть иа альтернативной основе и руководящие органы, и бюро, кого там дер¬ 
жат, и с секретарей тоже спросить. А потом и к обкому так же подойдут, с та¬ 
кой же меркой... 

Вопрос: Как к этой идее относятся в горкомах, в райкомах? 

Ответ: Вот пример. Я был иа конференции в Ленинском районе (Леиинск- 
Кузиецкий). Там возник вопрос; одни говорят: конференцию, другие: не конфе¬ 
ренцию. Проголосовали. 24 — за конференцию, 31 — против... 1 

Вопрос: Почему бюро обкома признало идею досрочных выборов в Со¬ 
веты поспешной? 

Ответ: Не идея выборов, а решение поспешно. Потому что в этом реше¬ 
нии, которое они (группа народных депутатов СССР и представителей забасто¬ 
вочных комитетов.— Ю. А.) приняли, не посоветовавшись, они написали: до¬ 
срочно провести, а потом: создать положение в двухнедельный срок, назначить 
выборы и так далее. Надо было день подождать, посоветоваться... 

Вопрос: Вы сказали о пленумах горкомов: прошли по нормальной схеме. 
А пленум обкома? По нормальной? 

Ответ: По обычной схеме. 

Вопрос: И решение тоже по обычной схеме получилось? 

Ответ: Согласен. Удовлетворения нет... Я честно говорю, большего я и 
ие ожидал. Может, это и тяжело говорить. 

Вопрос: Вот был проект постаиовлеиия. Из него сокращен абзац: «Необ¬ 
ходимо помнить, что любые действия органов власти сегодня, как никогда, на¬ 
ходятся под контролем масс в лице рабочих комитетов. Поэтому неисполнитель¬ 
ность и бездеятельность наносят огромный ущерб делу и авторитету партии, ие 
способствуют стабилизации политической, экономической и социальной обстанов¬ 
ки в области». Еще абзац вычеркнут: «Одобрить принятые бюро обкома КПСС 
решения передать в ряде городов здания городских и районных комитетов пар¬ 
тии лечебным и культурным учреждениям и соблюдении принципов социальной 
справедливости» и так далее. Еще абзац вычеркнут: «На деле обеспечить от¬ 
крытость партии к критике, к творческому обсуждению любых самых острых 
проблем...» Еще абзац — о пополнении партийных комитетов неординарными, 
творчески мыслящими, инициативными, деловыми людьми... Не кажется ли, 
что редакционная комиссия еще и поспособствовала тому, чтобы пленум прошел 
по обычной схеме? 

Ответ: Редакционная комиссия, значит, оказалась такая. 

Вопрос: В свое время бюро обкома приняло решение о недопустимости 
участия коммунистов в забастовках. Отменено ли оно? 

Ответ: Решение о забастовках дублировало ранее принятые решения. 
Были соответствующие установки Центрального Комитета партии по этому во¬ 
просу, потому мы приняли его таким, какое оно есть. На том уровне, на каком 
мы понимали забастовки раньше, оно было оправданным. А потом оказалось 
оправданным участие в забастовках коммунистов. Я полагаю, что записанное в 
решении пленума положение об участии коммунистов в забастовке оправданно, 
оно отменяет предыдущие решения. 


1 По официальным данным в Ленинске-Куэиецком из 45 предприятий бастовало 
17, м тоы числе заводы; ие работало более трети трудящихся. 


Вопрос: Но поезд-то ушел? 

Ответ: Поезд ушел, и что? У нас много поездов ушло. Что же, надо было 
отменить решение с первого дня? Дело не в этом. Оно было, оно существовало, 
первые три дня оно действовало — и мешало коммунистам включиться в заба¬ 
стовку. Мешало, да. И я в первый день не знал, как в этом деле поступать. Толь¬ 
ко на второй день, после двух ночей созрел, что надо все-таки оценки другие да 
вать. Когда почувствовали, что от нас отгоняют участников забастовки, не дают 
с нами беседовать... только после этого вырисовывается концепция Я думаю, 
мало пока кто принял такие решения, какие мы приняли... я не слышал нигде .. 
В прессе — да, а решений нет. Всякие еще могут решения принять в этом ключе 
Сегодня одни, а пройдет три-четыре дня, примут другие решения. Скажут: не 
оправданным было участие. Или: оправданно участие коммунистов, но неоправ¬ 
данно — партийных работников. И такое может быть...» 


Наконец, последний вопрос. Чего можно ожидать, иа что надеяться, чего 
следует и чего ие следует опасаться? 

Одни из проницательнейших историков и убежденный революционер, 
П. А. Кропоткин, заметил однажды, что к бунту народ ведут отчаяние и нищета, 
к революции — надежда на улучшение жизни. Сегодня в Кузбассе половина тру¬ 
дящихся поражена хроническими заболеваниями, 87 процентов детей рождается 
с умственными или физическими аномалиями. В очереди на жилье стоят 235 ты¬ 
сяч семей. Словом, нищеты и отчаяния хватает. В то же время июльские и по¬ 
следующие события показывают, что у рабочих достаточно крепкая рука, чтобы 
управлять стихией, а созданные ими комитеты нащупывают к'онкретные пути 
выхода из кризиса. 

Если наша перестройка действительно, а не иа словах становится револю¬ 
цией (а похоже, что к этому идет дело), то полезно, наверное, вспомнить класси¬ 
ческие оценки революционной ситуации («...обычно бывает недостаточно, чтобы 
«низы ие хотели», а требуется еще, чтобы «верхи ие могли» жить по-старому» ’) 
и главного вопроса любой революции. По Ленину, это вопрос о власти. 

Чего же хотят «низы» и чего добиваются «верхи»? 

Вот два. несомненно, главных пункта согласованных протоколов: 

«1- Кемеровскому облисполкому подготовить до 1 октября 1989 года пред¬ 
ложения о переводе Кемеровской области с 1 января 1990 года на региональный 
хозрасчет. 

Совету Министров РСФСР рассмотреть эти предложения и после проработ¬ 
ки представить Совету Министров СССР с последующим внесением их до 1 но¬ 
ября 1989 года в Верховный Совет СССР. 

2. Предоставить полную экономическую и юридическую самостоятельность 
шахтам, разрезам и другим предприятиям Кузбасса в соответствии с Законом 
СССР о государственном предприятии (объединении). 

Особое значение в решении этого вопроса уделить предприятиям угольной 
промышленности. Мииуглепрому СССР осуществлять реорганизацию существу¬ 
ющих объединений в различного рода ассоциации, другие добровольные формы 
организации управления. Провести эту работу до 1 января 1990 года. Широко 
использовать различные формы собственности иа средства производства —- госу 
дарственную, кооперативную, арендную, акционерную и другие. 

Кемеровскому облисполкому организовать в области проработку налоговой 
системы на доходы предприятий и организаций. Мииуглепрому СССР прорабо¬ 
тать этот вопрос по всем предприятиям угольной промышленности, имея в виду 
ввести в установленном порядке новую налоговую систему в порядке экспери¬ 
мента с 1 января 1990 года». 

Чего требуют «низы», совершенно ясно. Они требуют передачи им средств 
производства, права распоряжаться продукцией и свободы управления. Иначе 
говоря, они претендуют иа собственность и иа власть. А «верхи»? В сущности. 


1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 26, стр. 216 
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они хотят сохранить за собой все хорошо известные нам функции — готовить 
предложения, уделять внимание, осуществлять реорганизацию, организовывать 
проработку. Это тоже ясно. Но возможно ли? Совершенно непонятно, например 
(и никто не смог мне этого объяснигь), как будет действовать комиссия, опера¬ 
тивно созданная облисполкомом для реализации протоколов, хотя бы в осуще¬ 
ствлении этих первых двух пунктов. В состав ее вошли люди, живущие и рабо¬ 
тающие в разных городах. Вполне очевидно, что ни о какой постоянной совмест¬ 
ной деятельности их не может быть и речи. К тому же, как мне сказали, предсе¬ 
датель комиссии сразу ушел в отпуск. То есть, насколько я понимаю, решение 
готовит не облисполком и даже не комиссия, а кто-то другой. Но кто? И не со¬ 
зреет ли по осени очередной, как выразился один шахтер, «плод испуга аппара¬ 
та». Легко себе представить, насколько свободные ассоциации предприятий по¬ 
пытается создать Мииуглепром, из цепких объятий которого шахтеры так и не 
сумели вырваться; но трудно даже вообразить, какую налоговую систему («в по¬ 
рядке эксперимента» и в «установленном порядке» одновременно!) способен про¬ 
работать облисполком, который отказался от проведения досрочных выборов по 
той причине, что, как заявил его секретарь Н. И. Агеев; «У нас такого права 
нет». 

В стремлении нынешних органов управления сохранить свои функции и 
практической невозможности сделать это и заключается, на мой взгляд, главная 
опасность сложившейся в Кузбассе ситуации. 

Крапивинский инцидент — двухчасовая предупредительная забастовка в на¬ 
чале августа — заслуживает не столько сурового осуждения (или горячего одоб¬ 
рения), сколько пристального внимания. Что же, собственно, произошло? А про¬ 
изошло вот что. 24 мая облисполком принял решение (№ 166) «О приостановке 
работ по лесосводке и лесоочистке в ложе Крапивииского водохранилища». И ра¬ 
боты действительно были приостановлены, и люди вывезены. Через несколько 
дней, однако, принятое решение было подменено другим — под тем же, заметьте, 
названием, номером и датой, ио с добавлением еще одного пункта и приложе¬ 
нием, позволяющими продолжать «лесосводку и лесоочистку». Людей вернули, 
работы возобновились. 18 июля последовало указание Совмина СССР о консер¬ 
вации строительства. Работы продолжались. Хотя зачем, скажите, сводить мелко¬ 
лесье в ложе водохранилища, которого ие будет? 29 июля областной забастовоч¬ 
ный комитет послал Н. И. Рыжкову телеграмму о том. что если положение до 
1 августа не изменится, то «областной забастовочный комитет возобновляет за 
бастовку с 3.08.89 г.». Кемеровские руководители прекрасно знали об этой те¬ 
леграмме, но работы продолжались. Вопрос: кто больше всего приложил стара¬ 
ний для возобновления забастовки? Предоставляю читателю возможность самому 
на него ответить. 

Описанный раньше эпизод с зарождением стачки на маленьком заводе же¬ 
лезобетонных изделий в Анжеро-Судженске по сравнению с крапивинским кон¬ 
фликтом может показаться незначительным. К сожалению, это не так. При оче¬ 
видной разнице в масштабах природа явления одинакова — стойкое, цепкое, же¬ 
лезобетонное сопротивление определенного круга людей любым переменам в об¬ 
щественных, а значит, и производственных отношениях. Только что отшумели 
июльские грозы. Казалось бы — ну, грянул гром! Но они, как давно уже было 
сказано, ничего не забыли и ничему не научились. На одном из августовских 
селекторных совещаний министр угольной промышленности М. И. Щадов сооб¬ 
щает вдруг, что выполнение одного из пунктов согласованных протоколов ото¬ 
двигается на месяц. Не советуется, не просит отсрочки, а сообщает, лично 
решив, что есть более важные пункты. Да, может, оно и так. Не сомневаюсь, что 
и отсрочку министру дали бы. Но кто же так поступает? А ведь ие забыл, навер¬ 
ное. Михаил Иванович, как шел через площадь в Междуреченске... Оптимизм ру¬ 
ководящих кругов вызвало то обстоятельство, что предупредительную забастов¬ 
ку поддержало всего 17 предприятий. Наивный оптимизм! Если не наигран¬ 
ный. На самом деле предприятий было почти вдвое больше, ио дело даже не в 
этом. Мне рассказали, что кемеровский городской рабочий комитет, например, 
приложил массу усилий, чтобы шахтеры не встали. Но почему? Потому прежде 
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всего, что не было уверенности, что через два часа они возобновят работу. Во 
обще у меня сложилось впечатление (и для него, поверьте, есть реальные основа 
ния), что одна из главных забот рабочих комитетов — снимать накал страстей, 
гасить постоянно и повсеместно возникающие очаги недовольства. 

В день отъезда из Кемерова, это было 15 августа, я зашел в областной ра¬ 
бочий комитет попрощаться. Потом вчетвером стояли возле подъезда облиспол¬ 
кома, где товарищам выделена комната. Обсуждали последние новости. Вчера в 
Белове целый день уговаривали железнодорожников. 

— Чего же все-таки ожидать дальше? — спросил я. 

Кто бы знал, ответил один из собеседников.— Вы же сами видели, 
чем мы занимаемся. Но если пойдет вторая волна, то это,— и он обвел рукой 
центральную площадь города,— все это она смоет... 

В нашей печати все чаще возникает тема о возможности военного переворо¬ 
та, введения чрезвычайного положения, учреждения авторитарного режима и т. д. 
и т. п. Даже известные либералы, еще недавно ратовавшие за полную демокра¬ 
тию, начинают ломать голову; как бы совместить эту самую демократию с «же¬ 
лезной рукой»? Что ж, как говаривал ие то Ликург, не то Солон: тирания, ко¬ 
нечно, прекрасное местечко, жаль только, нз него нет выхода. Но, возражают 
древним мудрецам нынешние: «Демократизация, как уже мы не раз говорили, 
вовсе не способствует реформам. Вот, допустим, реформатор выступает за вве¬ 
дение рынка. Можно ли сделать это, опираясь на массы? Нет, конечно! 80 про¬ 
центов населения его ие примут». 

До сих пор по простоте душевной я полагал, что введение рынка невоз¬ 
можно вообще. Ввести «военный коммунизм» можно, рынок — нет. Но_допу¬ 

стим. Допустим, есть некое объединение угольщиков. И оно вырывается нз-под 
власти министерства (нет. не Минуглепрома СССР, это пока недопустимо, а. до¬ 
пустим. Министерства топливной промышленности РСФСР). Вырваться помогло 
то, что в течение нескольких лет объединение терпеливо налаживало прямые свя¬ 
зи и заключало хозяйственные договоры (сегодня их, допустим. 194) с самыми 
различными предприятиями и объединениями другого профиля, то есть без шума 
переходило иа оптовую торговлю. А год назад взяло у облисполкома в аренду 
свои, допустим, 14 шахт. 

Что же из этого получилось — уже без всяких «допустим»? Зарплата в объ¬ 
единении «Облкемеровоуголь» на пятьдесят рублей выше, чем в среднем по Мин- 
углепрому. В ближайшие годы ее собираются увеличить вдвое. Это можно было 
бы сделать и раньше, но, как не без резона считает генеральный директор Ана¬ 
толий Павлович Зайцев, зарплату следует повышать по мере того и настолько, 
насколько ее можно обеспечить товарами. Значительную часть товаров для сво¬ 
их шахтеров объединение покупает за валюту, вырученную от продажи части уг¬ 
ля из границей. Уголь нынче идет по цене.от 32 до 45 долларов за тонну, и цены, 
как говорит Анатолий Павлович, «имеют тенденцию к повышению». А угля у нас. 
между прочим, много, и, пока мы скрупулезно подсчитываем убытки от заба¬ 
стовки, только на складах Кузбасса его лежит около 12 миллионов тонн, и при 
этом сюда везут бурый уголь из Красноярского края — для котельных. Но про¬ 
должим. На шахтах «Облкемеровоутля» — пятидневная рабочая неделя. Уже не 
первый год сюда закрыт прием рабочих. Во время забастовки возле одной из 
шахт на всякий случай выставили пикеты. Действительно, с чего бы здесь басто¬ 
вать? «На наших шахтах все вопросы, которые записаны в протоколе, практиче¬ 
ски решены»,— говорит А. П. Зайцев. И вот ведь что самое интересное. Не во¬ 
семьдесят, а, наверное, все сто процентов шахтеров даже и не подозревают при 
этом, что работают по правилам и живут по законам рынка. Если, конечно, счи¬ 
тать, что рынок — это устройство экономики, а не базар с его бешеными ценами. 

Мне могут возразить: «Ну, это частный случай». Да, к сожелению. Пока 
других таких примеров в Кузбассе я не знаю. Но ведь шахтеры, да и не только 
шахтеры, и добиваются того, чтобы сделать этот частный случай общим прави¬ 
лом. И тут неизбежно возникает вопрос о природе их требований. 

Удивляет, с какой готовностью, с каким даже облегчением наша пропаганда 
подхватила тезис о том, что требования бастующих горняков — «чисто экономя 
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Ю. АПЕНЧЕНКО 


ческие» Даже если бы это было так, что в том хорошего? В каком-нибудь дру¬ 
гом Междуречеиске какой-нибудь другой товарищ Черепов получит еще одну 
возможность спихнуть какие-нибудь другие претензии с плеч политического ор¬ 
гана на плечи администрации предприятия или объединения, а та снова ответит: 
у меня средств нет — вот и все. Что из этого получается, мы теперь знаем. 
Надо бы все таки разобраться: кому мы наследуем — жандармскому полковни¬ 
ку, мечтавшему на заре века ввести рабочее движение в русло «чисто экономи¬ 
ческих» требований, или тем, кто еще тогда весьма убедительно доказал, что от¬ 
рывать экономику от политики бессмысленно и вредно. Да и с какой бы стати 
нам бояться политических требований рабочего класса? Тех же досрочных вы¬ 
боров, например. Кого подготовка к ним может отвлечь от насущных дел? Шах¬ 
теров? Металлургов? Химиков? 

Не надо строить иллюзий. Ни тушенкой, ни мылом от горняков не откупишь¬ 
ся. Не откупишься и деньгами. Ни тушенки, ни мыла, ни денег просто нет и 
скоро не предвидится. Следовательно, разрядки ситуации с этой стороны ожи¬ 
дать нельзя. Что же остается? Видимо, одно: заменить нищету н отчаяние на¬ 
деждой. 

Мы действительно много пропустили поездов. Не опоздать бы и на этот. По 
моему глубокому убеждению, возродить надежду можно, только дав людям глав¬ 
ное иэ того, что они требуют.— власть и собственность. И ие в порядке уступки 
или компромисса, как это происходит сейчас, а незамедлительно, окончательно 
и бесповоротно. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Борис Зайцев 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ 


Борис Зайцев? Увы, так — со знаком вопроса: «Кто это?» —многим 
читателям придется отыскивать в энциклопедиях это громкое в нача¬ 
ле века писательское имя, преданное у нас незаслуженному забвению 
с ярлыком «белоэмигрант». А принадлежит оно поэту прозы, крупно¬ 
му представителю русского зарубежья, сподвижнику и другу великого 
Бунина. 

Борис Константинович Зайцев (1881 — 1972) без малого три четвер¬ 
ти века вдохновенно служил русской литературе. Из писателей-изг¬ 
нанников он внес в нее вклад, щедро открыв для нас, по словам Алек¬ 
сандра Блока, «пленительные страны своего лирического сознания: 
тихие и прозрачные». Он создал целую библиотеку книг, восхищав¬ 
ших самых взыскательных ценителей искусства слова. «Весь Зай¬ 
цев »— это не менее семисот (I) названий произведений различных 
жанров. Пятьдесят зайцевских книг на русском языке и более двад¬ 
цати на других языках описаны в библиографии Рене Герра (Париж, 
1982). А кроме того, писатель опубликовал в журналах и газетах 
сотни эссе, очерков, статей, писем, дневниковых заметок, не вошед¬ 
ших в его книги, но заслуживающих внимательного изучения и пере¬ 
издания, ибо в них отражен наш бурный XX век, отражен глазами 
человека умного и наблюдательного, неравнодушного участника мно¬ 
гих важных событий литературной и общественной жизни России 
и русского зарубежья. В нынешнем году экспресс-изданиями 
выходят однотомники избранной прозы Зайцева сразу в трех наших 
столичных издательствах. А крупнейшее из них — «Художественная 
литература» — приступило к подготовке его собрания сочинений. 

Журнал публикует сегодня неизвестные советскому читателю ме¬ 
муарные очерки Бориса Зайцева. Его воспоминания об Андрее Белом 
впервые увидели свет в 1938 году в июльском номере парижского об¬ 
щественно-политического и литературного журнала «Русские запис¬ 
ки», а очерки о Николае Бердяеве и Вячеславе Иванове публиковались 
в парижской газете «Русская мысль» (соответственно 3 июля 1962 г. 
и 19 сентября 1963 г.). В 1965 году Зайцев включил их в свою книгу 
«Далекое», вышедшую незначительным тиражом в Вашингтоне и го¬ 
товящуюся сейчас к переизданию в «Советском писателе». 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

Ц арицыно — дачное место под Москвой по Курской 
дороге. Недостроенный дворец Екатерины знамени¬ 
тые пруды, парк вроде леса. Очень красиво Сила зелени, произрастание, 
свежесть и влага. В Москве многие любили Царицыно. Были там и собст¬ 
венные дачи, или — кому особенно нравилось—снимали помещения из го¬ 
да в год у местных жителей, становились как бы летними обитателями 
Царицына. 
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БОРИС ЗАЙЦЕВ 
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— Борю Бугаева отлично помню,—говорила моя жена, в юности то¬ 
же царицынская дачница. 

— Я была девочкой еще, мы жили в Воздушных садах, около двор¬ 
ца. Дача Бугаевых недалеко оттуда. Боря был светленький мальчик, лет 
двенадцати, с локонами, голубыми глазами, очень изящный. Прямо скажу 
даже—очаровательный мальчик. Любил рыбу удить в пруду, так и пред¬ 
ставляется мне с удочкой на берегу — пруды там огромные. Мать у него 
была бледная, красивая отец—профессор в Москве, чудаковатый какой- 
то. За Борей присматривала гувернантка. Потом, много позже, я встрети¬ 
лась с ним в Москве, он стал студентом и оказывается поэт, пишет «Сим¬ 
фонии», «Золото в лазури»... Боря Бугаев оказался Андреем БелымІ 

Отец «Бори Бугаева» математик, крашеный старик с разными при¬ 
чудами— молва о нем шла однородная, вряд ли ошибочная. 

Профессора этого не приходилось встречать. Мать Белого я немного 
знала: блестящая женщина, но совсем иных устремлений — кажется, очень 
бурных. Так что Андрей Белый явился порождением противоположностей. 

На московском Арбате, где мы тогда с женой жили, вижу его уже 
студентом, в тужурке серой с золотыми пуговицами и фуражке с синим око¬ 
лышем. 

Особенно глаза его запомнились—не просто голубые, а лазурно-эма¬ 
левые, «небесного» цвета («Золото в лазури»!), с густейшими великолеп¬ 
ными ресницами, 4 как опахала оттеняли онн их. Худенький, тонкий, с боль¬ 
шим лбом и вылетающим вперед подбородком, всегда закидывая немного 
назад голову, по Арбату он тоже будто не ходил, а «летал». Подлинно «Ко¬ 
тик Летаев», в ореоле нежных светлых кудрей. Котик выхоленный, бар¬ 
ской породы. 

Он только еще начинал писать. Учился на естественном факультете, 
печатался в «Скорпионе» (издательство), в журнале «Весы» под началом 
Валерия Брюсова. Считалось среди молодежи тогдашней, что он «необык¬ 
новенный» какой-то—поэт, мнстик с оттенком пророчествениости и сим¬ 
волист (по другим «декадент»). Но не просто декадент, а всем обликом 
своим являет нечто особенное—не предвестие ли «новой религии»? Виде¬ 
ли в нем нечто общее и с князем Мышкиным из «Идиота». Передавали, 
что в университете вышел с ним даже случай схожий: на студенческом 
собрании, в раздражении спора кто-то «заушил» его. Он подставил другую 
Щеку. 

Ранние его произведения быстро привлекли внимание — насмешливое 
у старших, сочувственное у молодежи. Лазуоь бугаевских глаз в стихах 
«Золото в лазури» сияла почти ослепительно. Конечно, острей и духов¬ 
ней ощущал он свет, чем кто-либо. «Симфонии» показались необычайны¬ 
ми и по форме — полулитература, полумузыка... Лес, кентавры, бёклинов- 
ское нечто в «Северной». В «Драматической» синие глаза московской кра¬ 
савицы, Владимир Соловьев. Евангелие от Иоанна—все это неслось в ту¬ 
манно-музыкальном вихре. 

В то время и он и Блок только еще выходили из-под плаща Соловь¬ 
ева— в «Симфонии» Соловьев с «брадою» своей и в крылатке, развеваю¬ 
щейся фантастически, «шествовал» над Москвой в утренних зорях, обещав¬ 
ших и Белому и Блоку некие откровения, «раскрытия». 

Все это оказалось призраком, мечтой, на церковном языке «преле¬ 
стью». И оба оказались — по-разному — но вроде одаренных лжепророков. 

Как бы, однако, об этом ни судить, что бы ни говорить о Белом 
и Блоке в целом, юношеский образ «Бори Бугаева» оттиснут в памяти пе¬ 
чатью романтическою—прозрачные, чистые краски в нем были тогда. 
И нечто певуче-летящее, с оттенком безумия. 


В публике его сразу определили чудаком, многие и смеялись. Все га¬ 
зеты обошло двустишие из «Золота в лазури»: 

Завопил низким басом. 

В небеса запустил ананасом. 

Это недалеко от брюсовского: 

О закрой свои бледные ноги. 


Но Брюсов был расчетливый честолюбец, может быть, и сознатель¬ 
но шел на скандал, только чтобы прошуметь. А у Белого это—природа 
его. Брюсов был делец, Белый — безумец. 

Читал стихи он хорошо, в тогдашней манере, но очень своеобраз¬ 
но, как и во всем не походил ни на кого. Некоторые считали его гени¬ 
альным. 

«Литературно-Художественный Кружок» в Москве, богатый клуб тог¬ 
дашний, часто устраивал вечера. Особняк Востряковых на Дмитровке от¬ 
лично был приспособлен—зрительный зал на шестьсот мест, библиотека 
в двадцать тысяч томов, читальня, ресторан хороший, игорные залы. Брю¬ 
сов был одним из заправил: заведовал кухней и рестораном. 

На одном таком вечере выступает Белый, уже небезызвестный моло¬ 
дой писатель. 

Из-за кулис видна резкая горизонталь рампы с лампочками, свет 
прямо в глаза. За рампой, как ржаное поле с колосьями, зрители в легкой 
туманной полумгле. А по нашу сторону, «на этом берегу», худощавый че¬ 
ловек в черном сюртуке, с голубыми глазами и пушистым руном вокруг 
головы—Андрей Белый. Он читает стихи, разыгрывает нечто и руками, 
отпрядывает назад, налетает на рампу—вроде как танцует. Читает—поет, 
заливается. 

И вот стало заметно, что на ржаной ниве непорядок. Будто поднялся 
ветер, колосья клонятся вправо, влево—долетают странные звуки. Белый 
как бы и не чувствовал ничего. Чтение опьяняло его, дурманило. Во вся¬ 
ком случае, он двигался по восходящей воодушевления. Наконец, почти 
пропел приятным тенорком: 

И открою я полотер-рн-ное заведение... 

В ожидании же открытия плавно метнулся вбок, будто планируя с вы¬ 
соты — присел основательно. 

Это было совсем не плохо сыграно, могло и нравиться. Но нива ощу¬ 
щала иначе. Там произошло нечто вне программы. Теперь уже не ветер — 
налетел вихрь и колосья заметались, волнами склоняясь чуть не до полу. 
Надо сознаться: дамы помирали со смеху. Смех этот сдерживаемо-неудер- 
жимый, веселым дождем долетал и до нас, за кулисы. 

«И смех толпы холодной...» — но дамский смех этот в Кружке даже 
не смех врагов и толпа не «холодная», а скорее благодушно-веселая. «Ну 
что же, он декадент, ему так и полагается». 

Все-таки... — какая бы ни была, насмешка ожесточает. И лишь много 
позже, с годами, стало ясно, сколько горечи раздражения, уязвленности 
скоплялось в том, кого одно время считали «князем Мышкиным». 


В 1906—1907 гг. кучка молодежи литературной издавала в Москве 
журнальчик «Зори», а затем газету «Литературно-Художественная Неде¬ 
ля». Объединяли участников родственные черты—некое «русское» (левое) 
настроение, тяготение к мистицизму и христианству, надежды на зарождав¬ 
шееся народоправство мирного толКа (первые Думы), в литературе и искус¬ 
стве модернизм умеренного оттенка и н е брюсовского духа. Из петербург¬ 
ских молодых писателей у нас печатались Блок, Ремизов, Городецкий. Из 
московских— Белый. 

Все это предприятие оказалось недолговечным, влияния имело мало, 
во многом было наивным. Все же след, светлый, в наших сердцах остал¬ 
ся— искреннее увлечение юных лет, правда, некие «Зори». 

Белы дал нам статью о Леониде Андрееве. Чуть ли не в том же но¬ 
мере появился какой-то недружественный отзыв о Брюсове. 

Брюсов, конечно, разъярился. Белый был постоянным сотрудником 
«Весов» брюсовских — там была строгая дисциплина, — он тоже разъярил¬ 
ся (иначе и нельзя было). Как, он. Белый, тогда подчиненный «магу» 
и «пророку» с Цветного бульвара, сотрудничает у нас? 

Встретив где-то П. Муратова, нашего сотоварища, сотрудника по от 
делу искусства, набросился на него исступленно, поносил и его и нас в вы¬ 
ражениях полупечатных. Князь Мышкин вряд ли одобрил бы их 
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Муратов, вне себя, прибежал ко мне. 

— Он всех нас позорит, оскорбляет. 

А одновременно появилась и статья Белого в «Весах» против нас, 
совсем исступленная Видно было, в каком он запале. 

Нетрудно себе представить, что—при нервности и обидчивости юных 
литераторов—из этого получилось. Собрались у меня, решили отправить 
Белому ультиматум 

Написал его я, в тоне резком, совершенно вызывающем. Белого при¬ 
глашали объясниться. Если он не возьмет назад оскорбительных выраже¬ 
ний, то «мы прекращаем с ним всякие как личные, так и литературные 
отношения». Назначалось свидание в редакции, на квартире В. И. Стра- 
жева. 

Труднее всего приходилось тут мне. Я был ближе других к Белому 
лично Он просто мне нравился—изяществом, своеобразием, даже поло¬ 
умием своим, Я считал его и большим поэтом, в спорах всегда и со стра¬ 
стью защищал его. Он со мной тоже был чрезвычайно приветлив и ласков. 
И вдруг—именно он... Если бы не Белый, было бы легче, можно бы не 
обращать внимания. Но оні За нехвалебный отзыв о Брюсове! Нет, и го¬ 
рестно, но и спустить нельзя. 

В назначенное время собрались в кабинете поэта Стражева: кроме 
хозяина, Б. А. Грифцов, П. П. Муратов, Ал. Койранский, поэт Му¬ 
ни и я. 

Звонок. Появляется Белый —в пальто, в руках шляпа, очень блед¬ 
ный. Мы слегка ему кланяемся, он также. Останавливается в дверях, об¬ 
водит всех острым взглядом (глаза бегают довольно быстро). 

— Где я? Среди литераторов или в полицейском участке? 

Можно было любить или не любить нас, но на полицейских мы ие по¬ 
ходили. 

Первая же фраза задала тон. Трудно было бы сказать про свидание 
это, что «переговоры протекали в атмосфере сердечности и взаимного по¬ 
нимания». 

— В таком тоне мы разговаривать не намерены. Или возьмите ос¬ 
корбления назад, или же мы расходимся. 

Сражение началось. Белый в тот день был весьма живописен и мно¬ 
горечив— кипел и клубился весь, вращался, отпрядывал, наскакивал, 
на бледном лице глаза в оттенении ресниц тоже метались, видно, он 
«разил» нас «молниями» взоров. Конечно, был глубоко уязвлен моим 

письмом. „ 

— Почему со мной не переговорили? Я же сотрудник, я честный ли¬ 
тератор! Я человек. Вы не мое начальство. Я мог объясниться, это недо¬ 
разумение. А меня чуть не на дуэль вызывают... 

Я не уступал. 

— Мы только тогда начнем с вами разговаривать, когда вы возьме¬ 
те назад слова о нашем сотоварище и о нас. 

Он кричал, что это возмутительно. Я не подавался ни на шаг. Нако¬ 
нец, Белый вылетел в переднюю, я за ним, тут вдвоем у окна мы разыг¬ 
рали заключительную сцену, вполне достойную кисти Айвазовского. 

Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что «лично» по-прежнему 
друг друга «любим», в литературной же плоскости «разошлись» и не мо¬ 
жем. конечно, встречаться, но «в глубине души ничто не изменилось». 
У обоих на глазах при этом слезы. 

Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались «друго¬ 
врагами» и долго не встречались, как будто даже раззнакомились. (Изда¬ 
ли, после страшных прожитых лет, это кажется смешными пустяками. Но 
тогда переживалось всерьез.) 

И уже много позже, в светлой, теплой зале Эрмитажа Петербургско¬ 
го, около Луки Кранаха случайно столкнулись—нос с носом. Прежние глу¬ 
пости растаяли Белый засиял своей очаровательной улыбкой, чуть мне 
в объятия не кинулся В ту минуту зимнего неверного дня, рядом с вели¬ 
кой живописью так, вероятно, и чувствовалось. Неправильно было бы ду¬ 
мать, однако, что на зыбком песке можно что-нибудь строить. Нынче мог 
Белому человек казаться приятным, завтра — врагом. 

Весь он был клубок чувств, нервов, фантазий, пристрастий, вечно 
подверженный магнитным бурям, всевозможнейшим токам, и разные радио¬ 
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волны на разное его направляли. Сопротивляемости в нем вообще не бы¬ 
ло. Отсюда одержимость, «пунктики», иногда его преследовавшие. 

Одно время это были «издатели». Все зло от издателей. У них тай 
ный союз, чтобы погубить русскую литературу. Их союзником оказался 
іеоргий Чулков. Белому представлялся он мистическим персонажем, как 
таинственная птица проносившимся над Россией, воплощавшим в себе., не 
помню уже что, но весьма не украшавшее. Много сердился тогда этот ле¬ 
вый человек, тут в согласии с Пуришкевичем, и на евреев 

Не знаю, была ли у него настоящая мания преследования, но в б л и- 
зи нее он находился. Гораздо позже я узнал, что в 14 году, перед вой¬ 
ной, ему привиделось нечто на могиле Ницше, в Германии, как бы лжеви- 
дение, и он серьезно психически заболел (книга Мочульского). 


Вблизи Спасских ворот, наискосок вниз от памятника Александру II, 
была в Кремле церковка Константина и Елены. Она стояла уединенно! 
как-то интимно и поэтически, близ Москва-реки и стены, в осенений де¬ 
ревьев— к ней и добраться не так просто. 

Одну пасхальную заутреню встречали мы в ней с Андреем Белым 
(уже после примирения). Ночь была сырая и туманная, палили пушки, тол¬ 
па в Кремле, иллюминация—Иван Великий высвечивает золотым бисе¬ 
ром, гудят «сорок сороков» торжественным, веселым гулом. 

Белый был очень мил, даже почти трогателен—мы христосовались, 
побродили в толпе, а потом отправились к общему нашему приятелю 
С. А. Соколову («Грифу», поэту, издателю раннего Блока), разгов¬ 
ляться. 

Легко можно себе представить, что такое были розговены в Москве 
довоенной, даже не в Замоскворечье, а в доме литературно-интеллигент¬ 
ском: пасхи, куличи, окорока, цветные яйца, возлияния—все в размерах 
внушительных, в духе того веселого беспорядка, мирной сытости, что во¬ 
обще уже стало легендой, а тогда стояло на краю пропасти. 

У Грифа квартира была небольшая. В длинной и узкой столовой, за 
пасхальным столом все мы и разместились—литературная молодежь того 
времени. На одном конце стола Гриф, на другом жена его, артистка Лидия 
Рындина. Христосовались, смеялись, ели, пили. В середине, напротив ме- 
ня, сидел Белый, за ним гладкая стена. 

Сначала все шло отлично. Хозяева угощали, пили за гостей, мы 
поздравляли друг друга, уплетали пасху, куличи... Но в некий момент тон 
изменился. Белого стал задирать Александр Койранский—критик, худож¬ 
ник, острослов — всегда он Белого не весьма чтил, а тут и вино поддер¬ 
жало. Белый начал волноваться, по русскому обыкновению разговор скак¬ 
нул с пустяков к серьезному. Смысл бытия, назначение поэта, дело его... 
Койранский подзуживал, разговор обострился. 

И вот Белый впал в исступление. Он вскочил, начал некую речь— 
исповедь-поэму: 

Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел. 

Думой века измерил, 

А жизнь прожить ие сумел. 

Последняя строчка стихотворения этого (ему принадлежащего) и бы¬ 
ла, собственно, главным звуком выступления, тут же и Койранский и все 
мы умолкли. Белый прекрасно, с трагической силой и пронзительностью 
изображал горечь, незадачливость и одиночество жизни своей. Непонима¬ 
ние, его окружавшее, смех, часто сопровождавший— 

Не смейтесь над мертвым поэтом: 

Снесите ему венок. 

На кресте и зимой и летом 
Мой фарфоровый бьется венок. 


Пожалейте, придите; 
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Навстречу венком метнусь. 

О, любите меня, полюбите, 

Я, быть может, не умер. 

Быть может, проснусь — 

Вернусь! 

Да, то же рыдательное, что и в лучших его стихах—будто сложная 
и богатая, на горестную сумятицу и неразбериху обреченная душа томи¬ 
лась перед нами. Что странней всего: в Святую ночь! Когда особенно да¬ 
но человеку почувствовать себя в потоке мировой любви, единения брат¬ 
ского. А он как раз тосковал в одиночестве. Пустой вихрь жизни, раны 
болят, — но пустынность внутренняя вообще была ему свойственна. Нечто 
нечеловеческое было в этом удивительном существе. И кого сам-то он лю¬ 
бил? Кажется, никого. А груз чудачества, монструозности утомлял. 

Фигура его металась на фоне стены, правда, как надгробный венок 
в ветре. Вдруг он раскинул руки крестом, прижался к стене спиной, сов¬ 
сем побледнел, воскликнул: 

— Я распят! Я в жизни распят! Вот мой путь... Все радуются, 
а я распят... 

Расходились поздно, туманным утром. Быть может, Александр Кой- 
ранский и не так был доволен, что распалил Белого. 


Большая публика не принимала его, но восторженные поклонники 
у него были. Позже примкнул он к антропософскому движению—приобрел 
и там верных почитателей. 

В те предвоенные годы вышли книги его стихов «Пепел» и «Урна». 
Как и «Золото в лазури» это, пожалуй, лучшее, что он написал. Некото¬ 
рые звуки его стихотворений и теперь пронзают и будут пронзать. (Одно 
было посвящено мне: «Века текут...», но в позднейшем берлинском изда¬ 
нии Гржебина он это посвящение снял, несмотря на встречу в Эрмитаже.) 

Дал и романы: «Серебряный голубь»—детская и лубочная вещь, 
и «Петербург» — безвоздушная фантасмагория. Много кипел, выступал, 
ссорился, ожесточался. Имя его приобрело известность, но довольно стран¬ 
ную. Во всяком случае, боевую. 

Вот небольшой образец этой «боевой» его деятельности. 

Читает он в Литературно-Художественном Кружке. Начинаются пре¬ 
ния, выступает среди других некий беллетрист Тищенко, тем известный, 
что Лев Толстой объявил его лучшим современным писателем. Этот Ти¬ 
щенко был человек довольно невидный, невзрачный, невоинственный. Как 
вышло, что он разволновал Белого, не знаю. Но спор на эстраде, перед 
сотнями слушателей, так обернулся, что Белый вдруг взвился и «возо- 
пиял»: 

— Я оскорблю вас действием! 

К нам, заседавшим наверху, в ресторане Кружка, известие это дошло 
вроде того, как в деревне передают, что загорелась рига. 

— Борис, Борис, скорей, там скандал! 

Бросились тушить. Но было уже поздно. Из-за кулис вовремя задер¬ 
нули занавес, отделив публику (Белым возмущенную) от эстрады. Зал ки¬ 
пел, бурлил. «Безобразие!». «Еще поэтами называются»... 

На большой лестнице картина: спускается Андрей Белый, в полуоб¬ 
морочном состоянии. Кругом шум, гам. Бердяев и моя жена поддерживают 
его под руки, он поник весь, едва передвигает ноги. Одним словом Пьеро, 
и сейчас, как в «Балаганчике», из него потечет клюквенный сок. 

Внизу его одели и увезли. Завтра дуэль. Вернулись мы из Кружка 
на рассвете, условившись с Сергеем Соколовым утром быть уже у Бело¬ 
го— секунданты не секунданты, а вроде того. 

Часов в десять явились к нему в Денежный (близ Арбата, мы все жи¬ 
ли в тех краях). Белый был г йствительно совсем белый, почти в исте¬ 
рике, не раздевался, не ложился, всю ночь бегал по кабинету. 

Высокая, великолепная его мать спокойнее, чем мы и «Боря», от¬ 
неслась к происшествию. И оказалась права. Излившись перед нами как 
следует. Белый признал, что вчера перехватил. 

Приблизительно говорилось так: 
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Тищенко -ничего! Это не Тищенко. Тищенко никакого нет, это 
личина, маска... (Степун в блестящей статье о Белом называет самого Бе¬ 
лого «недовоплощенным фантомом» и как бы сомневается в существова 
нии его как человека.) 

Я не хотел его оскорблять. Тищенко даже симпатичный... но 
сквозь его черты мне просвечивает другое, вы понимаете... сила хаоса, 
темная сила, вы понимаете... (Белый закидывает назад голову, глаза его 
расширяются, он как-то клокочет горлом, издает звуки вроде м м-м...— 
будто вот они, вокруг, эти силы.) Враги воспользовались безобидным Ти- 
щенкой... он безобидный. Карманный человек, милый карлик, да я даже 
люблю Тищенку, он скромный... Тищенко хороший. 

Одним словом, окажись тут под рукой Тищенко, Белый кинулся бы 
его целовать, плакал бы на его груди. А через час мог опять возненави¬ 
деть, объявить носителем мирового зла. 

По нашему настоянию Белый написал письмо-извинение, Соколов 
и передал его куда надо. До свинца дело не дошло. А о скандале... пого¬ 
ворили и забыли. 


В самые страшные годы России вспоминается Белый более мирно. 

Как будто ни с кем не ссорился. Увлекался антропософией, в Петер¬ 
бурге выступал в «Вольфиле», в Москве жил одно время во «Дворце 
искусств». 

Этот «Дворец» — дом гр. Соллогуба на Поварской, у Кудринской 
площади. Старый дом прославлен «Войной и миром». Там, где Наташа 
носилась резвыми своими ножками, поселился поэт Рукавишников—его из¬ 
брал главой «дворца» Луначарский. Во «дворце» читались какие-то лек¬ 
ции, выступали товарищи, кажется, была и столовая, кое-кто поселился. 
Среди них— Белый, куда и позвал меня к себе в гости. 

Он всегда был, с ранних лет, левого устремления. Что-то в револю¬ 
ции ему давно нравилось. Он ее предчувствовал, ждал. Когда она пришла, 
очень многое в ней принял. В те годы (20 — 21) всего был ближе к ле¬ 
вым эсерам, разным «Скифам» (как и Блок). Белый не так страдал мо¬ 
рально от революции, как мы, и уживался с нею лучше. Все же антропо¬ 
софия уводила его в сторону. Духовные начала движения этого уж очень 
мало подходили к уровню «революционной мысли», к калмыцкому облику 
Ленина. 

Не без волнения шел я, в сумерках зимнего дня, по старым, благо¬ 
родным залам, комнатам, коридорам и закоулкам соллогубовского дома. 
Он построен «покоем» с боковыми крыльями, обнимающими просторный 
двор (подводы с вещами Ростовых, бегущих от Наполеона... Раненый князь 
Андрей в коляске своей... Великая слава России). 

В больших окнах, до полу, мелькнул этот двор. Из залы можно бы¬ 
ло выйти на балкон перед колоннами, — а там дальше опять плакаты с рас¬ 
писанием лекций. 

Белый встретил меня очень приветливо, где-то вдали, в своей комна¬ 
те, выходившей окнами в сад. Он был в ермолочке, с полуседыми из-под 
нее «клочковатостями» волос, такой же изящный, танцующий, приседаю¬ 
щий. 

Комната в книгах, рукописях — все в беспорядке, конечно. Почему-то 
стояла в ней и черная доска, как в классе. 

...Не то Фауст, не то алхимик, не то астролог. Очень скоро, конечно, 
разговор перешел на антропософию, на революцию. Может быть, с «убий¬ 
цей Мирбаха» он говорил бы иначе, но со мной стал почти на мою по¬ 
зицию— тут помогала ему и его антропософия. 

Теперь и доска оказалась полезной. Он на ней быстро расчертил раз¬ 
ные круги, спирали, завитушки. Мир, циклы истории поспешно распола¬ 
гались по волютам спирали. Он объяснял долго и вдохновенно — во всяком 
случае, это было редкостно, менее всего заурядно, почти увлекательно. 
Белый вообще был отличный оратор-импровизатор, полный образности 
и красок. Но постройкой не владел—вообще всегда им что-то владело, 
а не о н владел. 

Разумеется, понял я, четверть, может быть—треть, самое большее 
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Астролог же н эуритмик вытанцовывал неутомимо и убедительно. Надо да¬ 
же сказать, что в соллогубовском этом доме не было в нем обычного ис¬ 
ступления Скорее фантастика успокаивающая. Снег синел в саду, скоро 
спустится зимняя московская ночь. Граждане выйдут воровать заборы. 
Иногда слышны будут выстрелы Глаза Белого сияют, он откидывается 
назад, взор соколиный, в горле радостное клокотание м-м-м... На слуша¬ 
теля это хорошо действует. 

— Видите? Нижняя точка спирали? Это мы с вами сейчас. Это ны¬ 
нешний момент революции. Ниже не спустится. Спираль идет кверху 
и вширь, нас выносит уже из ада на простор. 

Спираль долго еще выносила Россию на простор — море детских 
и юношеских гробов, море концлагерей, сотни тысяч погибших, раскула¬ 
ченных .. но мы с Белым в тот вечер искренне думали, что вот уже кон¬ 
чается Голгофа: наверно потому, что хотели этого. Спираль же украша¬ 
ла желание. 


В 1921 году отъезд Белого за границу, прощальный вечер у нас 
в Союзе писателей на Тверском бульваре, в Доме Герцена. Некая неле¬ 
пость ранней полосы революции: правительство дало нам особняк, мы уст¬ 
роились там довольно основательно, коммунистов же в Союз никаких не 
принимали. Ни одного коммуниста у нас не было. 

В напутственном слове Белому можно было еще сказать: 

— Дорогой Борис Николаевич, передайте эмиграции, что литерату¬ 
ра в России жива... 

Много прошло лет, а и сейчас чуствую, как спазма сдавила мне гор¬ 
ло, надо было сделать усилие над собой, чтобы докончить: 

— И никогда... никому... ни за что не уступит своей свободы. 

Говорил я от лица Союза, как его председатель. Белый сидел за сто¬ 
лом напротив меня—в зале стало мертвенно тихо. Прекрасные его глаза 
расширились, весь он напрягался, что-то пролетело, метнулось, будто жи¬ 
вая птицеобразная душа без слов сказалась. А потом он вскочил. 

— Да, скажу, скажу... 

В ту минуту, быть может, так и думал. Но сомнения нет, что сев 
в вагон, все сразу же и забыл. 

Через год встретились мы уже в Берлине, для нас в «новой жизни*, 
для него это был эпизод: скоро возвратился он в Россию. 

Берлинская его жизнь оказалась вполне неудачной. Берлин как бы 
огрубнл его. По всему облику Белого прошло именно серое, берлински- 
будничное, от колбасников и пивнушек, где стал он завсегдатаем. Лысин¬ 
ка разрослась, руно волос по вискам поседело и поредело, к концу он не¬ 
сколько и обрюзг, от эмалевой бирюзы арбатских глаз, глаз его молодости, 
мало что сохранилось. Они сильно выцвели, да и выражение стало иное. 
Он походил теперь на незадачливого, выпивающего — не то изобретателя, 
не то профессора без кафедры. Характер сделался еще труднее. С одной 
стороны—был он антропософом и в этом направлении даже переделал 
(очень неудачно) свои прежние стихи, вышедшие в Берлине, строил даже 
в Дорнахе антропософский храм, Гетеанум. Потом вдруг накинулся на Ру¬ 
дольфа Штейнера с яростью: 

— Я его разоблачу! Я его выведу на свежую воду! 

И вот из Берлина, являвшегося ему обликом мучительной пустоты, 
решил опять бежать в Россию. (И опять я согласен со Степуном: что он 
любил собственно? Россия для него такой же призрак, как и все вообще.) 

Его пустили 

На прощанье жена моя повесила ему на грудь образок Богоматери 
и сказала 

— Не снимай, Борис. И помни: будешь в Москве, поклонись Ей, 
и Родине нашей поклонись. И не вешай на нас, на эмиграцию, всех собак! 

Он помахивал лысо-седой головой, бормотал: 

— Да, я поклонюсь Да. Вера, я не буду вешать на вас собак! Я ува¬ 
жаю берлинских друзей. Даже люблю их. Я буду держать себя прилично. 

Он уехал в Россию в плохом виде, в настроении тягостном. Не знаю 
точно, что говорил там об эмиграции, о «берлинских друзьях* (с одним из 
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которых, Ходасевичем, успел поссориться еще в Берлине, на прощальном 
обеде в русском ресторане). Кажется, говорил, что полагается. Обвинять 
его за это тоже нельзя. Есть, пить надо. И в концлагерь мало кому хо¬ 
чется. 

Но в России революционной все же не преуспел. Видимо, оказался 
слишком диковинным и монструозным. 

Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел... 

Да, в Крыму, в Коктебеле. Жарился на солнце, настиг его солнеч¬ 
ный удар. 

И лишь в самое последнее время дошла до меня весть, что на пора¬ 
женном «солнечными стрелами* нашли тот образок, который Вера повеси¬ 
ла ему на грудь в Берлине. 

Богоматерь как бы не покинула его—горестного, мятущегося, всю 
жизнь искавшего пристани. 

1938—1963. 


ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


Ранняя молодость, небольшая квартира в Спасо-Лесковском на Ар¬ 
бате. 

Вечер. Сижу за самоваром один, жена куда-то ушла. В передней зво¬ 
нок. Отворяю, застегивая студенческую тужурку. Пришел Вячеслав Иванов 
с дамой, очень пестро и ярко одетой. Сам он высокий, мягко-кудреватый, 
голубые глаза, несколько воспаленный цвет кожи на щеках. Светлая бо¬ 
родка. Общее впечатление: мягкости, влажности и какой-то кругловатости. 
Дама—его жена, поэтесса Зиновьева-Аннибал. 

Смущенно и робко приветствую их—как мило со стороны старшего, 
уже известного поэта зайти к начинающему писателю, еще колеблющему¬ 
ся, еще все на волоске... Учишься в Университете, только что начал 
печататься, выйдет из тебя что-нибудь или не выйдет, все еще впереди: 
1905-й год! 

Вячеслава Иванова знал я тогда очень мало, где-то бегло встреча¬ 
лись, не у Чулкова ли, моего приятеля, «мистического анархиста*? Оба 
они принадлежали тогда к течению символизма, но и с особым подразде¬ 
лением— «мистического анархизма* (и оба кончили христианством: Чул- 
ков православием, Иванов принял католичество). 

Гость оставляет несколько старомодную крылатку и шляпу в прихо¬ 
жей, мы усаживаемся за самоваром — два странных гостя мои сидят в на¬ 
чинающихся сумерках—соединение именно некоей старомодности с самым 
передовым, по теперешнему «авангардным», в искусстве. Я угощаю чем 
могу (чаем с притыкинским вареньем). Но тут дело не в угощении. Вяче¬ 
слав Иванович из всякого стакана чая с куском сахара мог—и устраи¬ 
вал— некий симпозион. Да, было нечто пышно-пиршественное в его бесе¬ 
де, он говорить любил, сложно, длинно и великолепно: другого такого со¬ 
беседника не встречал я никогда. Словоохотливых, а то и болтунов — 
сколько угодно. Вячеслав же Иванов никогда не был скучен или утомите¬ 
лен, всегда свое, и новое, и острое. Особенно любил и понимал антич¬ 
ность. Древнегреческие религии, разные Днонисы, философии того време¬ 
ни, вот где он как дома. Если уж говорить о родственности, то этот уроже¬ 
нец Подмосковья (был он родом, если не ошибаюсь, из Каширского уез¬ 
да)— вот он-то и оказался праправнуком Платоновых диалогов. 

У меня, в сумерках арбатской комнаты, сейчас же начал на тему, 
более чем скромную: только что вышел в молодом журнале Петербург 
ском «Вопросы Жизни* мой рассказ небольшой «Священник Кронид*. 
Рассказ импрессионистический, быстрого темпа, но все дело для Вячесла¬ 
ва Ивановича в имени, названии. Как только наскочил он на имя Кронид 
так и понесся: тут и Юпитер, Зевс, громовержец и творец—утвердитель 
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стихий, земной жизни, природы, радости бытия здешнего и мощи... Такое, 
о чем я и в помыслах не имел, воспевая кряжистого и здоровенного Кро- 
нида, у которого пять сыновей, тоже здоровенных, священника благооб¬ 
разного, но и хозяина, отчасти даже помещика. 

Нечего скрывать: ни о каких символизмах, ни о какой античности 
и возношении земной силы я не думал, когда писал эту нехитрую деревен¬ 
скую поэмку (в прозе). Во всяком случае тогда, у себя за чаем, в своей 
студенческой тужурке, робко поддакивал известному поэту. 

Кажется, подошла потом моя жена, заговорила оживленно с много¬ 
цветной Зиновьевой-Анннбал. Но остановить Вячеслава Иванова было 
трудно, и, начав с моего Кронида, он прочел нам целую лекцию—да ка¬ 
кую! Так вот и превратился скромный арбатский вечер в небогатой студен¬ 
ческой квартирке в настоящий словесный пир. Но, конечно, на симпозио- 
не этом говорил он один. И слава Богу! Куда нам за ним угнаться. 


Жизнь же шла. Это был предвоенный предгибельный расцвет симво¬ 
лизма, импрессионизма—немало до революции было «измов» в лите¬ 
ратуре и сама литература кипела. По-разному можно относиться к ней, 
но дух Мачтетов и Баранцевичей, провинцию восьмидесятых и девяностых 
годов она погребла бесповоротно. 

Лишь немногие чувствовали (Блок, Белый), что кипение это пред¬ 
смертное. Думал ли кто о грядущем убожестве «социалистического реализ¬ 
ма», не знаю. Я ни о чем не думал и ни от кого опасений не слыхал. 
А жили мы тогда литературою во всю. 

Часто ездили с женой в Петербург. Там останавливались у Георгия 
Чулкова. Вячеслав Иванов был тогда как раз соратником его по «мистиче¬ 
скому анархизму». 

Были у него и «соборность», и разные другие превыспренности. Пи¬ 
сал стихи—громкозвучные, тяжеловесные и в одеждах изукрашенных пыш¬ 
но. Вспоминается нечто вроде парчи, в словаре—славянизмы и торжест¬ 
венность почти высокопарная. Нельзя сказать, чтобы стихи его тогдашние 
особенно прельщали. Обаяния непосредственного было в них маловато, но 
родитель их стоял высоко, на скале. Это не Игорь Северянин для востор¬ 
женных барышень. Вячеслав Иванов был вообще для мужчин. 

Он и считался больше водителем, учителем. Жил тогда в Петербур¬ 
ге, в квартире на верхнем этаже дома в центре города. В квартире этой 
был какой-то выступ наружу, вроде фонаря, но конечно, по тогдашней моде 
на «особенное» считалось, что он живет «в башне», а сам он «мэтр» 
(сколько этих мэтров «невысокого роста» приходилось видеть потом в жиз¬ 
ни! Но это звонко, шикарно, и для невзыскательного уха звучит торжест¬ 
венно. Что поделать! В Москве Брюсов считался «магом»—этот маг за¬ 
ведовал отделом кухни в Литер. Кружке). Такое было время. «Я люблю 
пышные декадентские наименования», — говорил мне один приятель лите¬ 
ратурный в Москве. 

Слова «мэтр» я всегда не выносил, но надо сказать, что Вячеслав 
Иванович к облику некоего наставника в глубоком смысле действительно 
подходил. Человек был великой учености, ученик знаменитого Моммсена 
и крупнейшего филолога немецкого Вилламовиц-Меллендорфа. Знал древ¬ 
ность насквозь, всех Дионисов и религии тех лет, и поэзию, литературу— 
да и в нашей литературе был великий знаток, о Достоевском «глаголаше 
премудро». И главное, вкусом обладал благородным. 

Жизнь он вел странную. Вставал около шести вечера, ночью бодрст¬ 
вовал, вечерами устраивались у него собрания на этой самой «башне» 
(I — тоже снобизм) и молодые поэты и писатели вроде меня смотрели ему 
в рот и не зря смотрели: от него действительно можно было чему-то нау¬ 
читься. Да и вообще, я уж об этом упоминал—собеседник он был исклю¬ 
чительный. 

Раз, в 1908 г., был я к нему приглашен н е на собрание, а как бы 
давалась аудиенция с глазу на глаз. Тогда только что вышла повесть моя 
«Аграфена», вызвавшая в печати и бурные похвалы, и бурную брань. 
Из-за нее он и позвал меня, через Чулкова. 

Я пришел часу в седьмом вечера, он забрал меня, увел к себе в ка- 
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бинет—и вот начался разбор этой «Аграфены» чуть не строчка за строч¬ 
кой: спокойный, благожелательный, но и критический. Продолжалось это 
часа полтора. Тут и почувствовалось, насколько предан этот человек лите 
ратуре, как он ею, действительно, живет, какая бездна у него понимания, 
и вкуса. Отнять литературу, он бы и зачах сразу. Я был молод, но не гим 
назист, а уже довольно известный писатель, но чувствовал себя в этот ве¬ 
чер почти гимназистом. Не таким, однако, кому инспектор долдонит что-то 
начальственное, а как младший в руках благожелательного, много знающе¬ 
го, но не заискивающего и не боящегося говорить правду старшего. Труд 
но вспомнить больше чем через полвека, что именно он говорил, но вот 
это впечатление благожелательного наставничества, не обидного, сочувст¬ 
венного и не дифирамбического, видящего и свет и тенн, так и осталось 
в душе. 

Какая там «башня», какой «мэтр», просто замечательный Вячеслав 
Иванович Иванов. 


На вечерах его многолюдных я бывал редко. Понятно, не Горький, 
не Бунин и не Куприн посещали его, а совсем другие: Блок, Кузмин, Го¬ 
родецкий, Чулков. Ремизов, Пяст, Верховский, и еще море юнцов, худож¬ 
ники «Мира Искусства». Читались стихи, разбирались — все как полага¬ 
ется. Но это нравилось меньше: мешала манерность и театральность. От¬ 
части и сам хозяин ей поддавался. 

«Дни бегут за годами, годы за днями, от одной туманной бездны 
к другой». Быстро все это пронеслось. Войны, революция все перебура- 
вили. Подкрашенный Кузмин со своими Александрийскими песнями поги¬ 
бал в Петербурге в убожестве. Городецкий приспособился и проскочил, 
Вячеслав Иванов, Чулков перебрались в Москву, и уж там не до «башен» 
и снобистских собраний. 

Жил Вячеслав Иванович на Зубовском бульваре, работал в каком-то 
литературном учреждении, кажется, «Лито» называлось. Луначарский, как 
более грамотный из «них», его поддерживал, покровительствовала и жена 
Каменева. 

Как будто начинали сбываться давнишние его мечты-учения о «со¬ 
борности», конце индивидуализма и замкнутости в себе — но именно толь¬ 
ко «как будто». Вот от этой самой соборности он только и мечтал куда- 
нибудь «утечь». 

На Зубовский бульвар жена моя носила молоко его грудному тогда 
сыну Диме (ныне известный французский журналист) —не так просто бы¬ 
ло и доставлять это молоко. Но сын, слава Богу, выжил, несмотря на со¬ 
борность. 

Здравый же смысл все-таки взял у «мэтра» верх: в 1921 г. Вяче¬ 
слав Иванов со всей семьей уехал в Баку, читал там лекции по классиче¬ 
ской филологии, но в 1924 г. «утек» в Италию. Это гораздо оказалось 
прочнее, чем разные Азербайджанъ! и Баку. Да, Италия более подходящее 
место для Вячеслава Иванова, чем Кавказ. 

В Риме он выступил с публичной лекцией по-итальянски. Слышавшие 
говорят, что читал превосходно, рассыпая всю роскошь старинного, даже 
старомодного итальянского языка. Видимо, это сразу дало точку опоры, 
завязались связи и он был приглашен читать в Павии, а потом стал про¬ 
фессором Римского Университета. 

Тут долгое время никакой у меня связи с ним не было. Только раз, 
в тридцатых годах, я послал ему свою книжечку «Валаам». Его ответное 
письмо покоится теперь в Архиве Колумбийского Университета в Нью-Йор¬ 
ке. (А в отделе редких книг быв. Румянцевского Музея в Москве хранят¬ 
ся мои книги с надписями Вячеславу Иванову). 


В 1949 году наш приятель—ныне покойный А П. Рогнедов, антре¬ 
пренер, в душе артист, любитель Италии, как и мы с женой, некий конк 
вистадор и по жизни своей «Казанова» — нежданно явился к нам с предло¬ 
жением свезти меня в Италию. 
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— У меня там двести пятьдесят тысяч лир, выиграл в рулетку, но 
вывезти не могу—проживем их вместе. Со мной едет одна испанка, восхо¬ 
дящая звезда испанского синема. Билеты берите сами, жизнь там ничего 
вам не будет стоить. 

Предложение заманчивое. Поколебавшись, поблагодарили и согласи¬ 
лись. Съехались в Ницце—Анита из Мадрида, мы из Парижа, Казанова 
в Ницце уже заседал. Нас смущало при неблестящем складе быта нашего 
соседство «дивы», но Анита оказалась милейшей и простой юной женщи¬ 
ной, сразу подружившейся с моей женой. 

Началось наше ЬШг-іоигпёе. Оно—смесь комедии, фарса и поэ¬ 
зии Мы ураганом пронеслись по Северной Италии, были в Генуе, Милане, 
Венеции. Казанова то получал деньжонки из банка, раздавал их нам и Ани¬ 
те, то проигрывался в местных казино и занимал вновь у Аниты, но на¬ 
строение было бодрое и веселое. Теперь мы летели к Риму. Там у Аниты 
были дела по кино. 

Во Флоренции оказалось, что денег в обрез. У нас с женой были об¬ 
ратные билеты. Я сказал Казанове: 

— Поезжайте с Анитой, а мы вернемся. 

Он даже рассердился. 

— Я вам сказал, что довезу до Рима. Я возил труппу лилипутов на 
Формозу, неужели не смогу довезти вас с Верой до Рима? Но увы, можно 
будет остаться всего день. 

Помчались. Да, это был всего один деньі Мы успели побывать в Ва¬ 
тикане, а после завтрака в кабачке у Берниниевой колоннады, поехали 
к Вячеславу Иванову, на Авентин. 

Авентин моей молодости был еще таинственно-поэтическим местом 
Рима. Тянулись сады, огороды, заборы. 

Рядом с грядками капусты попадались низины, сплошь заросшие ка¬ 
мышом. Я любил светлые, задумчивые вечера на Авентине. когда звонят 
Апцеіиз. прощально золотеют стекла Мальтийской виллы, слепые гуляют в 
монастырском дворике, полном апельсиновых деревьев с яркими и сочными 
плодами. Как на райских деревцах старинных фресок. 

Тут жили некогда родители Алексея Человека Божия, отсюда и ушел 
он в нищету, благостность, и сюда вернулся неузнанным. 

Теперь известный поэт, столп русского символизма доживал дни свои 
на этом холме. И вот в Страстную Пятницу, в день смерти Рафаэля, с ко¬ 
торым только что повстречались в Ватикане, мы поднялись в четвертый 
этаж современного безличного дома и позвонили в квартиру Вячеслава 
Иванова. 

Время есть время. Но и Вячеслав Иванов есть Вячеслав Иванов. Да, 
он изменился, конечно, оба мы не такие, как были некогда на Арбате или 
в Петербурге на «башне», все же в этом слабом, но «значительном» стар¬ 
це в ермолочке, с трудом поднявшемся с кресла, был и настоящий Вяче¬ 
слав Иванов, пусть с добавлением позднего Тютчева. 

Мы обнялись не без волнения, расцеловались. 

— Да, сил мало. Прежде в Университет ездил, читал студентам, по¬ 
том студенты у меня собирались, а теперь всего два-три шага сделать мо¬ 
гу... Теперь уже не читаю. 

Но велика отрава писательства. Через несколько минут он сказал 
мне, что хотел бы вслух прочесть новую свою поэму. «Это не длинно, час, 
полтора...» «Дорогой Вячеслав Иванович, у нас минуты считанны. Мы на 
один день в Риме. Нас в Ехсеізіог’е ждет импресарио». «Ну, так я вкрат¬ 
це расскажу вам...» 

Не помню содержания поэмы — нечто фантастическо-символическое, 
как будто связанное с древней Сербией — какой-то король... — но не настаи¬ 
ваю, боюсь ошибиться 

Для меня дело было не в поэме, а в нем самом, отчасти и в моей 
дальней молодости, в счастливых временах цветения, поэзии, Италии—тут 
же был символ расставания. Разумеется, бормотал я какие-то хвалебные 
слова. Как бы заря разливалась на старческом лице по~та, истомленном, 
полуушедшем Все же—последний отклик былого. «Боевой конь вздрог¬ 
нул от звука трубы». 

Но минуты наши действительно были считанны. Ничего не подела¬ 
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ешь. Пробыли у него полчаса, обнялись и расцеловались. Оба конечно, по¬ 
нимали, что никогда не увидимся. 

Автобус мчал нас чрез Рим. Знакомые места, «там, где был счаст¬ 
лив», видениями промелькнули, и. вот уже Оиаііго Ропіапе, Ѵіа Ѵепеіо, 
где жили некогда в пансионе у стены Аврелиана перед виллой Боргезе — 
и тот Ехсеізіог, где нетерпеливо ждали уже нас Казанова с Анитой. 

На другой день, рано утром, поезд уносил нас обратно, на север. 

Месяца через два, летом, в римской жаре, Вячеслав Иванович скон¬ 
чался. 

1963. 


БЕРДЯЕВ 


Никого нет! Все ушли. 

Неизвестный автор. 


Так давно все это было, а все-таки — было. Петербург начала века, 
журнал «Вопросы Жизни», огромная квартира, где обитал при редакции 
приятель мой Георгий Чулков—вроде редактора. Жил там и худенький 
Ремизов, в очках, уже тогда слегка горбившийся, волосы несколько взъе¬ 
рошенные—секретарь редакции. Издатель журнала скромный меценат Жу¬ 
ковский. Главными тузами считались Булгаков (еще не священник) и Бер¬ 
дяев только что начинавший, но сразу обративший на себя внимание. 

Мы с женой, наезжая из Москвы, останавливались у Чулковых (не- 
дашшскончалась и Надежда Григорьевна Чулкова, супруга его—Царство 

Георгий тогда кипел, действовал, проповедовал вместе с Вячеславом 
Ивановым свой мистический анархизм (позже пришел просто к христиан¬ 
ству). 

Вот в этих «Вопросах Жизни», где и сам я сотрудничал, встретились 
М ’іп« рві>Іе с Бе РД яев ым и его женой Лидией Юдифовной. Было это 
в 190Ь году, в памяти удержалось первое впечатление: большая комната, 
вроде гостиной, в кресле сидит красивый человек с темными кудрями, го¬ 
рячо разглагольствует и по временам (нервный тик) широко раскрывает 
рот, высовывая язык. Никогда ни у кого больше не видал я такого. Очень 
необычно и, быть может, похоже даже на некую дантовскую казнь, но — 
странное дело—меня не смущал нисколько этот удивительный и равно¬ 
мерно-вечный жест. Позже я так привык, что и не замечал вовсе. (Не 
знаю, как относился к этому сам Николай Александрович: может быть 
считал знаком некой кары.) 

Бердяев был щеголеват, носил галстуки бабочкой, веселых цветов, 
говорил много, пылко, в нем сразу чувствовался южанин—это не наш ор¬ 
ловский или калужский человек. (И в речи юг: проблэма, сэрдце, стань- 
ция.) В общем, облик выдающийся. Бурный и вечно-кипящий. В молодо¬ 
сти я немало его читал, и в развитии моем внутреннем он роль сыграл — 
христианский философ линии Владимира Соловьева, но другого темпера¬ 
мента, уж очень нервен и в какой-то мере деспотичен (хотя стоял за сво¬ 
боду). Странным образом деспотизм сквозил в самой фразе писания его. 
Фразы заявления, почти предписания. Повторяю, имел он на меня влия¬ 
ние как философ. Как писатель никогда близок не был. Слишком для 
меня барабан. Все повелительно и однообразно. И никакого словесного 
своеобразия. Таких писателей легко переводить, они выходят хорошо на 
иностранных языках. 

В нем была и французская кровь — кажется, довольно отдаленных 
предков. А отец его был барин южнорусских краев, от него, думаю, Нико¬ 
лай Александрович наследовал вспыльчивость: помню, рассказывали, что 
отец этот вскипел раз на какого-то монаха, погнался за ним и «уть не при 
бил палкой. (Монахов-то и Н. А. не любил. Но не бил. И к детям был 
равнодушен). 
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Лента развертывается. И вот Бердяевы уже в Москве. В нашей Мо¬ 
скве и оседают. Даже оказываются близкими нашими соседями. Из тех 
двух комнат, что снимаем мы на Сивцевом Вражке в большой квартире 
сестры моей жены, виден через забор дворик дома Бердяевых, а жил не¬ 
когда тут Герцен—все это недалеко от Арбата, места Москвы дворянско- 
литературно-художественной. 

Теперь Бердяевы занимают нижний этаж дома герценовского, Нико¬ 
лай Александрович пишет свои философии, устраивает собрания, чтения, 
кипятится, спорит, помахивая темными кудрями, картинно закидывает их 
назад, иногда заразительно и весело хохочет (смех у него был приятный, 
веселый и простодушный, даже нечто детское появлялось на этом бурном 
лице). 

Иногда заходит к нам Лидия Юднфовна—редкостный профиль и по 
красоте редкостные глаза. Полная противоположность мужу: он православ¬ 
ный, может быть, с некоторыми своими «уклонами», она ортодоксальней¬ 
шая католичка. Облик особенный, среди интеллигенток наших редкий, ни 
на кого не похожий. Католический фанатизм! Мало подходит для русской 
женщины (хотя примеры бывали: кн. Зинаида Волконская). 

Однажды, спускаясь с нами с крыльца, вдруг остановилась, посмот¬ 
рела на мою жену своими прекрасными, прозрачно-зеленоватыми глазами 
сфинкса и сказала: 

— Я за догмат непорочного зачатия на смерть пойду! 

Какие мы с женой богословы? Мы и не задевали никого и никто это¬ 
го догмата не обижал, но у нее был действительно такой вид, будто вбли¬ 
зи разведен уже костер для сожжения верящих в непорочное зачатие. 

Николай Александрович мог приходить в ярость, мог хохотать, но 
этого тайного, тихого фанатизма в нем не было. 

Много позже, уже в начале революции, запомнилась мне сценка в его 
же квартире, там же. Было довольно много народу, довольно пестрого. За¬ 
тесался и большевик один, Аксенов. Что-то говорили, спорили, Д. Кузь¬ 
мин-Караваев и жена моя коршунами налетали на этого Аксенова, он стал 
отступать к выходу, но спор продолжался и в прихожей. Ругали они его 
ужасно. Николай Александрович стоял в дверях и весело улыбался. Когда 
Аксенов ухватил свою фуражку и поскорей стал удирать, Бердяев захохо¬ 
тал совсем радостно. 

— Ты с ума сошла, — шептал я жене, — ведь он донести может. Под¬ 
водишь Николая Александровича... 

Но тогда можно еще было выкидывать такие штуки. Сами большеви¬ 
ки иной раз как бы стеснялись. (У нас был знакомый большевик Буль, мы 
тоже его ругали как хотели. Он терпел, даже как бы извинялся. Потом свои 
же его и расстреляли). 


И вот в полном ходу революция. Тут мы с Бердяевым гораздо чаще 
встречались—и в Правлении Союза Писателей (некоммунистического), 
и в Книжной Лавке Писателей—это была маленькая кооперация, незави¬ 
симая от правительства. 

Мы стояли за прилавками, торговали книгами. Осоргин, проф. Джи- 
велегов, Бердяев, я, Грифцов. 

Дело шло хорошо. Мы скупали книги у одних, продавали другим. 
Осоргин, Грифцов занимались коммерческой частью. Мы с Бердяевым 
были «так себе», в сущности, мало нужные, во всяком случае, не деловые. 
Покорно доставали с полок книги, редко знали цену, спрашивали Палла¬ 
ду, красивую нашу кассиршу, она была вроде «Хозяйки гостиницы», все 
знала и все умела. (Жива ли сейчас эта Елена Александровна, или скон¬ 
чала дни свои в каком-нибудь концлагере, а то и просто в Москве? Если 
да, то мир тени ее!) 

Мы жили дружно, по-товарищески. Но вот в этой самой Лавке дове¬ 
лось мне видеть раз огненность Бердяева. 

Кроме нижнего помещения, была у нас и наверху комнатка и даже 
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нечто вроде галерейки с книгами, напоминавшей хоры в залах старых 
домов. 

Раз рылся я там в чем-то, искал книгу, что ли, вдруг снизу раздал¬ 
ся громовой вопль Бердяева. Что такое? Перегнулся через решетку, ви¬ 
жу— Николай Александрович, багровый, кричит неистово на Дживелегова. 
а тот пятится, что-то бормочет смущенно... Проснулась кровь отцовская. 
Никаким монахом Дживелегов не был, ненавидеть его совсем не за что, но 
Бердяеву только недоставало костыля, чтобы получилось «асііоп сіігесіе» . 

Оказалось, «Карпыч» сказал что-то игриво-обидное, но пустяки, ко¬ 
нечно. Бердяев же взбеленился. Дживелегов поднялся ко мне на вышку 
несколько бледный. 

— Ну, и характерец... 

А через четверть часа взошел и Бердяев, уже успокоившийся, сму¬ 
щенный. 

— Простите меня, Алексей Карпович, я виноват перед вами... 

Это в его духе. Натура прямая и благородная, иногда меры не зна¬ 
ющая. 

Он перед этим написал книгу «Философия неравенства», против ком¬ 
мунизма и уравниловки, в защиту свободы, вольного человека (но никак 
не в защиту золотого тельца и угнетения человека человеком). Она печа¬ 
талась частью в «Народоправстве», журнале Чулкова в Москве, в самом 
начале революции, когда такие вещи еще проходили. Книга-памфлет на¬ 
писана с такою яростью и темпераментом, которые одушевляли, даже под¬ 
нимали дарование литературное: уж очень все собственной кровью написа¬ 
но. Замечательная книга (позже он почему-то ее стеснялся... Думаю, 
в позднейшей его европейской славе она не участвовала, для европейского 
средне-левого интеллигента слишком бешеная). 


Революция шла, и мы куда-то шли. Разносил ветер кучку писателей 
российских по лицу Европы. Бердяев попал в группу высланных за гра¬ 
ницу в 22-м году, я с семьей по болезни был выпущен в Берлин, и вот 
снова мы встретились, под иным уже небом. Не только что встретились, 
а целое лето 23-го года прожили в одном доме, в Прерове близ Штраль- 
зунда (на Балтийском море). В одном этаже С. Л. Франк с семьей, в дру¬ 
гом Бердяев с Лидией Юдифовной, в нижнем я с женой и дочерью. Так что 
над головами у нас гнездились звезды философии. С этими звездами жи¬ 
ли мы вполне мирно и дружески. С Николаем Александровичем ходили 
иногда в курзал, я пил пиво, а Бердяев с моей женой разглядывали тан¬ 
цующих немцев, немок, хохотали, веселились — не помню уж из-за чего. 
(Странная вещь: Бердяев вспоминается очень часто веселым!). 

Наверху сочинялись философии, внизу я готовил чтение о русской 
литературе (да и наверху, наверно, готовились: всех нас пригласил в Рим 
читать в ІзІііиІо рег Еигора Огіепіаіе проф. Этторе Ло Гатто—каждого 
по специальности). 

Той осенью оказался в Риме как бы съезд русских: Вышеславцев, 
Осоргин, Муратов, Чупров (младший сын профессора. Тоже экономист), 
Бердяев, Франк, я,— каждый выступал перед публикой римской по своей 
части. (По-французски и по-итальянски.) 


Италия мелькнула перед нами видением, как всегда для меня бла¬ 
женным, но прочно, «навеки» поглотил нас Париж—почти всех тех участ¬ 
ников римских бдений. История, страшные волны ее проносились над на¬ 
шими головами в Париже. Николай Александрович обосновался в Клама- 
ре, Вышеславцев, Осоргин, я, Муратов — в самом Париже. 

Тут видели мы войну, нашествие иноплеменных, поражение сперва 
одних, потом других, появление советских военных как победителей—все, 
все, как полагается... 

Эмиграция же пережила некое смятение, некие увлечения, несбыточ¬ 
ные надежды. 

С Бердяевым произошло тоже странное: и немолод он был, и рево- 
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люцию вместе с нами пережил, и «Философию неравенства» написал, 
и свободу, достоинство и самостоятельность человека высочайше це¬ 
нил...—и вдруг этот седеющий благородный лев вообразил, что вот те- 
перь-то, после победоносной войны, прежние волки обратятся в овечек. 
Что общего у Бердяева со Сталиным? А однако в Союзе советских патрио¬ 
тов он под портретом Сталина читал, в советской парижской газете печа¬ 
тался, эмигрантам брать советские паспорта советовал, вел разные пере¬ 
говоры с Богомоловым — кажется, считался у «них» почти своим. 

В Россию, однако, не поехал. Но в доме у него в Кламаре гнезди¬ 
лось чуть не все просоветское тогдашнего Парижа. 

Да, это были не времена Лавки Писателей в Москве и «одиночества 
и свободы». Одиночество было у тех, кто не ездил по советским посоль¬ 
ствам, но и свобода осталась за ними. 

«Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум...» 

Мы с женой не бывали больше у Бердяевых. (Любопытно, что и Ли¬ 
дия Юдифовна никак не уступила: к коммунизму осталась непримиримой. 
И вот если бы попала в тогдашнюю Россию, вполне могла бы принять ве¬ 
нец мученический за непорочное зачатие. Слава Богу, не поехала.) 

Здоровье Николая Александровича сдало—последствия давнего диа¬ 
бета. 

Наша последняя встреча была грустной. Мы с женой шли по улице 
Кламара—навстречу похудевший, несколько сгорбленный и совсем не кар¬ 
тинно-бурный Бердяев. Увидев нас, как-то прояснел, нечто давнее, от хо¬ 
роших времен Сивцева Вражка, Прерова появилось в улыбке. Подошел 
будто как прежде. 

Нет, прежнего не воротишь! Жена холодно, отдаленно подала ему 
РУКУ—Да, это не Москва, не взморье немецкое с пляшущими немцами. 

Он понял. Сразу потух... Разговора не вышло никакого. Поздорова¬ 
лись на улице малознакомые люди, побрели каждый в свою сторону. Мо¬ 
жет быть, тик сильней дергал его губы. Может быть, и еще больше он 
сгорбился. Может быть, мы могли быть мягче с ним. (Но так кажется из¬ 
далека! Тогда слишком все было остро. Он слишком был с «победителя¬ 
ми». Тогда трудно было быть равнодушным.) 


В Россию он нс попал. Книги его там под полным запретом. Я ду¬ 
маю! Очень он им подходящ! 

1962. 

Предисловие, публикация, подготовка текста Т. Ф. Прокопова 
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А. Лебедев 


К ПРИГЛАШЕНИЮ НАБОКОВА 




Опасения одних и надежды других, 
что на фоне всех нынешних разительных 
идеологических перемен и прочих начи¬ 
наний, в шквале сенсационных разобла¬ 
чений и отчаянных упований появление 
в нашей литературе Владимира Набоко¬ 
ва пройдет сравнительно неприметно, не 
оправдались. Встреча с ним вызвала 
многочисленные, чуть не общесоюзные 
и — что особенно знаменательно — рез¬ 
ко поляризованные в оценочной части 
отклики. Вместе с Тем Набоков волею 
судеб обрел место в когорте вызволен¬ 
ных из небытия вчерашних теневых вла¬ 
стителей наших теневых дум. в ряду са¬ 
мых ярких свидетельств нашей долго¬ 
жданной и неожиданной гласности. Его 
произведения, вдруг оказавшись на стра¬ 
ницах отечественной периодики, нашли 
новый контекст и новую выразитель¬ 
ность в соседстве, к примеру, с «Плат¬ 
формой» Рютина («Юность») и «Мани¬ 
фестом Рассела — Эйнштейна* («Друж¬ 
ба народов»), У них появилась некая но¬ 
вая мощная идеологическая «подсветка», 
обнаружившая их ранее затененные 
смысловые объемы и грани. Знаменитые 
«пресловутые» набоковские бабочки из- 
под обложек бледных ксероксов вдруг 
слетели на листы массовых изданий, на 
«белые пятна» цвета пепла с кровью, и 
тут же принялись тестировать наше эс¬ 
тетическое чувство на предмет политиче¬ 
ского утилитаризма и заинтересованно¬ 
сти в получении социального и прочих 
заказов. Но тем подняли куда более су¬ 
щественные вопросы. Можно, пожалуй, 
сказать, что в известных пределах На¬ 
боков ощутимо детонировал плюрализм 
нашей литературно общественной мысли. 
Вместе с тем он и сам оказался д из¬ 
вестной степени пробным камнем этого 
плюрализма — подводным камнем. Тут 
еще пришлось очень кстати, что Набоков 
пока не входит у нас в ряд «классиков» 
или хотя бы «общепризнанных» — о нем 
можно говорить что угодно. Правда — и 
это обстоятельство с равными чувствами 
уже отмечалось в нашей критике — не 
очень-то ловко принимать в тычки едва 
расконвоированные книги. Но такое не¬ 
удобство, как увидим, не беда. 

Хотя Набоков традиционно толкуется 
как чуть ли ие самый «литературный» 
из русских писателей, как «писатель для 


писателей», отношение к его появлению 
на «этих берегах» не ограничилось сфе¬ 
рой собственно литературных пристра¬ 
стий и интересов. Многие участники на¬ 
чавшегося обсуждения склонны держать¬ 
ся в рамках внутрилитературных тем и 
проблем, но речи их столь горячи, акаде¬ 
мическая терминология звучит столь 
свежо в интонации неподдельного запа¬ 
ла, что кажется, будто Набоков помоло¬ 
дел. Порой даже слишком. 

Что же касается именно литератур¬ 
ной сферы, то отношение к Набокову 
определяется в конечном счете, навер¬ 
ное, прежде всего не частными момента¬ 
ми субъективно-творческой близости к 
нему того или иного писателя («набонов- 
цев». как выразился в «Литературной 
газете» Ю. Давыдов), а его особым по¬ 
ложением в мировом литературном про¬ 
цессе и местом в отечественной литера¬ 
турной традиции. Этот «одинокий ко¬ 
роль», согласно определению прельстив¬ 
шейся броской метафорой самого Набо¬ 
кова Зинаиды Шаховской, оказался спо¬ 
собен претендовать — по решительному 
мнению иных наших современных авто¬ 
ров (в частности, В. Гусева и П. Пала- 
марчука, но не только их) — на персо¬ 
нальное творческое замещение того са¬ 
мого «пропущенного звена» («Но только 
оно и не было — не было-то, как счита¬ 
ют эти же авторы,—пропущенным»!), ко¬ 
торое соединяет высокую прозу «сереб¬ 
ряного века» старой русской литературы 
с «незаказной» (если опереться на фор¬ 
мулу И. Золотусского), «другой литера¬ 
турой» нового времени, которая только 
сейчас находит широкий доступ к чита¬ 
телю и тем самым становится предметом 
и элементом нашего нового общественно¬ 
го мышления, предвещая возникновение 
и «другой» теоретико-эстетической си¬ 
стемы. 

Оказалось, мы еще плохо знаем обще¬ 
ство, в котором живем, а некоторые за¬ 
вершают жизнь. Далеко не в самые 
светлые минуты мне теперь кажется, что 
я жил при социализме — пусть «реаль¬ 
ном». Но в иные минуты меня все еще 
искушает мысль о возможности «другого 
социализма», который существовал все 
это время и даже раньше где-то подспуд¬ 
но, как и «другая литература» (раз уж 
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мы ныне стали по разным поводам при¬ 
бегать к этому откровенно предваритель¬ 
ному и условному понятию). 

Собственно говоря, сам феномен «не- 
соцреалнстической» литературы не се¬ 
годняшнее наше открытие. О ее сущест¬ 
вовании знал, к примеру, тот же Жда¬ 
нов, прямо противопоставлявший Ахма¬ 
тову н Зощенко «идеологическим работ¬ 
никам», неуклонно выводившим превос¬ 
ходство «метода соцреализма» над вся¬ 
ким иным искусством из телеологиче¬ 
ской презумпции превосходства «социа¬ 
лизма вообще», над чем бы то ни было 
вообще. «Мы,—говорил Жданов,—очень 
хорошо знаем силу и преимущество на¬ 
шей культуры. Достаточно напомнить 
потрясающие успехи наших культурных 
делегаций за границей, наш физкуль¬ 
турный парад и т. д.». Вслед за тем Фа¬ 
деев писал: «Сколько ни перечитываешь 
постановление ЦК партии и доклад тов. 
Жданова о журналах «Звезда» и «Ле¬ 
нинград», не перестаешь поражаться то¬ 
му, насколько метко был нанесен удар». 
И, расширяя зону поражения, называл 
вслед за Ахматовой и Зощенко имена 
других писателей: Пастернак, Платонов, 
затем Пильняк, Всеволод Иванов... Что 
же касается старой русской литературы, 
то даже небезызвестного в свое время 
Еголина корил: «нельзя соединять... Че¬ 
хова — с Горьким. Горький — вообще 
зачинатель... главы». О Достоевском, по¬ 
нятно, и речи идти не могло. О Бунине 
и помнить не следовало. Набоков? Одно 
знакомство с его творчеством годилось 
разве для определения срока. Нет, я со¬ 
всем не пытаюсь «протащить» мысль, 
что не Горький, а персонально Набоков 
явился последним классиком «старой» 
и истинным провозвестником «другой» 
литературы. И Горький. И, если угодно, 
Набоков. Искусство, как известно, идет 
одновременно многими путями. Его нель¬ 
зя планировать — оно вообще непредска¬ 
зуемо, как всякое творчество. И потому 
непредсказуемы открытия бесконечно 
обнаруживающихся истоков его беско¬ 
нечно множащихся путей. 

Что касается именно Набокова, то он, 
скажем, далеко не укладывается даже 
в собственно антисталинистскую направ¬ 
ленность нашей передовой общественной 
мысли. Он лишь соотносится с этой на¬ 
правленностью в частных и производных 
элементах своего мировосприятия. 
В этой связи можно было бы согласить¬ 
ся с А. Долининым («Литературное обо¬ 
зрение»): «...Радуясь долгожданной об¬ 
щедоступности знаменитых набоковских 
текстов, нельзя не заметить, что они 
вписываются в свое новое окружение да¬ 
леко не так легко и безболезненно, как, 
скажем, романы Платонова, Замятина, 
Гроссмана или Пастернака... Набоков¬ 
ские «арлекины» волей-неволей попада¬ 
ют в один ряд с произведениями, кото¬ 
рые раньше не проходили через цензур¬ 
ные рогатки по причинам политического 
характера, и поэтому в нынешней ситуа¬ 
ции от них ожидают прежде всего со¬ 


циальных идей н разоблачений, «про¬ 
грессивных» мыслей, правдивых отраже¬ 
ний слабо известных нам исторических 
событий — ожидают как раз того, чего 
у Набокова нет и быть не может». Так- 
то оно так. Но в отличие от многих из 
его теперешнего литературного окруже¬ 
ния, в Набокове есть нечто кардинально 
отличное от всего строя чуть лн не гене¬ 
тически укоренившегося в нас образа 
мыслей и чувств... 

«Всю жизнь я засыпал с величайшим 
трудом и отвращением. Люди, которые, 
отложив газету, мгновенно и как-то за¬ 
просто начинают храпеть в поезде, мне 
столь же непонятны, как, скажем, люди, 
которые куда-то «баллотируются» или 
вступают в масонские ложи, или вообще 
примыкают к каким-либо организациям, 
чтобы в них энергично раствориться. 

Я знаю, что спать полезно, а вот не мо¬ 
гу привыкнуть к этой измене рассудку... 
В зрелые годы у меня это свелось при¬ 
близительно к чувству, которое испыты¬ 
ваешь перед операцией с полной анесте¬ 
зией. но в детстве предстоящий сон ка¬ 
зался мне палачом в маске, с топором 
в черном футляре... Рай — это место, 
где бессонный сосед читает бесконечную 
книгу при свете вечной свечи... Смерть 
и есть вот эта совершенно черная черно¬ 
та! Но вот, постепенно приноравливаясь 
к ней, взгляд отделяет действительное 
мерцание от энтопического шлака, и 
продолговатые бледноты. которые, каза¬ 
лось, плывут куда-то в беспамятстве, 
пристают к берегу». 

Неподражаема эта «неомонтеневская» 
интонация, которая, как выяснилось, так 
влечет к подражанию, поддаваясь, одна¬ 
ко, лишь имитации, от которой усколь¬ 
зает нечто истинно набоковское. Напри¬ 
мер, вся эта «игра» света и тьмы на 
границе окружающего наше сознание ми¬ 
ра и мира нашего сознания, вдруг усып¬ 
ляемого замаскированным под персонаж 
детского сна палачом из «какой-либо ор¬ 
ганизации», готовой «энергично раство¬ 
рить» нас, пока из тьмы нашего беспа¬ 
мятства не возникают берега окру¬ 
жающего нас мира. 

В послесловии к «Приглашению на 
казнь» (приведенный отрывок из «Дру¬ 
гих берегов» мог бы, пожалуй, послу¬ 
жить авторским эпиграфом к этому про¬ 
изведению Набокова) критик О. Хруста¬ 
лева («Родник») выразила уверенность, 
что «прививка прозы Набокова еще ска¬ 
жется на нашей литературе, хотя слож¬ 
но-разветвленный организм словесности 
может дать (и дает) негативную реак¬ 
цию, полыхнув в ртутном столбике тем¬ 
пературой повышенного неприятия. Но 
след оспинки на плече, образовав вось- 
мерочный рубец вместе с пушкинской 
вакциной, похоже, останется навсегда». 

И не беспокоя по этому случаю тень 
Пушкина, можно заметить, что вполне 
уже расхожая мысль о вакцинации на¬ 
шей литературы Набоковым не случайна 
в своей несообразности. Знак непреодо- 
ленности некоего подсознательного недо¬ 


умения. Ведь вакцинируют, чтобы вы¬ 
звать невосприимчивость. Может быть, 
невразумительность метафоры отвечает 
двусмысленности самого феномена. В са¬ 
мом деле, для чего, собственно, «дан» 
нам сегодня Набоков? «Дар» его — 
«напрасный» и «случайный»? Ведь и 
впрямь, его проза, весь мир его твор¬ 
чества — отнюдь «не наши», совсем 
«другие берега». Это даже не «другая 
литература», сколь расширителько ни 
толкуй подобный термин, а совсем 
«другая литература». Даже, предполо¬ 
жим, ничего не ведая о том, каким 
именно годом Набоков датировал безвоз¬ 
вратную гибель единственно дорогой его 
се РДцу России, наш редактор, натаскан¬ 
ный в поисках аллюзий и подтекста, 
должен просто страдать, читая, к приме¬ 
ру, тот же приведенный выше отрывок 
из «Других берегов». Это же, несомнен¬ 
но. самая явная проповедь самого явно¬ 
го «воинствующего индивидуализма»! 
Дело тут не в каких-то там «реалиях» — 
такое н на дух не примешь! 

Действительно, позиция защиты 
Набокова, с которой сегодня выступают, 
как правило, не только старые его почи¬ 
татели, но и те, для кого его появление 
в нашей литературе оказалось чудесным 
сюрпризом,— прямой ответ на канониче¬ 
скую для нас позицию обвинения 
Набокова. Ныне маятник пошел в дру¬ 
гую сторону. Старые обвинения Набоко¬ 
ва не исчезли — не они ныне в чести. 
Они теперь лишь составная часть допу¬ 
стимого многообразия мнений об этом 
писателе. И хотя именно за ними стоит 
традиция «чисто марксистского», после¬ 
довательно классового отношения к миру 
духовных ценностей, ими сегодня отме¬ 
чена едва ли не нулевая отметка на на¬ 
шей теперешней шкале этих ценностей. 
И дело тут не в капризах моды, а в 
очень глубоких процессах, определяю¬ 
щих неизбежность поворота нашего об¬ 
щественного сознания от фетишизации 
классового подхода, ориентации на «спа¬ 
сительный» рост социальных антагониз¬ 
мов в мире, к поискам путей сохранения 
среды духовного обитания человечества 
во взаимозависимости ее идеологически 
разнонаправленных и политически взаи- 
мовраждебных тенденций... 

В возникшем разговоре о Набокове 
Д. Урнов сразу же решил важную зада¬ 
чу, определив ту исходную нулевую от¬ 
метку, ниже которой сама литературно¬ 
критическая н историко-литературная 
терминология уступает место словам, 
пригодным разве что в жанре «Пригла¬ 
шения на суд», как, не обинуясь, опре¬ 
делил он смысл одного из своих выступ¬ 
лений по поводу Набокова. Д. Урнов 
имел в виду, надо полагать, шокировать 
читателя неизбежностью ассоциации с 
названием прославленного романа Набо¬ 
кова. Но как он сам-то сумел — если за¬ 
хотел — отвлечься от ассоциаций, кото¬ 
рые в контексте всех нынешних разобла¬ 
чений сразу же выводят воображение за 
пределы внутрилитературного ряда к той 


системе массовой декапитации 
(очень емкий набоковский «эвфемизм»), 
от мысли о которой сейчас не уйти? 

«Мои суждения,— пишет критик, 

имея в виду свои оценки творчества На¬ 
бокова,—покажутся, конечно (!— А Л ), 
грубыми по форме и неверными по 
существу». Не в том даже дело. 
А в том, что такими суждениями нас, ко¬ 
не ч н о. не удивишь. Иное дело, что 
предписанная норма, обращаясь в идео¬ 
логический раритет, оказывается способ¬ 
ной привлечь общественное внимание 
лишь в столь эпатирующей форме. Но 
именно так старая — если не общепри¬ 
нятая, то общеобязательная некогда — 
позиция вновь обретает жизнь в качест¬ 
ве «вторичного сырья» для получения 
более, нежели не общепринятой ныне 
позиции. Конечно, удерживаясь в отно¬ 
шении к Набокову в пределах жанра 
«Приглашения на суд», критик совер¬ 
шает заодно и акт своеобразного литера¬ 
туроведческого самоотрицания. Но это 
уже, видимо, неизбежные «издержки 
производства». 

В «круглом столе» «Литгазеты» В. Со¬ 
лоухин. жестче иных полемизировавший 
с Д. Урновым относительно суждений 
последнего об «аморальности», творче¬ 
ском ничтожестве и даже литературной 
безграмотности Набокова, не зря вспом¬ 
нил статью, опубликованную некогда в 
том же печатном органе. 

Содержание этой давней статьи опре¬ 
делялось открыто выраженным в ней 
заданием: соответствующим образом под¬ 
готовить читателя к возможному в ту 
пору присуждению Набокову Нобелев¬ 
ской премии, наперед скомпрометировав 
его. Задним числом, известно, это сде¬ 
лать бывает затруднительнее. Можно ду¬ 
мать, что ныне иными критиками прояв¬ 
ляется забота сходного рода: постараться 
предупредить литературный реванш На¬ 
бокова за годы его принудительного заб¬ 
венья. Подобные опасения преждевре¬ 
менны, если вообще не ошибочны в из¬ 
вестном смысле. Да, мы получили «до¬ 
пуск» к Набокову. Но его «второе рож¬ 
дение» на «этих берегах» еще не совер¬ 
шилось, тем более не завершилось. 
Это процесс, а не акт. Хлопотать же о 
том, чтобы Набоков, вообще вся раскон¬ 
воированная литература не сдвинули ус¬ 
тавным образом затвержденные крите¬ 
рии художественности,— пустое дело. 
Однако не о литературном реванше и 
триумфе здесь речь. И суть тут в конеч¬ 
ном счете не в том, что сам Набоков 
должен еще, согласно Нине Берберовой, 
создать себе «нового читателя». Это мо¬ 
мент производный. 

По глубокому смешению коренных 
нравственно-эстетических понятий с по¬ 
нятиями практически-политнческими мы 
еще не вполне оставили мысль, что ис¬ 
кусство вообще делится на социалисти¬ 
ческое и «другое» — несоциалнстиче- 
ское, «наше» и «не наше». А при таком 
подходе к делу и можно сказать: хоть 
паршивенький, да «наш». Вместо того 
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чтобы иной раз согласиться: хоть «наш», 
да паршивенький Подобного рода двой¬ 
ную бухгалтерию успел высмеять Луна 
чарскнй, не сумев, однако, сделать с ней 
ничего иного* В известном смысле вся 
идея «соцреализма» (есть, стало быть, и 
реализм «несоциалистический») держит¬ 
ся на этом двойном критерии. Очень 
примечательно, что наши «зарубежники» 
пишут ныне о Набокове лучше, чем 
«специалисты по советской литературе», 
если не выступают в роли последних. 

Не надо думать, что идея двойного 
критерия в искусстве сама по себе не¬ 
совместима с признанием приоритета 
нравственно-эстетических ценностей об¬ 
щечеловеческого характера и сама собой 
гадет при одном только провозглашении 
такого рода приоритета. Нет. Достаточно 
лишь согласитьсн, что именно мы-то и 
являемся единственными «носителями» 
стих ценностей и что, стало быть, «на¬ 
ша литература, отражающая строй бо¬ 
лее высокий, чем любой буржуазно-де¬ 
мократический строй, культуру во мно¬ 
го раз более высокую, чем буржуазная 
культура, имеет право на то, чтобы,— 
как утверждал тот же Жданов,— учить 
других новой общечеловеческой мора¬ 
ли». Таково толкование общечеловече¬ 
ских ценностей по Жданову. Да, «мы не 
те русские, какими были до 1917 года, 
и Русь у нас уже не та, и характер у 
нас не тот». В этом пункте Набоков, 
наверное, согласился бы с Ждановым. 
И ответ на вопрос «С кем вы, мастера 
культуры?» не составлял для Набокова 
затруднений. Но если так. то, похоже, 
затруднителен он ныне для нас... 

Более четверти века назад мне выпа¬ 
ла вскоре забытая удача опубликовать 
в «Вопросах философии* статью о мето¬ 
дологической несостоятельности расхо¬ 
жих обвинений Плеханова по поводу его 
«уступок» Канту в вопросе о «незаин¬ 
тересованности» суждений эстетического 
вкуса. Иными словами, в защиту 
этих «уступок». Нет места углублять¬ 
ся здесь в то, как «разоблачение» озна¬ 
ченных «уступок» (в порядке «волевого» 
толкования известных высказываний Ле¬ 
нина в «Материализме и эмпириокрити¬ 
цизме») сочеталось у нас в интересах 
политического утилитаризма и принуди¬ 
тельного единообразия чувств с «разоб¬ 
лачением» остатков «меньшевиствующе- 
го идеализма» в эстетике, разгромом 
«теории и практики чистого искусства» 
и торжеством «идейности, партийности и 
народности» — трехчленной формулы, 
с демонстративной узнаваемостью заме¬ 
стившей в наших лозунгах и «призывах» 
аналогичную формулу царского минист¬ 
ра Уварова. Но в пору, когда даже до¬ 
пустимость «реализма без берегов» ока¬ 
залась крамолой, о какой-то там эстети¬ 
ческой «незаинтересованности» речи 
уже не могло идти... Сегодня пора ска¬ 
зать, наконец, что искусство вооб¬ 
ще не знает никаких «берегов», кроме 
искусственно воздвигнутых. Но они не 
на бумаге. Они — из колючей' проволо¬ 


ки, от которой труднее всего избавить 
собственную душу. Ведь и тут у нас — 
«граница на замке», а «ключник — злой 
разлучник»... 

Можно, оценивая художественные до¬ 
стоинства Набокова, вынести за скобки 
его неприемлемые политические выска¬ 
зывания. Можно с известной услов¬ 
ностью принять его заявления, что, ска¬ 
жем, «литература — это измышление», 
что «каждый велнкий писатель это 
великий обманщик» (поймавший тут На¬ 
бокова на слове не услышит, вероятно, 
звука его литературной рампетки — 
слишком уж обычна была бы «добыча») 
и что — айв самом деле! — «нет ниче¬ 
го более скучного, ...чем пускаться в 
чтение, скажем, «Мадам Бовари», с 
предубеждения, что это не что иное, как 
обличение буржуазии». Но если при 
всем том продолжать обращаться к ис¬ 
кусству прежде и более всего в полити¬ 
ческих побуждениях, то и впрямь умест¬ 
но будет оберечь Набокова от преврат¬ 
ного истолкования, признав, что, как 
уже было однажды сказано, «мы пока не 
научились его читать». Пусть еще подо¬ 
ждет у берегов наших нравственно-эсте¬ 
тических возможностей. Слишком уж да¬ 
леко он от этих берегов оказался. 
А ведь «нелюдимо наше море...» Кста¬ 
ти, если мы сейчас бываем готовы ви¬ 
деть в нем некое связующее «пропущен¬ 
ное звено* в высокой традиции отечест¬ 
венной литературы, то даже еще неко¬ 
торые из зарубежных критиков усмат¬ 
ривали в его «измене* русской «Ма¬ 
шеньке» с американской «Лолитой* 
трещину в «Золотой цепи», соеди¬ 
няющей Набокова с этой традицией. 
А наш В. Дудинцев сказал о Набокове 
так: «...Если бы он не писал «Лолиту», 
я бы очень его любил. «Лолитин» при¬ 
вкус — сладкий запах мертвечины... От¬ 
вратительный старик! Я смотрю на его 
портрет — он дал мне через «Лолиту* 
ключ к пониманию своего лица... Он об¬ 
мануть меня не смог!» Вспоминается 
Д. Урнов. 

Вообще весьма характерно, что — при 
всей полярности оценок Набокова — де¬ 
ло тут у нас иыне совсем не сводится к 
той несложной схеме, согласно которой 
голоса «за» и «против» делятся в пря¬ 
мом соответствии с той или иной обще¬ 
ственно-политической устремленностью 
участников обсуждения. В некоей отда¬ 
ленности от «злобы дня» есть тут, как 
видно, и опосредованная какими-то об¬ 
щими для нас представлениями сфера, 
в которой могут сходиться и из которой 
могут исходить мнения очень разных во 
всем прочем людей. И если отношение 
к Набокову все-таки остается «пробным 
камнем» для разных течений нашей об¬ 
щественной мысли, то, видимо, на до¬ 
статочно глубинных ее уровнях. Там, где 
процессы протекают несколько иначе, 
чем на поверхности и вблизи «берегов», 
где и представления о «нашем» и «не 
нашем» берегах утрачивают прямой 
смысл, где и никаких «берегов» нет,— 


там основание набоковского айсберга. 
И очень примечательно, в частности, 
что, подводя итоги обсуждению Набоко-’ 
на за «круглым столом» в «Литгазете», 
С. Селиванова предложила собственно 
не итоговую, а как бы предварительную 
н промежуточную оценку его творчест¬ 
ва, «протекающего,— как она сумела 
сказать,— меж двух берегов — русским 
и американским, берегов жизни, литера¬ 
туры, судьбы* — в пределах зоны своего 
рода нравственно-эстетической экстерри¬ 
ториальности. 

Итак, перед нами — вся шкала пред¬ 
ставленных ныне оценок Набокова. От 
нуля (и даже ниже) до превосходных 
степеней. От «приглашения на суд» до 
приглашения на замещение некоего об¬ 
наружившегося зияния в цепи великой 
культурной традиции. 

Особо — о позиции, занятой О. Ми¬ 
хайловым, который в предисловии к пер¬ 
вому у нас однотомнику Набокова сразу 
рекомендует его широкому читателю не¬ 
ким литературным фантомом — «неким 
мнимым солнцем на литературном небо¬ 
склоне нашего столетия», тем объясняя, 
что «так неправдоподобно широк спектр 
оценок набоковского наследия — от без¬ 
оговорочного восхищения до полного от¬ 
рицания*. Миражность Набокова, соглас¬ 
но О. Михайлову, объясняется, в свою 
очередь, тем, что Набоков «феномен язы¬ 
ка, а ие идей... Языка, оторванного от 
жизни и пытающегося колдовским уси¬ 
лием эту жизнь заместить... Отсюда н 
неудержимая тяга к нему всего вымо¬ 
рочного*. Можно, конечно, морально от¬ 
рицать предмет своего исследования, ио 
в какую моральную позицию ставит себя 
исследователь, отрицающий само нали¬ 
чие своего предмета? Критик в данном 
случае последователен, но слишком уж 
суров и несправедлив, оставляя одну вы- 
мороку для объяснения «неудержимой 
тягн* к предмету. Но если вполне серь¬ 
езно, то все это очень выразительный 
пример выморочности того нашего кано¬ 
нического отношения к «не нашему» 
искусству, когда критику остается лишь 
всеми силами доказывать, что никаких 
духовных связей с его «предметом» он 
не поддерживает. Кстати, О. Михайлову 
не всегда это удается сделать убеди¬ 
тельно... Впрочем, у всякого критика 
есть возможность вообразить себя — 
в рамках поставленной цели — героем 
своего героя. Появился у нас уже тер¬ 
мин «набоковщина* (вспомним нашу 
пресловутую «достоевщину»!). Может 
быть, предисловие к однотомнику напи¬ 
сано на э т у тему? 

Словом, приглашение Набокова на 
«эти берега» повлекло значительные 
сложности, их не одолеешь одним ма¬ 
хом. По сути, разговор в большинстве 
случаев идет о трудностях и даже самой 
возможности перевода его на язык поня¬ 
тий и представлений, свойственных на¬ 
шей жизни и внятных нам. Главная про¬ 
блема состоит тут в формах и степени 
осуществимости своего рода обрат¬ 


ного перевода Набокова на «поч¬ 
ву» мыслей и чувств, которыми живет 
сегодня его «первая родина», эти его 
берега, с которых он волею судеб ока 
зался «переведен» далече. Но у наших 
сегодняшних мыслей и чувств — своя 
драматическая история. Мы действи¬ 
тельно «не те русские*, на языке кото¬ 
рых Набоков выражал свои мысли и 
чувства. Понятие «обратного перевода* 
в отношении Набокова обнаруживает в 
этой связи особый социально-историче¬ 
ский смысл и значение некоего важного 
прецедента. 

Разумеется, «обратный перевод» в 
данном случае не может предполагать¬ 
ся. как переистолкование «не 
нашего» писателя в «нашем» духе и 
«на наш лад». Как это с привлекатель¬ 
ным по теперешним временам неуспе¬ 
хом пытался вроде бы сделать автор 
предисловия к набоковскому однотомни¬ 
ку и как это постоянно делалось у нас 
по отношению к любым авторам, не под¬ 
ходившим под рубрику «стопроцентно 
наших». Адаптации смысла соответст¬ 
вовало купирование текстов. Я прекрас¬ 
но помию пухлый том «избранного* До¬ 
стоевского в пору, когда сам Достоев¬ 
ский находился у нас под идеологиче¬ 
ским ударом,— это было как бы изда¬ 
нием для несовершеннолетних. Такие 
«избранные» кем-то тексты были наши¬ 
ми комиксами, травестировавшими мир 
духовных ценностей для масс в пределах 
нормированного потребления. Такое от¬ 
ношение к окружающему культурному 
миру определялось «непереводной» замк¬ 
нутостью того, по выражению Ч. Айтма¬ 
това, «идейного абсолютизма», в «крепо¬ 
сти* которого «еще недавно мы пребы¬ 
вали* и который является необходимым 
духовным панцирем для всякой команд¬ 
но-репрессивной системы жизнеустройст¬ 
ва. Нам здесь предстоит слишком мно¬ 
гое вновь вернуть и соответственно 
ко многому вернуться — такой вот пред¬ 
стоит тут «обратный перевод». И все, 
что предстоит перевести на язык внят¬ 
ных нам понятий и представлений, по¬ 
требует перевода этих понятий и пред¬ 
ставлений на язык оригинала. Ведь вся¬ 
кое купирование и адаптирование миро¬ 
вой культуры — купирование и адапти¬ 
рование собственного культурного мира. 
Это несомненная манкуртизация страны. 
Во времени — путем отшибания истори¬ 
ческой памяти. И в пространстве — пу¬ 
тем изоляции от всякой «другой жизни» 
и «другой литературы». И если ныне од¬ 
нотомник Набокова оказался без «Лоли¬ 
ты», то совершенно на том же в извест¬ 
ном смысле основании, на каком, ска¬ 
жем, «Избранный Достоевский* исклю¬ 
чал «Бесов». Вмененная ранее извне 
норма вошла в плоть и кровь и может, 
видимо, обретать теперь самые разные 
идейно-политические применения, оста 
ваясь на уровне подсознания. 

Я думаю, что тот наш читатель, соот¬ 
ветствующим образом подогретый казен¬ 
ной критикой, который готов встретить 
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«Лолиту» как некое событие «порно», 
едва ли дочитает роман до половины. 
Впрочем, вопрос о «порнографичности» 
романа — перифраз вопроса об истинно¬ 
сти художественных достоинств Набоко¬ 
ва. Хотя, конечно, и лишний (запозда¬ 
лый) довод в пользу сомнений относи¬ 
тельно «законности» допуска «всего На¬ 
бокова» на «эти берега». Главное же при 
всем том заключено, думается, в сле¬ 
дующего рода обстоятельстве: если в от¬ 
ношении к «Лолите» хоть в какой-то 
мере и до сих пор сохраняется еще не¬ 
кая напряженность, то связана она пре¬ 
жде всего не с романом Набокова, кото¬ 
рый и в этом случае оказывается 
своего рода лакмусовой бумажкой. На¬ 
пряженность существует прежде всего 
в нашем отношении к «теме и проб¬ 
леме», которые имеют серьезный, хотя 
и совсем не литературоведческий смысл. 
Не Платон с его учением о божествен¬ 
ном Эросе и не античный роман Лонга, 
не легенда о «первой жене» Адама при¬ 
ходят. конечно, на ум тем читателям 
«Лолиты», которые хорошо знают систе¬ 
му принудительного пуританства и испы¬ 
тали ее на своей шкуре. Эти читатели не 
имеют надобности обращаться к каким- 
либо литературным образам для оправ¬ 
дания своего естественного отвращения 
к подобного рода моральной паупериза¬ 
ции общества, предсказуемо вызываю¬ 
щей ту обратно направленную энергию 
нравственного чувства, которая в «Лоли¬ 
те» как раз и перешла границы, перед 
которыми ранее еще имело возможность 
останавливаться «высокое» искусство, 
но о существовании которых знало и к 
которым приглядывалось. Как, скажем, 
приглядывался к ним Достоевский, слов¬ 
но прикидывая «про себя» шаг, сделан¬ 
ный Набоковым именно тогда, когда 
принудительное пуританство предъявило 
себя в качестве единственной альтерна¬ 
тивы моральному кризису «остального» 
человечества. 

Коснувшись вопроса об истоках прину¬ 
дительного пуританства, я, впрочем, луч¬ 
ше процитирую одного нашего старого 
критика, от которого нас не случайно 
все-таки отучают — т. е. заставляют — 
читать и ценить со школьной скамьи. 

«Духовенство, цензура, полиция, сам 
король — заботились совокупно о том, 
чтобы содержать народ в строжайшем 
порядке и чистейшей нравственности. 
Известно, что Фердинанд входил во все 
мелочи управления, и цензурная часть в 
самом обширном смысле была не по¬ 
следнею его заботою... Он, например, 
велел закрыть в Бурбонском музее кар¬ 
тины и статуи, изображающие нагое те¬ 
ло... сам определял длину юбок теат¬ 
ральных танцовщиц и издавал повеле¬ 
ние, чтоб трико, в которое они одевают¬ 
ся, было зеленого цвета, так как это ме¬ 
нее может раздражать воображение... 
Все это собственно не имело ни малей¬ 
шего политического значения; но понят¬ 
но, что привыкши к такому режиму, об¬ 
щество и ни в чем другом уже не осме¬ 
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ливалось вольничать и предъявлять те 
нлн иные требования...» 

Наверное, более примечательно, неже¬ 
ли забавно, что написано это ближай¬ 
шим единомышленником того Чернышев¬ 
ского, который, сам,подвергшись некогда 
суровым обвинениям по части проповеди 
морального нигилизма, был столь зло 
высмеян Набоковым — словно специаль¬ 
но для того опять-таки, чтобы предста¬ 
вить сегодня чуть не самую серьезную 
тему для критиков, в панегирических то¬ 
нах обращающихся к автору прославлен¬ 
ного «Дара». Впрочем, иные критики те¬ 
перь готовы смотреть иа Чернышевского 
уже глазами Набокова, не успев даже 
определить своего отношения к послед¬ 
нему. Сегодня, похоже, худого слова у 
нас нельзя молвить уже не о Черны¬ 
шевском, а, скажем, о Вл. Соловьеве. 
Хотя и сегодня редкий автор пожелает 
вспомнить, что, расходясь с Чернышев¬ 
ским по коренным вопросам миропонима¬ 
ния, Вл. Соловьев при всем том отно¬ 
сился к нему с пиететом и без всякого 
чувства духовной несовместимости. Это, 
к слову, о том, на какие увертки прихо¬ 
дится понуждать память, когда требуют 
от нее примеров для подтверждения вне¬ 
дренной в нас идеи «единственно верно¬ 
го пути», с какими бы именами эта идея 
ни связывалась в данный момент... 

Конечно, вряд ли Чернышевскому в 
самом утопичнейшем из его утопичней¬ 
ших «снов» могла пригрезиться система 
той неокальвинистской морали на ком¬ 
мунистической подкладке, при которой 
выяснение «морального облика» каждо¬ 
го было бы вменено каждому в граждан¬ 
ский долг и под знаменем борьбы с «мо¬ 
рально-бытовым разложением» начался 
бы своего рода новый крестовый поход 
к сияющим вершинам. Хотя как раз имя 
Чернышевского и нашло в этой именно 
системе самое широкое применение. В 
подобной драме идей, отражающей дра¬ 
му людей, нельзя упускать ни одной из 
сторон дела. 

Переход от самой поносной характе¬ 
ристики набоковской интерпретации 
Чернышевского к едва ли не прямо про¬ 
тивоположной совершился в нашей кри¬ 
тике быстро, хотя зрел долго. Этот пере¬ 
ход не частный, не проходной момент в 
развитии всей нашей общественной мыс¬ 
ли. Это, если угодно, некая веха. Важно 
понять ее истинное значение. Кстати, 
сам Набоков не заблуждался относитель¬ 
но значимости Чернышевского для судеб 
России, тема Чернышевского отнюдь 
не случайно столь тщательно раз¬ 
работана в «Даре». Вполне, казалось бы, 
негативная оценка Набоковым Черны¬ 
шевского не случайно получает в 
романе столь многослойно опосредован¬ 
ное выражение, что в итоге вообще едва 
ли не ставится под сомнение самой необ¬ 
ходимостью столь демонстративно мощ¬ 
ной защиты. Набоков замахивает¬ 
ся иа Чернышевского, но в ту же се¬ 
кунду останавливает себя, омывая жест, 
словно поднял руку для топ», чтобы по¬ 


править манжету. Это не заминка — за¬ 
мысел. Пройти мимо этой «детали» ни¬ 
как нельзя. 

Набоковский Чернышевский предста¬ 
ет центром притяжения, пересечения и 
взаимоотталкивания разнонаправлен¬ 
ных идейно-эстетических, соцнально-псн- 
хологнческнх и иных традиций и потен¬ 
ций русской общёственной жизни на ис¬ 
торическом этапе, вместившем события, 
до самого основания потрясшие и затем 
перевернувшие весь ее ход. Если тут 
есть преувеличение, оно весьма характер¬ 
но для Набокова. Но не только для не¬ 
го. Ибо не только, конечно, для Набоко¬ 
ва Чернышевский в известной ретроспек¬ 
ции — исходная узловая фигура для все¬ 
го последующего драматического хода 
русской жизни. Тут Набоков имел дело с 
некоей предзаданной концепцией, в пре¬ 
делах которой и судил о своем герое, 
вместе с тем поверяя своим героем эту 
концепцию. 

Безусловно, второе «я» Набокова при¬ 
нимает на себя роль антагониста Черны¬ 
шевского — героя произведения. Но в 
искусстве всегда между вторым «я» ав¬ 
тора и им самим сохраняется некое про¬ 
странство — сфера обитания читатель¬ 
ского домысла. Это обстоятельство не 
учитывается теми, кто принимает дилем¬ 
му «Чернышевский или Набоков» за 
предложенную Набоковым. Второму 
«я* Набокова понадобилось свое собст¬ 
венное второе «я» (третье автора!) в ли¬ 
це Годунова-Чердынцева, в свою очередь, 
ищущего санкцию для «приговора» Чер¬ 
нышевскому в мнении поэта Кончеева — 
того героя, во время воображаемой, т. е. 
несостоявшейся, встречи с кото¬ 
рым набоковский антагонист Чернышев¬ 
ского должен был (бы) услышать приго¬ 
вор своим собственным суждениям о 
Чернышевском: «Вы иногда доводите па¬ 
родию до такой натуральности, что она. 
в сущности, становится настоящей серь¬ 
езной мыслью и. в этом плане, вдруг 
делает непроизвольный перебой, который 
является уже собственной ужимкой... Вы 
порой говорите вещи, рассчитанные глав¬ 
ным образом на то, чтобы уколоть ваших 
современников, а ведь вам всякая жен¬ 
щина скажет, что ничто так не теряется, 
как шпильки,— не говоря уже о том, что 
малейший поворот моды может изъять 
Их из употребления...» На что Федор 
Константинович должен был (бы) отве¬ 
тить: «Вы очень хорошо определили мои 
недостатки... и они соответствуют моим 
претензиям к себе». 

Даже для Виктора Ерофеева, статью 
которого о «метаромане» Набокова опу¬ 
бликовал, демонстрируя плюрализм, 
журнал, возглавляемый ныне Д. Урно¬ 
вым, Набоков и Чернышевский — «два 
антагониста, два полюса». И автор не ис¬ 
пытывает влечения ни к одному из них. 

У Чернышевского было много оппо¬ 
нентов и противников. В том числе и до¬ 
стойных. Неужто Набоков просто решил 
удлинить их ряд, рискуя в нем «энер¬ 
гично раствориться»? Или у него был 


тут какой-то свой резон? у ж больно 
свежо чувство неприязни к Чернышев¬ 
скому у его героя. Уж больно осмотри 
телен сам автор, приближаясь к Черны¬ 
шевскому. Словно вступает на чужой бе¬ 
рег, где неточный шаг грозит бедой. Уж 
больно живым предстает на страницах 
его романа Чернышевский словно речь 
идет о живом противнике. Этот образ 
мог бы нанести большой урон канонизи¬ 
рованной нашей пропагандой фигуре 
«непосредственного предшественника» 
русских марксистов-ленинцев. если бы 
только эта фигура не была скомпромети¬ 
рована той же самой пропагандой в не¬ 
соизмеримо большей степени. 

«Наша партия устами Ленина и Ста¬ 
лина неоднократно признавала огромное 
значение великих русских и революци¬ 
онно-демократических писателей и кри¬ 
тиков... Чернышевский, который из всех 
утопических социалистов ближе всех по¬ 
дошел к научному социализму я от сочи¬ 
нений которого, как указывал Ленин, 
«веяло духом классовой борьбы»,— 
учил тому, что задачей искусства явля¬ 
ется, кроме познания жизни, еще и за¬ 
дача научить людей правильно оцени¬ 
вать те или иные общественные явле¬ 
ния... Лучшая традиция советской лите¬ 
ратуры является продолжением луч¬ 
ших традиций русской литературы XIX 
века, традиций, созданных нашими вели¬ 
кими революционными демократами... 
Как можно пренебречь ими. как можно 
допустить, чтобы ахматовы и зощенки 
протаскивали...» и т. д. 

Это — из доклада Жданова о журна¬ 
лах «Звезда» и «Ленинград». Подобным 
же способом Чернышевский оказался во¬ 
влечен в борьбу с «космополитизмом» и 
иные аналогичные кампании. В глазах 
широких читательских масс Чернышев¬ 
ский представал «в одном ряду» с Жда¬ 
новым, а Жданов — продолжателем 
Чернышевского... Набоковский Черны¬ 
шевский в этом смысле совсем не «про¬ 
сто клевета», как о том сообщали нам. 
когда самого Набокова не давали и в ру¬ 
ках подержать. Это — правда о Чер¬ 
нышевском по Жданову. Это правда о 
нашем отношении к такому Черны¬ 
шевскому. Дал ли какой-то повод сам 
Чернышевский? Или идеологи неокрепо¬ 
стничества просто обернули слабости 
Чернышевского своей силой, трагедию 
великого антикрепостника — своим тор¬ 
жеством?.. «Дар» вышел, «как назло», в 
1937 году, когда у нас шла большая охо¬ 
та на людей, а на спичечных этикетках, 
конфетных обертках, целый день по ра¬ 
дио, с трибун — Пушкин. 100-летний 
юбилей со дня гибели поэта сумели обер¬ 
нуть на пользу «конкретным гуманис¬ 
там» ГУЛАГа. Так сказать. Пушкин — 
с нами! Как сказочный царь Мидас, к 
чему ни прикасался, все обращал в зо¬ 
лото, так сталинизм, к чему ни прика¬ 
сался, все обращал в дрянь и грязь Ес¬ 
ли не мог присвоить... 

Я позволил здесь себе повторить отча¬ 
сти некоторые из тех соображений отно- 
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сительно судьбы наследия Чернышевско¬ 
го, которые мне довелось высказать еще 
в ѲО-х годах на страницах «Нового ми¬ 
ра*. а недавно несколько расширить в 
«Вопросах экономики» Гавриила Попова. 
Здесь я счел возможным вновь обратить¬ 
ся к ним. поскольку тема Чернышевско¬ 
го у Набокова* не решается в пределах 
казенной системы понятий и заданных 
представлений о Чернышевском. И ни¬ 
чего не меняется оттого, что, сохранив 
эту систему, мы лишь как бы перевора¬ 
чиваем ее. оставив на месте все те лож¬ 
ные альтернативы, из которых она и со¬ 
стоит Идя теперь в оценке явлений 
культуры «от обратного», можно зайти 
очень далеко, так и не выйдя за пределы 
традиционного «или — или». Скажем, 
Чернышевский или Набоков. Словом, 
вновь: с нами илн против нас! Идя «от 
обратного», вообще никуда, кроме ис¬ 
ходной точки, не придешь. Поэтому путь 
«от обратного» ретрограден. Он бесконе¬ 
чен в своем топтании на одном месте. 
Так работали лошади на старых подъем¬ 
ных устройствах. Чтобы, без конца дви¬ 
гаясь по кругу, они не сходили с ума, им 
завязывали глаза — возникала иллюзия 
движения вперед. 

Виктор Ерофеев считает, впрочем, что 
«чистый» Набоков не лучше «нечисто¬ 
го» Чернышевского. Так сказать, на свой 
лад один другого стоит. Такой вот полу¬ 
чается «отрицательный плюрализм», или 
«плюрализм отрицания». Он стоит иной 
нетерпимости. Уж лучше, выходит, обо¬ 
их сбросить с «нашего» берега, чем 
брать на душу выбор жертвы. Как мало, 
оказывается, у нас места под солнцем. 
Слаб наш Боливар. И к тому же как 
своеобычно у нас бывает затесано чувст¬ 
во эстетической справедливости и ме¬ 
ры!.. И Набокова можно отдать, лишь 
бы Чернышевского не стало? 

Неразличение революционно-демокра¬ 
тической традиции н ее фальсификации 
в духе ждановщины не могло, конечно, 
не иметь ВЙСьма существенных последст¬ 
вий. Тут оказались «задействованы» важ¬ 
нейшие проблемные узлы всего нашего 
общественного сознания. Сам же Набо¬ 
ков и подвел нас к соответствующему 
проблемному ряду всем содержанием 
своего творчества, а не только, конечно, 
в «Даре». Да. Набокову претило при¬ 
вычно поощряемое у нас стремление 
«откликнуться» на злобу дня. претила 
политизированность искусства. Это так. 
Но мысль, что Набоков — «писатель для 
писателей» и далек от острейших проб¬ 
лем эпохи, представляется весьма стран¬ 
ной. Возможно даже, что она в какой-то 
мере внушена самим же Набоковым в 
качестве некоего «условия игры» — 
приглашения к доказательству от против¬ 
ного... Так или иначе, но ныне Набо¬ 
ков предстает одним из наиболее акту¬ 
альных писателей, несмотря на весь свой 
аполитизм или, быть может, именно бла¬ 
годаря своему аполитизму. Да, Набоков 
не писал о многом из того, к чему более 
полувека было «приковано внимание» 


самых известных наших писателей — 
тех, которых «проходят» и сейчас в шко¬ 
ле, на которых воспитывалось у нас не 
одно поколение. Но что же из этого сле¬ 
дует? Что же из этого следует сейчас, 
когда многие из наших самых известных 
писателей вновь пишут и будут еще пи¬ 
сать о том же, наново переписывая напи¬ 
санное другими в течение более полуве¬ 
ка? Набоков не исписал томов ни о кол¬ 
лективизации, ни о самой идее коллекти¬ 
визма — едва ли не ключевых темах 
всей нашей литературы: Не было у него 
такой «темы». Он был очень, конечно, 
индивидуалистичен. И потому именно он 
может оказаться столь привлекателен 
для нас сегодня, когда становится ясно, 
что именно в фетишизации идеи коллек¬ 
тивизма, в практике тотальной коллекти¬ 
визации всего и всея и заключены тео¬ 
рия и практика отчуждения лич¬ 
ности от всего, что только может 
быть насильно отчуждено, от всего, что 
делает личность личностью, дает ей вну¬ 
треннюю независимость и выбор средств 
к существованию. И тут существует не¬ 
кое двуединство — материальная само¬ 
стоятельность человека, определяющая¬ 
ся отношениями собственности, и его 
внутренняя духовная свобода, неотдели¬ 
мая от его гражданских прав... 

В отношении Набокова к его Черны¬ 
шевскому есть нота, на которую почти 
ие обращают внимания: досада. Набоко¬ 
ву иной раз явно становится словно бы 
досадно за своего героя — такого несу¬ 
разного и неудачливого, нелепого, что 
ли. За этой интонацией кроется чувство, 
которое так и остается не выраженным в 
тексте,— тень чувства, след мысли. Что- 
то здесь словно томит автора. Как мо¬ 
жет томить и даже мучить «воспомина¬ 
ние о совершенной оплошности, о грубо¬ 
сти. которую мы себе позволили, или об 
угрозе, которой мы предпочли прене¬ 
бречь». Это сказано Набоковым по ино¬ 
му поводу, но очень подходит и к этому 
случаю. Впрочем, сам же Набоков, как 
помним, достаточно сказал о едва ли не 
предзаданной самому себе односторон¬ 
ности п истолковании своего героя, ука¬ 
зал на эту предзаданность, тем отделяя 
ее от своего авторского «я». Но почему 
.же нам-то заказано подумать над тем, 
скажем, что «антропологизм» Чернышев¬ 
ского. его «теория разумного эгоизма», 
которыми нам все уши прожужжали в 
школе, проникнуты духом «эмансипации 
личности» — противоположным вменяв¬ 
шейся нам идее «самоотверженности», 
«самозабвенности». «самоотдачи» и про¬ 
чим подобным прелестям, которые Чер¬ 
нышевский называл «сапогами всмятку», 
ио которые обрели у нас силу магических 
заклятий и непреложность воинского 
приказа! Да известно ли вообще общест¬ 
во, в котором местоимение, давшее столь 
точное название антиутопии Замятина, 
употреблялось с таким всесокрушаю¬ 
щим размахом! «Единица — вздор, еди¬ 
ница —-- ноль». Именно. Культ личности 
предполагает фетишизацию масс, ибо в 


ней находит свою идеологическую санк¬ 
цию — санкцию на обезличива¬ 
ние общества. «Индивидуализм» ли¬ 
шился понятийного содержания и стал 
политическим ярлыком. Когда собствен¬ 
ность «коллективизировалась», «власть 
коллектива» стала исключительной фор¬ 
мой присвоения собственности. Именем 
«коллектива» вершилось все. Личность 
стала тем набоковским Цинциннатом, ко¬ 
торого мы так хорошо знали еще до На¬ 
бокова,— она оказалась общественно 
предосудительна и беззащитна в своей 
узнаваемости. Бросаясь в глаза, она ко¬ 
лола их. Как помнят мои сверстники и 
люди старших поколений, угроза «отры¬ 
ва от коллектива» чуть не с детства ви¬ 
села над каждым. «Противопоставление 
коллективу* и было «индивидуализ¬ 
мом», считаясь вполне достаточным ос¬ 
нованием для возбуждения преследова¬ 
ния в общественном порядке — репети¬ 
ции «приглашения на казнь». Сам с мо¬ 
лодых ногтей был воспитан в этой «ве¬ 
ре». Известен механизм торжества по¬ 
стулатов «духа коллективизма» и идей¬ 
но-государственной необходимости над 
всем частным и личным. От «персональ¬ 
ного дела» до «дела» шел накатанный 
путь. И тут был свой резон: поскольку 
«коллективизм» стал синонимом органи 
ческого конформизма, постольку нонкон¬ 
формизм стал органически присущ лич¬ 
ности... 

Более полувека назад Грамши сделал 
характерное замечание «по поводу так 
называемого «индивидуализма», то есть 
по поводу взглядов каждого историче¬ 
ского периода на позицию индивидуума 
в мире и исторической жизни». Он ска¬ 
зал, что следует «проанализировать 
предрассудки против индивидуализма». 
Потому, в частности, что «то. что ныие 
называется «индивидуализмом», ведет 
начало от культурной революции, после¬ 
довавшей за средневековьем (Возрожде¬ 
ние и Реформация)... Это переход от 
трансцендентной мысли к мысли имма¬ 
нентной». 

Заключая одну из своих самых, на 
мой взгляд, принципиальных статей 
(«Знамя», 1989, № 1), Н. Шмелев пред¬ 
лагает подумать о том, как нам теперь 
выходить из нашего положения. «Движе¬ 
ние истории, как известно,— пишет 
он,— от века опиралось на две силы — 
коллективизм и индивидуализм. Силой 
коллективизма, хотя и с коэффициентом 
полезного действия не выше, чем у па¬ 
ровоза Стефенсона, мы еще кое-как ов¬ 
ладели или, точнее, овладеваем, А как 
быть с индивидуальным стремлением к 
успеху? Или так и пойдем по истории, 
ковыляя на одной ноге? А далеко ли, 
позволительно спросить, мы в таком слу¬ 
чае уйдем?» 

Извека было так. И ие из соображе¬ 
ний комфортности исторического движе¬ 
ния. Позволю заметить, что Стефенсон 
в нашем с вами случае вообще ни при 
чем. Ибо предание анафеме индивидуа¬ 
лизма обнаруживает фальшь нашего 


«коллективизма» — эта «пара понятий» 
неразрывна, любая из ее составляющих 
вообще утрачивает смысл вне соотноше¬ 
ния с другой, вне этого единства То, на 
чем мы «шли»,— лишь имитация «кол¬ 
лективизма». Мы шлн путем беспрерыв¬ 
ной принудительной коллектнризз 
ц и и всего и всея, путем казарменного, 
как мы теперь говорим, социализма. 
А казарма отнюдь не синоним коллекти¬ 
ва. И дошли. Но, спрашивает Н Шме¬ 
лев, действительно, «что делать, дорогие 
сограждане? Делать-тО что?» После всех 
наших страстных заверений, что ничего 
иного нам «ие дано», кроме, как всегда, 
«единственно верного», подобный вопрос 
звучит особенно выразительно. 

Иные авторы сейчас спешат заверить 
нас, словно свечкой застолбить новую те¬ 
му, что все беды наши произошли исклю¬ 
чительно от нашей «боголишенности». 
Стоит на место Маркса вернуть того 
(Того), кому (Кому) н надлежит на этом 
месте быть, как. скажем, рухнет «соц¬ 
реализм» (словно недостаточно только 
перевести его на «хозрасчет»), а заодно 
и все остальное в нашей жизни устроит¬ 
ся наилучшим образом. Предлагается 
начать некий попятный поход — от им¬ 
манентного к трансцендентному. Гран¬ 
диозное начинание, между прочим... Ни 
на минуту не позволяя себе усомниться 
в совершенной чистоте помыслов наших 
новообращенных, нельзя вместе с тем не 
поразиться. Как они сумели в заботах о 
судьбах идей отвлечься от судеб людей, 
возможности новых жертвоприношений. 
Ведь религиозный мотив в современном 
мире слишком тесно связан, в частности, 
с национальным. Как можно отвлечься, 
переступая из сферы чисто духовных ис¬ 
каний в сферу общественных рекомен¬ 
даций. суметь не подумать о неисклю- 
чениости ситуации, когда вновь окажет¬ 
ся надо «пожертвовать тысячи людей, 
развитие целой эпохи какому-то,— как 
писал в свое время Герцен, имея в виду 
подобные рецепты выхода из кризиса и 
отчаяния,— Молоху государственного 
устройства, как будто оно и вся цель па¬ 
шей жизни... Думали ли вы об этом, че¬ 
ловеколюбивые христиане? Жертвовать 
другими, иметь за них самоутверждение 
слишком легко, чтоб быть добродете¬ 
лью». Неужто и впрямь нет у человека 
«заботы беспрерывнее и мучительнее», 
по словам Достоевского, «как, оставшись 
свободным, сыскать поскорее того, пред 
кем преклониться»? Дайте отдышаться, 
пожить своей жизнью и своим умом! 

Впрочем, с точки зрения чисто личност 
ной, есть тут еще и момент внутренне 
го выбора каждого. Такой выбор су- 
веренен. И хотя не нов тоже, ио без не¬ 
го, как видно, не обойтись, когда чело¬ 
век потрясен в былых устоях, ищет но¬ 
вых путей, когда «старые боги умерли», 
а душа жаждет. 

«После таких потрясений живой чело¬ 
век не остается по-старому. Душа его илн 
становится еще религиознее..' и человек 
вновь зеленеет, обожженный грозою, но- 
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ся смерть в груди,— или он мужествен¬ 
но и скрепя сердце отдает последние 
упования.. Что лучше? Мудрено ска¬ 
зать.. Выбирайте сами. Одно чрезвычай¬ 
но прочно, потому что отнимает все 
Другое ничем не обеспечено, зато многое 
дает. Я избираю знание, и пусть оно ли¬ 
шит меня последних утешений». И да¬ 
лее: «Мы столько жили сами, столько 
видели да столько жили за нас наши 
предшественники, что. наконец, нам не¬ 
простительно увлекаться, думать, что до¬ 
статочно возвестить... миру евангелие, 
чтоб сделать из него демократическую и 
социальную республику, как это думали 
красные апостолы»... 

Это — из писем Герцена «С того бе¬ 
рега», того именно произведения, кото¬ 
рое возникло в состоянии «духовной дра¬ 
мы», пережитой автором, как известно, 
после событий 1848 г. в Европе и паде¬ 
ния в ту пору многих былых его упова¬ 
ний. Оттого-то, видно, и не в чести у нас 
многие десятилетия было это герценов- 
ское произведение Духовный кризис и 
идейная драма идеологически зазорны 
при насаждавшемся тогда строе мыслей. 
Словно они не постигают всякого, в ком 
жив ум и не уснула душа. Словно ие 
коснулись онн. к примеру, ни Маркса на 
исходе его юности, нн Ленина на исходе 
его жизни... Но вот что касается карди¬ 
нального и вновь актуального вопроса 
«обращения к вере», то тут Набоков, по¬ 
хоже, оказывается все-таки ближе Чер¬ 
нышевскому и Герцену, нежели иным со¬ 
временным авторам с их поисками всеоб¬ 
щего спасения, «если я правильно пони¬ 
маю эти странные веши.— как говорил 
Набоков.— в религии». Слишком Набо¬ 
ков интеллектуалистичен. слишком скеп¬ 
тик и слишком антиутопичен, если можно 
так выразиться Воистину, «одинокий 
король» — даже «царство Божие» ему 
не светит и не греет его. 

Только вот трудно как-то взять в толк, 
от каких таких наших богатств вздума¬ 
лось теперь, ухватившись за самим же 
Набоковым предложенный некогда в ка 
честве самохарактеристики изящный 
шахматный термин-образ, дразнить его 
«одиноким королем»? Словно этот 
литературный король голый, а наш — 
при полной амуниции. Словно о и оди¬ 
нок и сир. а мы — коллективисты — как 
всегда «в гуще», обуты, одеты, сыты и 
«нос в табаке». Словно о н бездомен и 
неприкаян, а мы с вами — совсем иное 
дело. И откуда только взялась у нас 
эта «толпа бескоренных людей», как 
выразился не столь давно замечатель¬ 
ный эстонский писатель Арво Валтон 
(«Родник». 1988. № 11), о творчестве 
которого нам бы всем стоило больше 
знать. И разве случаен у иас ныне та¬ 
кой разлив ностальгии — даже к уютно 
адаптированному его варианту в стиле 
«ретро» стала все больше примешивать¬ 
ся рвущая душу нотаі 

«Тут начинается тема бездомности,— 
глухое предисловие к позднейшим, зна¬ 
чительно более суровым блуждани¬ 


ям» — эти набоковские строки можно 
было бы поставить эпиграфом к статье 
о нем. И к истории жизни миллионов 
его сограждан на «этих берегах». Тут 
есть очень глубокая связь... Но вот уже 
О. Михайлов в заголовке своего предис¬ 
ловия к набоковскому однотомнику пере¬ 
иначивает «одинокого королц» на «коро¬ 
ля без королевства» (опять пригодилась 
3. Шаховская). Изящный условно-роман¬ 
тический образ-символ оборачивается 
кивком на проблему идеологического 
подданства Набокова —нет у него ниче¬ 
го, нет своей «земли», нет «почвы», сту¬ 
пить на которую он мог бы без пригла¬ 
шения. Но разве наше отчуждение от 
орудий и средств производства, от его 
плодов, от окружающей среды и опреде¬ 
ления форм взаимоотношений с ней, от 
системы управления собственной стра¬ 
ной, от возможности выбора собствен¬ 
ной точки зрения на окружающий мир, 
от связей с этим миром и возможности 
сравнения его с «нашим» — разве все 
это и кое-что еще иное вкупе не равно¬ 
сильно в известном смысле потере оте¬ 
чества и разве совершенно безоснова¬ 
тельно острое чувство этой потери, ко¬ 
торым охвачены у нас очень широкие 
слои людей? Набоковская ностальгия — 
тоска по его бывшей родине, кото¬ 
рая, как он сам понимал, безвозвратно 
утонула в историческом времени, словно 
Атлантида, сохранившись лишь в памя¬ 
ти. Но об этой ностальгии у нас и ныне 
даже говорят иногда со странной инто¬ 
нацией какого-то снисходительного «по¬ 
нимания», словно наша тоска по не¬ 
сбывшейся родине, не оставшейся 
даже в памяти, дает на то основание. 
Конечно, есть выход из ностальгической 
тоски: в самоутешении утопией. Между 
ностальгией и утопией самоутешения су¬ 
ществует действительная внутренняя 
связь — онн могут переходить друг в 
друга. Но позавидовать ли теперь тем, 
кто от ностальгии по несбывшемуся пе¬ 
рейдет к утопической эйфории новых 
упований? Впрочем, есть еще один вы¬ 
ход из ностальгического отчаяния — оно 
так же может стать духовным тупиком 
сладостной отравы самозабвения, как и 
отправной точкой для нового развития. 
Тут отступать некуда — позади носталь¬ 
гии одно забвение А великое отчаяние 
способно иной раз рождать не меньшую 
энергию, нежели великая мечта. И тогда 
ностальгия может стать созидательной 
силой, способной творить новые духов¬ 
ные и иные ценности жизни. Набоков 
пришел к нам не с пустыми руками и не 
с пустой душой — ои показал на деле, 
как все это совершается средствами ис¬ 
кусства. И именно в этом, думается, 
смысл того, что сказала о Набокове та¬ 
лантливая Н Берберова: в нем «все мое 
поколение было оправдано... он ответ на 
все сомнения изгнанных и гонимых»... 
Но ие одно ее поколение было в нем об¬ 
надежено. И не «замешенной на пара¬ 
доксе эстетической утопией», как недав¬ 
но выразились публикаторы одного из 
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набоковских эссе, поленившиеся, видимо, 
дочитать предлагаемую ими публикацию 
до конца: «мы наблюдаем,— говорит 
Набоков,— как художник строит свой 
карточный замок, н видим, как карточ¬ 
ный замок становится замком из пре¬ 
красной стали и стекла». 

«Карточные домики» Набокова—из 
стекла и стали. «Прием обнажения при¬ 
ема», которым владел и который любил, 
согласно В. Ходасевичу, Набоков, из¬ 
бавляет от сомнений в этом. Потому они 
и оказались попрочнее иных железобе¬ 
тонных конструкций, монолитная поверх¬ 
ность которых держалась на «секретах 
мастерства», к неустанному овладению 
коими призывали «инженеров душ»... 

Возможно, как считает, к примеру, 
Л. Гинзбург, сейчас «Набоков преувели¬ 
чен... Он не гений». Он просто «большой 
писатель: он великолепен». Возможно. 
Примечательно, что сейчас, как бы в по¬ 
рядке прикидки, разные критики выдви¬ 
гают в качестве лучших самые разные 
его произведения. Одни — «Приглаше¬ 
ние на казнь», иные — «Подвиг» или 
«Другие берега», Л. Гинзбург — «Лоли¬ 
ту». Так формируется профилирующее 
представление об этом писателе. Публи¬ 
куя в «Новом мире» одну из пьес Набо¬ 
кова. С. Залыгин отметил «дар предви¬ 
дения», которым был наделен ее автор. 
«Карточные домики» Набокова пред¬ 
ставляют в этом смысле особую цен¬ 
ность — поразительно крепко сделанные 
макеты опасно хрупкого состояния на¬ 
шего нынешнего мироздания. Как писал 
очень высоко ставивший Набокова 
Дж. Апдайк, это, если угодно, «научная 
фантастика в лучшем смысле слова». 

Дело в том, что Набокову оказался 
внутренне внятен драматизм особенного 
нынешнего поворота, излома времени, 
приближения его к какой-то красной чер¬ 
те, предвестие чего он успел почувство¬ 
вать «в едва заметных явлениях, в осо¬ 
бом отпечатке на принадлежностях жиз¬ 
ни, в какой-то общей неустойчивости, в 
каком-то пороке всего зримого,— но 
солнце было все еще правдоподобно, мир 
еще держался, вещи еще соблюдали на¬ 
ружное приличие». Теперь многие счи¬ 
тают, что дело дошло до края. Сегодня 
можно, конечно, считать, что «даром 
предвидения» запросто владеет всякий 
пессимист, как раньше им владели те 
«исторические оптимисты», к которым 
Набоков отродясь не принадлежал. Но 
был ли он пессимистом в расхожем смы 
еле этого слова? Можно ли сегодня счи¬ 
тать пессимистом писателя, который, об¬ 
ладая таким чутьем на трагические зна¬ 
ки и признаки бытия, не терял надежду: 
«прокатят века.— школьники будут ску¬ 
чать над историей наших потрясений, все 
пройдет, но счастье мое. милый друг, 
счастье мое останется — в мокром отра¬ 
жении фонаря, в осторожном повороте 
каменных ступеней, спускающихся в чер¬ 


ные воды канала, в улыбке танцующей 
четы, во всем, чем Бог окружает так 
щедро человеческое одиночество». Ко¬ 
нечно, это очень скромный оптимизм. 
Будем надеяться, что он не преувеличен. 

Авторы многих статей о Набокове по¬ 
чему-то очень хотят передать впечатлё- 
ние от того, каким ои представляется им 
по фотографиям Иные вндят в них ули¬ 
ку, почти разоблачение «истинного ли¬ 
ца» писателя. Чаще всего говорят, впро¬ 
чем, о лице, чем-то напоминающем, как 
было однажды замечено, «лицо послед¬ 
него римлянина»... С тех пор, когда в 
рукн ко мне впервые попали те самые 
ксероксы Набокова, он представляется 
мне писателем будущего. Вернее — свя¬ 
зывается с мыслью о будущем. Достаточ¬ 
но отдаленном — тем, которое не будет 
«дано нам в ощущениях». Возможно, 
это будущее имел в виду и сам Набоков, 
когда он — уже достаточно известный 
писатель — заклинал: «Сохраните эти 
листы,— не энаю, кого прошу, но: сохра¬ 
ните эти листы,— уверяю вас, что есть 
такой закон, что это по закону, справь¬ 
тесь. увидите! — пускай полежат,— что 
вам от этого сделается? — а я так. так 
прошу, последнее желание,— нельзя не 
исполнить. Мне необходима хотя бы те¬ 
оретическая возможность иметь читате¬ 
ля, а то, право, лучше разорвать. Вот 
это нужно было высказать». Набоков 
«высказал это» устами своего Цинцин- 
пата, который «встал, разбежался — и 
головой об стену, но настоящий Цинцин- 
нат сидел в халате за столом и глядел в 
стену, грызя карандаш...». И потому 
Набоков смог оставить эти строки, адре¬ 
сованные каким-то неведомым читате¬ 
лям. Речь, очевидно, шла о таких отда¬ 
ленных временах, которые ему и нам 
трудно тогда было и вообразить. Речь 
шла явно о совсем «другой жизни», на 
этих берегах, куда он смог бы вер¬ 
нуться своим «бесплотным представите¬ 
лем». Но вот — В. Набоков на этих бе¬ 
регах. И жизнь тут — эта, люди — 
эти, а не какие-то неузнаваемые — 
несуетящнеся, ненздерганные и ровно¬ 
доброжелательные. И одеты мы. прошу 
прощения, скверно, лица у нас усталые 
и несветлые, и живем в массе своей кое- 
как, н проклятые наши очереди, а очнув¬ 
шееся, как от толчка в переполненном 
вагоне, духовное многоголосие опасно 
не обеспечено материально, и совсем нет 
еще никакой уверенности... А между тем 
Набоков — в журналах, газетах, по ра¬ 
дио, в книгах, готовится издание его че¬ 
тырехтомника. Есть тут, что ни говори, 
нечто обескураживающее и даже отчасти 
как бы призрачное, «набоковское». Это 
тревожит, но и поддерживает, питает 
не такой уж по нашим меркам, «скром¬ 
ный» оптимизм, который в конечном сче¬ 
те оказывается связан с мыслью, что 
школьники иных веков смогут еще покор¬ 
петь над историей наших потрясений. 


В мире журналов и книг 


Чтя вождя 
и армейский устав 


« І-Гсли все читать, жить 
-"“'некогда»,— твердят на¬ 
ши сограждане, утомленные обилием ин¬ 
тересных публикаций. И все же появле 
низ в журналах прозы Владимира Вой¬ 
новича не прошло незамеченным. Многие 
ждали этого события, особенно предвку¬ 
шая выход в свет романа о солдате Чон- 
кине. Вопреки всем запретам похождения 
русского Швейка, по воле случая всту¬ 
пившего в борьбу с «неким Учреждени¬ 
ем», давно заслужили известность в лн 
тературиых кругах. Те, кому удавалось 
раздобыть изданного за рубежом «Чон- 
кнна», успели создать ему репутацию не 
обыкновенно дерзкой и смешной книги. 

Однако нынешние читательские откли¬ 
ки оказались куда более разноречивыми. 
Кто-то шлет в редакцию «Юности» 
взволнованные письма, признаваясь, что 
читает Войновича, смеясь и плача, пото 
му что это «сама наша жизнь». А кто-то 
недоумевает, для чего понадобилось пе- 
чатать роман, где герои — «какие-то де¬ 
билы». события — чушь несусветная. По 
сути, почти то же говорят специалисты, 
спорящие по поводу «Чонкнна* в «Лит- 
газете». 

По мнению А. Ланщикова (ЛГ, 
18.01.80). журнал «проявил нравствен 
ную неразборчивость», публикуя роман, 
где в человеке выявляется «лишь скот¬ 
ское», да к тому же «нет ничего остроум¬ 
ного и смешного». С этим не соглашается 
И. Золотусский' он вспоминает, как 
когда-то смеялся без удержу над книгой 
Войновича, и видит ее главное достоин¬ 
ство в том, что автор не побоялся «выста¬ 
вить под лучи смеха» кровавого тирана 
и «одно из самых трагических событий 
эпохи: войну» Однако эта горячая защн 
та не всех убеждает Д. Урнов в той же 
«Литгазете» (8.02 8Э), возвращаясь к 
разговору о «Чонкине», настаивает: все 
плохо, «нн одной по-настоящему смеш¬ 
ной фразы» Каждое слово критика ды 
шит раздражением против зарубежных 
славистов н отечественных почитателей 
Войновича, любящих этого автора, как 

Владимир Войнович. Жизнь и 
необычайные приключения солдата Ивана 
Чониина. Роман-анекдот в пяти частях. 
Юность № 12, 1988, №№ 1, 2, 19а9; Путем 
взаимной переписии. Повесть. Дружба наро 
дов, № 1. 1989 


Вечер. На берегу озера Он и Она. 
Она (мечтательно): Соднце село... 

Ои (вздрагивая): Нет! Это уж слишком! 

Анекдот тридцатых годов 


представляется Д. Урнову, просто назло 
его гонителям. «Репутация В. Войновича 
только повышалась по мере борьбы с 
ним, достигавшей, как нарочно, обратных 
результатов»,— досадует критик. У него 
даже вырывается горькая жалоба: те¬ 
перь «хоть лопни, возражая» этим уп¬ 
рямцам, они готовы пренебречь эстети 
ческими соображениями, лишь бы не 
дать в обиду «преследуемого» автора. 

Меня подобный пафос, признаться, 
озадачивает. Допустим, что Д. Урнов 
прав и жажда загладить вчерашние не¬ 
справедливости сегодня еще мешает 
иным из нас быть беспристрастными. 
Да неужели это такой непростительный 
грех? После того как отечественной кри¬ 
тике столько раз случалось льстить и 
лгать ради демагогических целей, из ко¬ 
рысти, из страха, право, смешно бояться, 
что она потеряет невинность, если в вели¬ 
кодушном порыве перехвалит кого-то из 
«возвращенных» писателей. 

Чем ополчаться на них, поборникам 
высокой художественности лучше бы 
вспомнить, что с дутыми писательскими 
авторитетами прошлого далеко еще не 
покончено. Коли воевать, так с ними: и 
чести больше, и пользы. Когда критик 
решается сокрушить вельможного лите¬ 
ратурного имярек с его миллионными ти¬ 
ражами и могущественными связями, 
подобная задача оправдывает наступа¬ 
тельный пыл. Но так нападать на Вой¬ 
новича, у которого ни власти, нн продаж¬ 
ных приспешников и всего-навсего две 
журнальные публикации, то же самое, 
что двинуть на одинокого Чонкина регу¬ 
лярные части. Если автор романа не бо¬ 
лее чем посредственный прозаик, мимо¬ 
летный баловень моды, маститым крити¬ 
кам не о чем хлопотать. Но если сам 
Д. Урнов готов «лопнуть», доказывая, 
что Войнович не Гоголь, одно это застав¬ 
ляет предположить, что речь идет о до¬ 
статочно нетривиальном явлении нашей 
словесности. 

Впрочем, в одном я готова согласить¬ 
ся с Д. Урновым и А. Ланщиковым. 
Мне произведения Войновича тоже не 
кажутся особенно смешными. Можно 
понять разочарование читателя, который 
берется за эту прозу в надежде, что она 
его распотешит. Ему вряд ли удастся 
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нахохотаться всласть над унизительными 
невзгодами и нелепыми подвигами Чон¬ 
кина, над перипетиями злосчастной же¬ 
нитьбы Алтынника из повести «Путем 
взаимной переписки». Наблюдательность 
писателя остра, но и горестна, ирония не 
дает повода забыть, что его персонажи, 
эти оболвененные, обездоленные бедола¬ 
ги, живущие, словно в бредовом сновиде¬ 
нии, мучаются по-настоящему. Наяву. 
Войнович неистощим в изобретении ко¬ 
мических ситуаций, но слишком состра¬ 
дателен, чтобы смешить, по слову Золо- 
тусского, без удержу. 

Убеждена, что критик, говоря так, не 
кривил душой. Недаром он обмолвился, 
что читал «Чонкина» давно. Именно в ту 
пору, когда роман прослыл уморительной 
и бесстрашной сказкой и те, кому он по¬ 
падал в руки, только смеялись, но не 
плакали над ним. Стало быть, измени¬ 
лось время. Сегодня Войнович читается 
иначе. Противникам писателя кажется, 
что они нашли самый неотразимый довод: 
роман-анекдот должен быть смешным, им 
невесело, следовательно, это провал. 

А я вспоминаю анекдот про солнце, 
что село в тридцать седьмом году. Как 
он вам, читатель? Вы надрывали живо 
тики? Сомневаюсь. Судя по собственной 
реакции на этот маленький шедевр на¬ 
родной фантазии, могу скорее предполо¬ 
жить, что вы нервно хмыкнули и тяжело 
вздохнули. А современники хохотали! Пе¬ 
ресказывали друг другу эту кошмарную, 
ни на одни язык Земли не переводимую 
шутку и смеялись, хотя знали, во что им 
может обойтись такая потеха. Вопреки 
известному афоризму они, смеясь, не рас¬ 
ставались с изжитым прошлым, а превоз 
могалн удушье настоящего. 

В истории русской сатиры такое уже 
бывало. Первые читатели Гоголя хохота¬ 
ли над страницами, которые гораздо ча¬ 
ще побуждают нас грустить и размыш¬ 
лять. Напрасно писатель сетовал, что мир 
не видит его слез: потомки поняли и раз¬ 
делили скорбь великого сатирика. Но для 
современников потрясающее открытие, 
что над их бедами и низостями можно 
смеяться, поначалу заслонило все. Вот 
почему подсказанное Д. Урновым срав¬ 
нение романа о Чонкине с «Повестью о 
капитане Копейкине» не кажется мне 
убийственным для Войновича. Положа 
руку на сердце: кого ныне смешат мы¬ 
тарства Копейкина? Они вызывают сов¬ 
сем другое чувство, и это не означает, 
что Гоголь устарел. 

Важно понять, что сатира Войновича 
заслуживает подхода серьезного и не¬ 
предвзятого. Перед нами проза мастера, 
умеющего оригинально использовать и 
артистически сочетать элементы разных 
литературных традиций. Нравы его ге¬ 
роев грубы, представления дики и прими 
тивны, быт убог, но приемы художника 
свидетельствуют об изощренной профес¬ 
сиональной культуре. И неправда, что 
Войнович видит в человеке скота. Он да¬ 
же в скотине умеет разглядеть неповто¬ 
римое живое существо, достойное симпа¬ 


тии и милосердия Не его вина, если ка 
бан Борька и мерии Осоавиахим более 
человечны, чем палач Миляга или донос¬ 
чик Гладышев. 

Да, Войнович пишет о людях, усло¬ 
виями тоталитарного режима превращен¬ 
ных в озлобленную, запуганную и жадную 
толпу. Однако заметим у него эти люди 
подчас действуют в ситуациях, повторяю¬ 
щих самые героические и трогательные 
коллизии русской и мировой классики и 
фольклора. Приведу два примера, хотя 
нх гораздо больше. Недотепа Чонкин, 
посланный в село Красное стеречь остан¬ 
ки разбитого самолета и в суматохе на¬ 
чала войны забытый на этом никому не 
нужном посту, на свой лад пережиаает 
все приключения сказочного простака 
Иванушки. Смирный н доверчивый, Чон¬ 
кин берет верх над врагами, казалось, 
неуязвимыми — капитаном Милягой и 
его подручными. Бездомный, он обрета¬ 
ет кров и добрую подругу Нюру. Прези¬ 
раемый, получает в финале невиданную 
награду — орден из генеральских рук. 
Но тут сказке конец: орден у него тотчас 
отбирают, а самого тащат в кутузку. 
Позвольте, да это же пародия на одну нз 
самых эффектных сцен «Девяносто треть¬ 
его года», знаменитого романа Гюго с 
его грозной патетикой и торжественными 
размышлениями о путях истории и тра¬ 
гизме человеческого удела. Ироническая 
проза Войновича ориентирована и на эти 
проблемы. За плечами низкорослого 
красноухого Вани Чонкина много лите¬ 
ратурных предков, среди которых бравый 
солдат Швейк не самая важная фигура. 

Секрет замысла Войновича в том, что 
Чонкнн. вопреки своей невзрачности и 
лукавым авторским замечаниям, герой 
отнюдь не пародийный. В густо населен¬ 
ном мире романа, где жестоко извраще¬ 
ны понятия достоинства, чести, долга, 
любви к отечеству, еще живо одно истин¬ 
но человеческое чувство — жалость. Оно 
живет в груди Чонкина. худшего из сол¬ 
дат своего подразделения, сожителя поч- 
тальонки Нюры, главаря мифической 
банды, взявшей в плен людей Миляги и 
разгромленной полком под командова¬ 
нием свирепого генерала Дрынова. 

Объявленный государственным пре¬ 
ступником, Чонкнн далек от вольномыс¬ 
лия. Он и вождя чтит, и армейский устав 
уважает, да так, что готов лечь костьми, 
охраняя вверенный ему металлолом. 
Только беспощадности, популярной до¬ 
бродетели тех лет, Чонкину бог не дал. 
Он всех жалеет: Нюру и своих пленни 
ков, и кабана Борьку. Даже Гладышева, 
который пытался его застрелить, Чонкнн 
пожалел. За это и поплатился. Наивно¬ 
му герою Войновича невдомек, что доб¬ 
рое сердце — тоже крамола. Он со своим 
даром сострадания воистину враг госу¬ 
дарства «и лично товарища» Милягн, 
Дрынова, Сталина... 

Кстати, Сталин лично в романе не 
присутствует. Это своего рода волшеб¬ 
ное слово из тех, что в мирр страха и 
обмана значит больше, чем реальность. 
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Если в начале времен «Слово было Бог», 
то здесь, изолгавшееся и обездушенное, 
оно предстает как дьявол или по крайно¬ 
сти как мелкий шкодливый бес, чья прн 
хоть самовластно распоряжается судьба¬ 
ми персонажей 

Роман „построен тащ что слово стано¬ 
вится причиной всех решающих поворо¬ 
тов действия. Чонкин по наущению стер¬ 
веца Самушкина задает политруку роко 
вой вопрос, верно ли, что у Сталина две 
жены Плечевой распускает гнусную 
сплетню о Нюре. Гладышев строчит до¬ 
нос на соседа Председатель колхоза Го¬ 
лубев по телефону докладывает секрета¬ 
рю райкома, что Чонкин «со своей бабой* 
арестовал группу оперативников, а Рев¬ 
кину слышится — «со своей бандой*. 
Сотрудники органов, предвкушая распра 
ву над старым сапожником Моисеем Со¬ 
ломоновичем, с ужасом обнаруживают, 
что фамилия их жертвы — Сталин. Не¬ 
преклонная коммунистка Аглая Ревкина 
предполагает, что у ее мужа возникли 
«нездоровые настроения». Миляга в ми¬ 
нуту растерянности невпопад выкрикива¬ 
ет: «Да здравствует товарищ Гнтлер!» 
Жизнь и смерть героев романа зависят 
от слова, прозвучавшего или написанно 
го, недослышанного или перевранного. От 
слова, которое, на глазах утрачивая свой 
первоначальный действительный смысл, 
получает взамен иррациональное могу¬ 
щество заклинания. 


«здравствуй, друг! Знаю, 
ѵ что читаешь ты мед¬ 
ленно, поэтому пишу тебе не' торо 
пясь»,— шутка старая и немудрящая, 
но бог весть почему запомнившаяся. А 
недавно узнал я, что ие такая уж это 
несуразица, что есть в ней своя логика, 
на которой можно основать ни мало, ни 
много, а принцип взаимоотношений пи 
сателя с читателем, и вообще человека 
с человеком Вот пожалуйста, текстовое 
подтверждение: «Солянов прочитал пись¬ 
ма медленно, как они и были, видимо, 
написаны, и ему серьезно понравилось 
в себе самом то, что читал он их без ус¬ 
мешки и пренебрежения.— что ж, что 
ошибки, зато как признаки дает! Моло 
дец старик!» Это из рассказа Юрня Сте¬ 
фановича «Женьшень», а Солянов — ге¬ 
рой автобиографических произведений 
этого прозаика, так что и о медленном 
чтении, и о признаках тут неспроста. 

Стефановича я знаю уже пятнадцать 
лет, и сдается мне. что пишет он долго 


Юрий Стефанович. Голос Рассказы. 
М., Молодая гвардия 1988; Натуральная 
шиола. Повесть и рассиазы М„ Советский 
писатель 1988. 


Разумеется, оно относительно Уже в 
романе о Чонкнне, где слову подвластно 
столь многое, от переименования села 
Грязного в Красное, а Фроськи Глады¬ 
шевой в Афродиту нн то, ни другая кра¬ 
ше не становятся. Повесть «Путем взаим¬ 
ной переписки», действие которой проис 
ходит несйолькпѵіи подами позже, рису¬ 
ет царство выхолощенного слова. Алтын- 
ник н Людмила, когда разговорятся, осо¬ 
бенно нестерпимы. Их болтливость — 
симптом чудовищной душевной глухоты. 
В повести действуют люди толпы, звучат 
те же речи, канне слышишь в очередях 
и электричках. Они так привычны и так 
бессодержательны, что мы почти ие за¬ 
мечаем их. А Войнович, прислушавшись, 
различает в этом тусклом недобром пу 
стословии черты страшной нравственной 
деградации Так говорят люди, умеющие 
делать из жизни ад. Им для этого ника¬ 
кого Сталина не нужно. Но писатель, 
спускаясь в душную преисподнюю их 
бытия, подчас еще находит в себе силы 
улыбнуться и пожалеть этих героев. По 
мне, это невероятное душевное усилие 
художника стоит дороже, чем осмеяние 
тирана. Говорил же, помнится, Стендаль, 
что комедия, высмеивающая супрефекта, 
умирает вместе с ним. 



Ирина Васюченко 


Самостояние 


и трудно, а печатается крайне редко. На 
удивление редко За все эти годы в ли¬ 
тературной периодике встретил лишь 
несколько его рассказов. Первые две 
книжки (а по сути — одна, но развер¬ 
станная под двумя обложками) вышли, 
когда автору было уже сорок четыре 
года. 

И не новичок ведь (писать начал в 
середине шестидесятых), и то, что у нас 
именуют обычно «жизненным опытом», 
тоже имеется — строил ЛЭП на Саха¬ 
лине, учился на биофаке МГУ, ходил с 
экспедициями по Приморской тайге. 
Есть опыт, навык, умение, свой стиль, 
своя тема. Чего же ради так долго хра¬ 
нил рассказы и повести в столе? 

Не сказать, чтоб его произведения бы¬ 
ли в прежние годы из числа «непрохо¬ 
димых». Конечно, потребовалась бы не¬ 
которая «доработка» (тут высветить, 
там затемнить, кое-что вычеркнуть, кое- 
где дописать). Да, господи, чего здесь 
хитрить: заведуя отделом прозы литера¬ 
турного еженедельника, а затем редак¬ 
цией издательства, можно было найти 
способ опубликоваться с минимальными 
потерями. Значит, не захотел потерь 
даже минимальных, значит, решил, что 
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пристойнее вовсе не выступать, нежели 
поступиться хоть словом. Значит, сам 
решил — о том и речь. Прав ли оказал¬ 
ся? А тут смотря как судить. 

Приведу суждение критика: «...Опуб¬ 
ликованный в «Новом мире» рассказ Ю. 
Стефановича «Последний день бича 
Плецкого* мог бы в шестидесятых годах 
имр автору сделать, но сегодня это уже 
дальние «зады» и, как говорится, кто 
не успел, тот опоздал». 

Что до имени то бог с ним: бывают 
и безымянные таланты и именитые бес¬ 
таланности. А вот о «задах» стоит пого¬ 
ворить особо. Нетрудно возразить: де¬ 
скать, литература не состязание в .ско¬ 
рописи на заданную тему и уж тем паче 
не состязание в скоропечатании; кто 
первый сказал «Э-э» пристало выяснять 
лишь Добчинскому с Бобчинским; и во¬ 
обще, много успевших, да мало успеш¬ 
ных — так всегда бывает. Возразить кри¬ 
тику не сложно, однако есть в его сужде¬ 
нии доля истины, пусть всего лишь до¬ 
лька, но и без нее истина неполна. Ска¬ 
занное свидетельствует об оценке лите¬ 
ратуры с точки зрения литпроцесса, 
литпотока. А в нем и впрямь важно за¬ 
столбить тему, хотя бы обозначить ее, 
сделать пусть крохотный, но первый ша¬ 
жок, а потом другие продвинутся еще 
на пядь — так н пойдет. Процесс движет¬ 
ся в сторону прогресса, следовательно, 
прогрессирует и художественное сознание 
общества. С точки зрения литпроцесса 
из «задержанной прозы» интерес пред¬ 
ставляет лишь то. что несет откровенную 
новизну — тематическую, стилевую, ин¬ 
формационную. О бнчах уже написано, 
о деревенских старухах тем более, о дет¬ 
стве и подавно — значит, «зады». 

А все-таки, выйди рассказы Стефано¬ 
вича в конце шестидесятых, стало бы 
имя автора популярным? Вряд ли. Его 
проза не та, что проглатывается залпом. 
Она для медленного чтения. Бичи бича¬ 
ми. тема темой, но по сути это рассказы 
не познавательные, не открывающие не¬ 
что неведомое, а, скорее, узнавательные, 
заставляющие читателя вспомнить уже 
виденное, прочувствованное, пережитое. 
И притягивает она именно основатель¬ 
ностью анализа переживаний, тщатель¬ 
ностью описаний, точностью передачи 
всех душевных состояний В прозу Сте¬ 
фановича надо еще вчитаться, надо еще 
захотеть принять предложенные автором 
отношения «на «вы», но хорошо, строго, 
по-мужски, как-то определенно и с досто¬ 
инством». Нужно еще привыкнуть к его 
ботанической манере беспрестанно раз¬ 
мышлять над всякими мелочами и под¬ 
робностями, будто прожилки на листьях 
и рисунок на стебле в лупу разглядывает, 
а тем часом опускает целые куски из 
биографии героя, всячески избегает ост¬ 
росюжетных эпизодов, от всего смачного 
и злачного отворачивается и вообще це¬ 
ломудрен не по нынешним временам («о 
женщинах, Леонидыч, мы плохо не гово¬ 
рим»), С непривычки создается впечат 
ление, что в прозе Стефановича за де¬ 


ревьями (да что там — за листочками и 
прожилками) леса не видно. Но, повто¬ 
ряю, пообвыкнуть надо, н тогда увидишь 
и лес, и сопки, и небо, вовсе не в алма¬ 
зах, а в самых что нн на есть доподлин 
ных звездах. 

И все-таки обилие подробностей его 
захлестывает. "ТОні похоже, ни сам в то 
чувствует и относится к этому не без 
иронии. Жанр коротких заметок и на 
блюдений — «Мгновений», «Затесегі», 
«Камушков на ладони», «Зерен»—ны¬ 
не распространен Сами авторы обычно 
относятся к нему с уважением У Сте¬ 
фановича же все заготовки, наброски и 
минн-эссе объединены под названием 
«Листы для гербария». Не зерна, кото¬ 
рые еще прорастут, а гербарий — нечто 
уже засохшее, хоть и красивое, иногда 
чрезмерно: «Шел со скоростью мягко 
падающего снега. На плечах, на шапче 
лежало немного зимы», или «Драже из 
мелких птичек в кроне дерева». Одна¬ 
ко, думаю, не случайно первые «листы» 
такого гербария подверстаны в книге 
прямо вслед за рассказом, который кон¬ 
чается словами: «...Боже мой, какое все 
это пустозвонство...» 

И все-таки ключевые слова в прозе 
Стефановича — «определенно и с досто¬ 
инством». Он вовсе не певец своего по¬ 
коления и, уж конечно, не глашатай его 
принципов (всякая декларативность, да¬ 
же намек на нее чужды этому писате¬ 
лю), но он почувствовал нечто такое, что 
больше всего угнетало, скажем, и меня, 
и, насколько я знаю, моих друзей-сверст- 
ннков. Почувствовал и стал искать, как 
противостоять этому угнетению. И нашел, 
кажется, то же, что и большинство из нас. 
Потому-то и притягивает меня к прозе 
Стефановича это честное зрение худож¬ 
ника. 

Угнетала, гнетет какая-то беспре¬ 
станная сумятица чувств, слов, поступ¬ 
ков, какая-то двусмысленность прав и 
обязанностей, положений и условий. Все 
с подкладкой, все навыворот, все со сме¬ 
щенным центром. Какая уж там ясность 
или определенность, если старая кресть¬ 
янка усвоила в жизни лишь одну муд¬ 
рость: «Хуже нет — наперед загады¬ 
вать». И так до седых волос с самого 
детства. В рассказе «Тутовый шелко¬ 
пряд» Солянов вспоминает, как давным- 
давно жили они на юге и выкармливали 
гусениц. Те прожорливы были — страх. 
Нужен тутовник. Отцу выдали справку — 
филькину грамоту,— дающую разреше¬ 
ние рубить тутовник в чужих садах. Да 
кто ж пустит-то? Плевать хотели люди 
на скрепленное печатью право не счи¬ 
таться с чужими правами. И помнит Со¬ 
лянов злость и обиду своих старших 
братьев, которых такая бумажка, узако¬ 
нивающая воровство, не спасала от пле¬ 
ти колхозного объездчика И не столько 
на объездчика злость, а на идиотизм по¬ 
ложения, в котором пацаны принуждены 
и быть, и чувствовать себя ворами, а ско 
тнна на коне — тот самый объездчик. 
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будь он неладен, вправе ощущать себя 
защитником государственного добра 

И мастер Голубев из повести «Снега* 
отлично знает, что «рацуха» (рацпредло¬ 
жение), сочиненная в тресте, приведет 
к тому, что по весне все опоры ЛЭП 
завалятся. Ну. да то ни для кого не сек¬ 
рет. Но пока они завалятся, и Радченко 
премию за «рацуху* получит, и Корса 
ков с бригадой подзаработают, и трест 
в именинниках походит. А когда авария 
случится -найдут на что ее списать, чай, 
не маленькие, выкрутятся. Но во всех 
случаях и себе, н другим сумеют дока¬ 
зать, что они герои и передовики, а он, 
Голубев, «собаке пятая нога*. 

Вот эта тотальная неопределенность 
не только раздражала, она была еще и 
просто оскорбительной, она унижала до 
стоинство. И тут что по начальству жа 
ловаться что в жилетку плакаться близ 
ким — все без толку Опору можно было 
найти только в себе самом. Самостояние. 
И тогда, как бы ни проседала почва под 
ногами, есть шанс выстоять. Укрепиться 
в себе, преодолев страх (рассказ «Го- 
лос*). измену («В дождь*), одиночество 
(«Женьшень*). Укрепиться и выстоять. 
Два «сквозных» героя в книге Стефанови¬ 
ча — Солянов и Плецкий. Солянов усто¬ 


ял. Плецкий — погиб, рухнули внутрен¬ 
ние устои. 

Герои Стефановича не бойцы. У ннх — 
и то не у всех — хватает сил отстоять се¬ 
бя, отстоять свои убеждения, но вот сил, 
чтобы настоять на своем, у них недо¬ 
стает. Так? ТакШ Не борцы они за обще¬ 
ственные интересы, за благо народное. 

Ну, уж коли иа то пошло, то давайте 
честно спросим себя: а само-то общество 
знает свои интересы, сам-то народ веда¬ 
ет, в чем его благо? Да и каждый из 
нас? Даже и сегодня — ведает? 

Думаю, что мы не исключение из 
остального человечества. Думаю, что 
древняя мудрость — «Познай себя* — 
и про нас писана, а посему самоуглуб¬ 
ленность нам ныне нужна не менее, чем 
демократия. Какие там свободные выбо¬ 
ры, если сама проблема выбора для лю¬ 
дей, внутренне не определившихся,—это 
же интеллектуальная и душевная катор¬ 
га, хуже любой автократии. 

«Определенно и с достоинством* — 
идеал, к которому стремятся герои Сте¬ 
фановича. Определись, обрети внутрен¬ 
нюю самостоятельность — и тогда обре¬ 
тешь достоинство. Не бойся заглянуть 
в себя, «есть целый мир в душе твоей»... 

Б. Сергеев 


Судьба Отечества решилась 


Год 1812 й в истории 
■* России был омрачен 
невиданным разорением страны, причи¬ 
ненным наполеоновскими полчищами. 
И одновременно год этот ознаменован 
высочайшим подъемом патриотического 
духа русского общества, пробуждением 
национального самосознания. Историче¬ 
ская судьба Отечества стала судьбой об¬ 
щенародной 

Наша историческая наука накопила 
немало ценнейших исследований Отече 
ственной войны 1812 года: работы 
Е. Тарле, А. Манфреда. А Тартаковско 
го, Б Абалихина и В Дунаевского и др. 
Но необходимо отметить, что схемы, на 
вязанные исторической науке идеологи 
ей сталинизма, долгое время затрудняли 
воссоздание объективной картины этой 
войны, столь многое определившей в ис¬ 
тории Российского государства. 

В минувшем году вышел в свет нова¬ 
торский по своей природе — и по кон¬ 
цептуальной направленности исследова¬ 
ния, и по объему впервые включенного 
в научный обиход или уточненного фак¬ 
тического материала — труд известного 
историка Николая Троицкого. Его книга 
привлекает проблемностью содержания, 
постановкой актуального по сию пору во¬ 
проса о соотношении национального и 


Н А Троицкий 1812. Великий год 
России М., Мысль, 1988. 


социального начал в историческом про¬ 
цессе. В какой мере исторически меняю¬ 
щееся, но присущее общественному 
сознанию всех формаций чувство патрио¬ 
тизма — «одно из наиболее глубоких 
чувств, закрепленных веками и ты¬ 
сячелетиями обособленных отечеств» 
(В И. Ленин),— свободно от социально¬ 
го, политического, идеологического со¬ 
держания? Можно ли толковать это чув¬ 
ство как некую абстрактную категорию 
(«патриотизм без эпитетов»), независимо 
от того, кто, когда и зачем выдвигает ее 
своим программным лозунгом, объявля¬ 
ет идейным знаменем? 

Русская литература — Федор Глинка и 
Жуковский, Владимир Раевский и Рыле¬ 
ев — оставила множество свидетельств, 
позволяющих оценить общенародный 
подъем 1812 года как патриотический. 
Разве не об этом знаменитые пушкин¬ 
ские строки из десятой главы «Евгения 
Онегина*: 

Гроза двенадцатого года 
Настала — кто тут нам помог? 
Остервенение народа, 

Барклай, зима нль русский Бог? 

Но этот подъем — знаменательный урок 
истории! — сопряжен с тем, что пробу¬ 
дил в обществе, вызвал к социально ак¬ 
тивной жизни новые силы, которые наи¬ 
более полно и последовательно вырази¬ 


ли возросшее национальное самосознание 
русских людей. 

Обобщая множество собранных и си¬ 
стематизированных фактов, Н. Троицкий 
приходит к убедительному выводу о том, 
что, отражая французское нашествие, 
русский народ осознал себя как «само¬ 
стоятельную и решающую силу... Он не 
был ответствен за отсталость и реакци 
онность царившего тогда в России ре¬ 
жима, не имел в отличне от своих хозя¬ 
ев ни агрессивных, ни реставраторских 
намерений и не собирался нападать на 
чужие страны, но уж коль чужеземцы 
пришли с мечом топтать русскую землю, 
он поднялся на защиту отечества и 
повел с захватчиками справедливую 
освободительную войну*. 

Вместе с тем, доказывает Н. Троицкий, 
развивая положения, изложенные К. Мар¬ 
ксом в статье «Революционная Испа¬ 
ния*. «национальный характер* Отече¬ 
ственной войны 1812 г. отмечен глубо¬ 
кими противоречиями. Ибо, если вести 
речь не о жизненном многообразии ин¬ 
дивидуальных судеб людей, а об их со¬ 
циальной типологии,— и «в этой нацио¬ 
нальной, освободительной, справедливой 
войне «верхи» и «низы»... защищали от 
общего врага ие одно и то же отечество: 
дворяне боролись за отечество самодер¬ 
жавно-крепостническое, за свои богат¬ 
ства и привилегии, монопольное право 
на эксплуатацию собственного народа, 
сохранение в стране феодального режи¬ 
ма; народ — за отечество, свободное от 
самодержавно-крепостнического гнета, 
т. е. не только за национальное, но и за 
социальное освобождение, против фео 
далнзма». 

Национальный подъем «низов* обрел 
столь широкий размах, «отодвинул на 
второй план и как бы заслонил собою 
корыстные расчеты «верхов», и по край¬ 
ней мере с 14 июня по 14 декабря 
1812 г., т. е. с тою дня, когда французы 
вошли в Россию, и до того, как вышли 
из нее, «дух возрождения» как отличи¬ 
тельная черта Отечественной войны 
1812 г. решительно преобладал над «ду¬ 
хом реакционности*. 

Вместе с тем, убедительно полемизи¬ 
руя со стереотипами исторического мыш¬ 
ления в оценках как общего хода войны 
1812 года, так и ее отдельных событий, 
Н. Троицкий решительно настаивает на 
своем выводе о том, что ни в преддверии 
1812 года, ни на непосредственном ру¬ 
беже его царская Россия «вовсе не была 
тогда лишь объектом и жертвой наполео 
новской агрессии. Она тоже стремилась 
по крайней мере к европейской гегемо¬ 
нии и приложила для этого много уси 
лий в коалиционных войнах 1799— 
1807 гг.*. Потому и в войне 1812 года 
первой ее причиной «было столкновение 
претензий Наполеона на мировое гос 
подство с гегемонистскими, хотя и мень¬ 
шего, европейского масштаба стремле¬ 
ниями царизма Второй по значению при 
чиной был конфликт между Францией и 
Россией из-за кон гинеитальной бло¬ 
кады*. 


Адрес авторской полемики — идеали¬ 
зация внешнеполитического курса рус¬ 
ского самодержавия, укоренившаяся в 
советской истори іеской науке под пря 
мым диктатом Сталина (вспомним его 
«спор* с Энгельсом в защиту царизма!) 
и продолжающаяся в кризисную пору за¬ 
стоя. Тем прежним нецсторичррци пози¬ 
циям Н. Троицкий последовательно про 
тивопоставляет свой взгляд на события, 
свое понимание их причин и следствий. 
Так, твердо настаивает он, царская Рос 
сия. деятельно участвуя в коалицион¬ 
ных войнах против наполеоновской 
Франции, выступала не только против 
бонапартистских претензий на мировое 
господство, но осуществляла своего рода 
«крестовый поход* в поддержку «всех 
тронов*, «всех корон*, добивалась воз¬ 
врата от завоеваний Великой француз¬ 
ской революции к старому феодальному 
миропорядку. Проиграв первые коалици¬ 
онные войны, вынужденно подписав уни¬ 
зительный Тильзитский мир, царизм и в 
канун Отечественной войны 1812 года, 
и в ходе ее не оставлял надежд на ре¬ 
ванш. На западных границах страны он 
намеревался восстановить’ Королевство 
Польское с последующим присоединени¬ 
ем его к России, а на юго-востоке Ев¬ 
ропы — обратить непременно к своей 
«стороне* славянские народы Балкан, 
пообещав им независимость и даже 
«установление славянского царства*. 

Другой наглядный пример авторской 
ломки сложившихся стереотипов, прин¬ 
ципиального отхода от иих — восстанов¬ 
ление доброго имени М. Б. Барклая де 
Толли. В исторической литературе после¬ 
военного времени опять же «с легкой ру¬ 
ки* генералиссимуса Сталина воцари¬ 
лось непомерное возвеличивание фельд¬ 
маршала Кутузова в явный ущерб его 
ближайшим боевым сподвижникам. 

Между тем не подлежат сомнению 
крупные военные заслуги Барклая, осо¬ 
бенно в тот начальный период войны, 
когда он командовал русской армией. Не 
будем забывать, что, будучи военном 
министром, сменившим в 1810 году 
Аракчеева, он успешно организовал и 
возглавил всю подготовку к будущей 
войне. В доказательство этого Н. Троиц¬ 
кий приводит новые данные о деятель¬ 
ности русской разведки через диплома 
тические каналы. Рост военного арсена 
ла, перевооружение армии и наращива 
ние ее боевой мощи под руководством 
энергичного военного министра — факто¬ 
ры. также «работавшие» на будущую 
победу. 

Утверждение Сталина: «Кутузов как 
полководец был, бесспорно, двумя голо¬ 
вами выше Барклая де Толли* — тем 
легче воспринималось призывом к отри 
цанию за последним каких бы то ни бы 
ло исторических заслуг и полководческих 
достоинств, что упало на почву, отчасти 
уже подготовленную дореволюционной 
историографией Академик Е В Тарле 
подчеркивал, что агитация против Барк 
лая шла сверху, имя генерала окружа 
лось клеветой и наветами. «Подвиг 
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Барклая де Толли велик, участь его тра¬ 
гически печальна и способна возбудить 
негодование в великом поэте»,— воскли¬ 
цал Белинский Отступление русской ар 
мии — дело «не свободного выбора, а су¬ 
ровой необходимости»,— считали Маркс 
и Энгельс, тщательно разбирая начало 
войны, Олдозясь на документы, соотно 
ся с ними суждения ' современников 
Барклая и его позднейшие оценки, 
Н. Троицкий определяет истинное место 
полководца в истории России. Его науч¬ 
ная позиция во многом близка пушкин¬ 
скому пониманию решающей роли обоих 
командующих в войне 1812 года; «Здерд 
зачинатель Барклай, а здесь соверши¬ 
тель Кутузов». 

Один из весомых аргументов в пользу 
такого понимания — обоснованные иссле¬ 
дователем преимущества плана борьбы с 
Наполеоном, предложенного Барклаем, в 
сравнении с планом прусского генерала 
Карла Людвига Августа Фуля, находив¬ 
шегося на русской службе. Согласно 
ему, первая армия, которой командовал 
Барклай, должна была занять укреплен¬ 
ный лагерь в Дриссе между двух до 
рог — на Петербург и Москву, прикрыв 
их от наступающих французов, а второй 
армии Багратиона предписывалось дей¬ 
ствовать во фланг и в тыл противника. 
Вторгшийся в Россию Наполеон попро 
сту обошел Дрисский лагерь, посрамив 
тем самым бездарного стратега. К сча¬ 
стью. Барклай де Толли имел свой план 
военных действий, который выгодно вы 
делился среди двадцати других планов, 
представленных в русский генеральный 
штаб. В этом плане реализовывались 
идеи записки «О защите западных пре 
делов России», которую он как военный 
министр представил Александру еще в 
1810 году. Записка предусматривала в 
случае вторжения Наполеона «искусным 
отступлением заставить неприятеля уда 
литься от операционного базиса, утомить 
его мелкими предприятиями н завлечь 
вовнутрь страны, а затем с сохранении! 
"мгі ВойскамП и с помощью климата под 
готовить ему, хотя бы за Москвой, но¬ 
вую Полтаву» Не так ли и вышло все 
в основном в реальном ходе боевых дей 
ствий 1812 года, хотя, естественно, 
М. И. Кутузов, принявший командование 
от Барклая де Толли, внес в план пред¬ 
шественника необходимые коррективы, 
обогатил его своей оригинальной, непо 
аторимой стратегией? 

Хотелось бы однако, в пределах раз¬ 
виваемой исследователем темы получить 
более обстоятельное представление о 
стратегических замыслах Кутузова, услы¬ 
шать ответ на вопрос, который со вре¬ 
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мен русской дореволюционной и вплоть 
до современной советской, а также зару¬ 
бежной историографии 1812 года остает¬ 
ся дискуссионным Имел ли Кутузов при 
назначении его главнокомандующим соб¬ 
ственный план войны или разрабатывал 
его непосредственно по ходу меняющих¬ 
ся событий? Многое, думается, позволя¬ 
ет предпочесть первую* версию целена¬ 
правленных боевых действий по заранее 
намеченному плану, который главноко¬ 
мандующий держал в глубокой тайне, не 
доверял даже самым близким советни¬ 
кам из генерального штаба. 

Отдавая должное кутузовскому марш 
броску Можайск—Москва—Подольск— 
Тарутино, Н Троицкий нё склонен ви¬ 
деть в нем боевые операции, которые 
предусматривались и планировались за¬ 
долго до их свершения. 

И в самом деле, казалось бы. трудно 
запрограммировать загодя все те выиг¬ 
рыши, которые принесло русской армии 
блистательное осуществление тарутин¬ 
ского маневра. Кардинально изменив в 
пользу русских стратегическую обстанов¬ 
ку, он в перспективе обеспечивал Куту¬ 
зову наступательную инициативу. Фран¬ 
цузские же войска оказывались блоки¬ 
рованными в Москве, спасительный для 
них выход к таким крупным экономиче¬ 
ским и военио стратегическим центрам, 
как Тула. Калуга. Брянск, становился 
невозможным. Воистину счастливый раз 
ворот событий, но обеспеченный не «ве¬ 
дением», а глубоким предвидением и 
уникальным полководческим даром. В 
этом убеждает, например, письмо глав¬ 
нокомандующего дочери, где ои закли¬ 
нает ее уехать из Тарусы, то есть из под 
Калуги, ибо туда может приблизиться 
«театр войны*. Письмо написано в нача¬ 
ле августа 1812 года. Следовательно, 
уже тогда Кутузов обдумывал страте¬ 
гию противодействия Наполеону, в том 
числе и его намерению выйти на Калуж 
ское направление. Преградить же путь 
туда, вернуть агрессора на старую Смо 
ленскую дорогу, разоренную, опустошен¬ 
ную французами при наступлении, стало 
возможным лишь благодаря марш-манев¬ 
ру. к которому Кутузов прибег после 
Бородина 

«Агония наполеоновской мировой мо¬ 
нархии длилась необычайно долго. Но 
смертельную рану всемирному завоева¬ 
телю нанес русский народ в двенадцатом 
году». Этим словам Е. В. Тарле, самого 
выдающегося, как справедливо отмечает 
Н Троицкий, историка Отечественной 
войны 1812 года, созвучен исследова¬ 
тельский пафос рецензируемой книги... 

Н. Минеева 








«Потому что не волк 
я по крови своей...» 


11 сред нами две книги 
1 "‘избранных работ Н. И. 
Бухарина, впервые собранных вместе 
через полвека после его гибели. Издан¬ 
ные разными издательствами, они ни в 
чем не повторяют друг друга н являются 
фактически двухтомником. В большей 
илн в меньшей степени в иих представ 
лены все сферы разностороннего теоре¬ 
тического наследия Бухарина — эконо 
миста и теоретика нэпа, полемиста и 
идеолога, философа, организатора науки 
и даже литературного критика. 

В сборнике, изданном Политиздатом, 
собраны произведения, относящиеся к 
периоду активной политической дея¬ 
тельности Бухарина, совпадающему с де¬ 
сятилетием его работы в Политбюро 
(1919—1929). Книга, подготовленная 
«Наукой», знакомит нас с другим Буха¬ 
риным — опальным политиком, чей ин¬ 
теллектуальный потенциал направлен на 
решение научных и культурных проблем. 

Откроем последнюю по хронологии ра¬ 
боту Бухарина Прежде чем прочесть 
первую страницу, поразмыслим над да¬ 
той ее написания. 

Август 1934 года. Бывший член По¬ 
литбюро и бывший главный редактор 
«Правды», бывший член Президиума 
Исполкома Коминтерна, бывший веду¬ 
щий идеолог партии, Н. И. Бухарин де¬ 
лает доклад на 1 съезде советских писа¬ 
телей. Через три месяца будет убит Кн 
ров, с которым Николай Иванович был 
дружен, и 22 декабря «Известия» (он 
пока еще главный редактор) печатают 
статью Бухарина «Суровые слова». В ней 
говорится: «Любая «оппозиция* н любой 
уклон («левый», правый, право-левацкий, 
националистический) при настаивании на 
ошибках, при продолжении борьбы неиз¬ 
бежно приводит к разрыву с партией, к 
разрыву с советской легальностью, к 
контрреволюционной роли соответствую¬ 
щих групп и людей». Оборвем цитату, по 
тому что переписывать слова о фашист¬ 
ском перерождении лидеров оппозиции и 
их неразоружившнхся сторонников (по 
чти каждого из них Бухарин хорошо знал 
лично) тяжело и сегодня. В январе 1935 
года Зиновьев, Каменев и большая труп 
па бывших оппозиционеров были обвине¬ 
ны в соучастии в убийстве Кирова и при¬ 
говорены к разным срокам заключения. 
В 1936 году руководители так называе¬ 
мого троцкистско-зиновьевского центра 
были расстреляны, а еще через два года 
это же негодное оружие с еще более не¬ 
лепым добавлением о «троцкистско-бу¬ 
харинской банде» было обращено против 
самого Бухарина. 

Н. И. Бухарин. Избранные произведе 
ния. М Издательство политической литера¬ 
туры, 1988; Избранные труды. Л., Наука, Ле¬ 
нинградское отделение, 1988. 


За три месяца до доклада Бухарине в 
мае 1934 года, за антисталинское сти¬ 
хотворение был арестован и сослан дру¬ 
гой хороший Знакомый Бухарина — поэт 
Осип Мандельштам. Свидетельствует 
вдова поэта Н. Я. Мандельштам «Всеми 
просветами в своей жизни О М. обязан 
Бухарину. Книга стихов 1928 года ни¬ 
когда бы не вышла без активного вме¬ 
шательства Николая Ивановича, кото¬ 
рый привлек на свою сторону еще и Ки¬ 
рова. Путешествие в Армению, кварти 
ра, паек, договоры на последующие изда¬ 
ния. не осуществленные, но хотя бы 
оплаченные, что очень существенно, так 
как О. М. брали измором, не допуская 
ни к какой работе,— все это дело рук 
Бухарина... В тридцатые годы Николай 
Иванович уже жаловался, что у него нет 
«приводных ремней*. Он терял влияние 
и был, в сущности, в глубокой изоляции. 
Но от помощи О. М. никогда не откре¬ 
щивался и только ломал голову, к кому 
бы обратиться и через кого действо¬ 
вать*. (Н. Мандельштам. Воспоминания. 
Издательство им. Чехова, Нью-Йорк, 
1970.) 

Причиной ареста Мандельштама, о ко¬ 
торой уже хорошо знал Бухарин, было 
знаменитое стихотворение о «кремлев¬ 
ском горце». Поэтому имя опального по¬ 
эта, творчество которого Бухарин высо¬ 
ко ценил, нм в его докладе «О поэзии, 
поэтике и задачах поэтического творче¬ 
ства в СССР» не было даже упомянуто. 

Такова была политическая и психоло¬ 
гическая атмосфера, в которой происхо¬ 
дило выступление Бухарина. Докладчик 
говорил об особенностях поэтического 
языка н поэтического мышления, ссылал¬ 
ся на опыт мировой поэзии и философии. 
Приводил имена и цитаты: Гумилев и 
Белый. Бальмонт и Брюсов. Гегель и 
Кант, Аристотель и Шопенгауэр, Якоб¬ 
сон, Шнрмунский, Потебня. Словом, по 
выражению М Булгакова, «забирался в 
дебри, в которые может забираться, не 
рискуя свернуть себе шею, лишь очень 
образованный человек». 

После подробного разговора о поэтике 
и истории поэзии, после оценки творче¬ 
ства ряда современных поэтов Бухарин 
в докладе делает попытку обоснования 
метода соцреализма применительно к 
поэтическому творчеству. После общих 
слов о том, что «философской предпо¬ 
сылкой социалистического реализма яв¬ 
ляется диалектический материализм», 
перечисления его основных признаков — 
романтичности, лиричности и антиинди¬ 
видуал неточности — следует многослов¬ 
ное определение нового литературного 
направления: «Социалистический реа¬ 
лизм есть метод поэтического творчест¬ 
ва и стиль социалистической поэзии, 
изображающий действительный мир и 
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мир человеческих чувств, стиль, отлича¬ 
ющийся от буржуазного реализма и по 
содержанию объектов поэтического изо¬ 
бражения. и по своим стилевым особен¬ 
ностям». Кроме этого, «социалистический 
реализм отличается от простого реализ¬ 
ма тем, что он в центре внимания неиз¬ 
бежно ставит изображение строительст 
ва социализма, борьбы пролетариата... 
Точка зрения победы пролетариата есть, 
разумеется, конститутивный признак 
всего творчества социалистического реа¬ 
лизма, его «общественный смысл*. 

Велик соблазн высокомерного взгляда 
на эти мысли Бухарина. Но, по-видимо¬ 
му, урок все же в другом. Если уж че¬ 
ловек такого масштаба, как Бухарин, 
ощущающий себя в мировой культуре, 
как в собственном доме, решился на 
определения подобного свойства, значит, 
сама идея классового подхода к общече¬ 
ловеческим ценностям— тупиковый путь. 

Здесь уместно поставить вопрос (по¬ 
пытка ответа на такой вопрос, в сущно¬ 
сти,— цель любой рецензии): кому и за¬ 
чем нужны сегодня более чем полувеко¬ 
вой давности труды Н. И. Бухарина? 
Политические и научные работы принад¬ 
лежат своему времени и, как правило, 
устаревают быстро. Для обращения к 
текстам давно минувшей эпохи мало оре¬ 
ола недавней полузапретное™ или ны¬ 
нешней моды — здесь нужны более ве¬ 
ские основания. Итак, актуален ли Бу¬ 
харин сегодня? 

Однозначного ответа на этот вопрос 
нет. И нет его потому, что для холодно 
го. взвешенного, спокойного отношения 
к нашей истории время пока не пришло. 
Это еще не зажившая, кровоточащая ра¬ 
на. Объективная, «академическая* оцен 
ка теоретического наследия Бухарина — 
дело будущего. Но все же, говоря, что 
разрабатываемая Бухариным во второй 
половине двадцатых годов политическая 
программа была реальной альтернативой 
сталинизму, отметим очевидное. Причн 
ной того, что верх одержал Сталин, яви¬ 
лись не только его жестокость и бесприн¬ 
ципность. Полной объективности не бу 
дет и тогда, когда мы вспомним трудней 
шие политические и экономические уело 
вия этого неравного поединка, а также 
личные качества самого Бухарина, его 
мягкость и неспособность к политическо¬ 
му лидерству Для того чтобы понять 
реальность, надо признать, что сама по¬ 
литическая концепция Бухарина и «пра 
вых» была во многом непоследовательна 
и противоречива. 

Суть того, что мы называем сегодня 
«новым мышлением», есть приоритет об 
щечеловеческого подхода перед классе 
вым. Признание этого очевидного факта 
оплачено дорогой ценой. Конечно, это 
система ценностей другого времени, она 
трудноприменима к революционным и 
переломным эпохам. Но забвение этих 
ценностей, пренебрежение ими хуже ум 
ножения иа ноль в арифметике — оно не 
только сводит на нет весь позитивный ка¬ 
питал, но и придает ему обратный знак. 

Все ли сделал Бухарин как теоретик. 
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чтобы в рамках своей эпохи найти опти¬ 
мальный синтез классового и общечело¬ 
веческого, традиционного и революцион¬ 
ного? Думается, что нет, хотя здесь им 
было сделано больше других. В пору 
пребывания у власти Бухарин явно уде¬ 
лял проблемам «базиса* (экономической 
политики) больше внимания, чем про¬ 
блемам «надстройки» (соцналистическцй 
демократии, права и т. п.). В последний 
период своей жизни Бухарин, увы, внес 
свою лепту и в создание того неправиль¬ 
ного соотношения между наукой, идео¬ 
логией и политикой, которое позднее во¬ 
плотилось в «Кратком курсе истории 
ВКП(б)*. Политик (не в лучшем значе¬ 
нии слова) часто брал в Бухарине верх 
над идеологом, а идеолог — над ученым. 
Методологические подходы, развиваемые 
Бухариным, критиковал еще в двадца¬ 
тые годы Питирим Сорокин (см. «Социо¬ 
логические исследования*, 1988, № 6). 
(Кстати, полемику между Бухариным и 
Сорокиным, а также между Бухариным 
н академиком Павловым, не вошедшую 
в рецензируемые сборники, было бы ин¬ 
тересно прочесть и широкому читателю.) 
Но это было столкновение разных под¬ 
ходов, от которых наука только выигры¬ 
вает. Если же сравнить некоторые поло¬ 
жения Бухарина тридцатых годов с тог¬ 
дашней страшной действительностью, то 
это уже столкновение неверных утверж¬ 
дений с фактами, от которого наука толь¬ 
ко проигрывает. 

Ряд книг и статей Бухарина, сыграв¬ 
ших важную роль в свое время, сохрани¬ 
ли свою актуальность и сегодня. Это ра¬ 
боты по обоснованию рыночной экономи¬ 
ки. по планированию научных исследо¬ 
ваний. по марксистской философии. 
Раньше многих других он распознал 
опасность фашизма и как мог пытался 
предостеречь от нее. 

Главной работой Бухарина по теории 
нэпа остается книга «Путь к социализму 
и рабоче-крестьянский союз», бывшая 
фактически основой партийной политики 
в 1925—1927 годах. Известный историк, 
меньшевик Б. И. Николаевский, встре¬ 
чавшийся с Бухариным в Париже в 1936 
году, так записал его рассказ об этой ра¬ 
боте: «А эта брошюра как раз наиболее 
интересная.— заметил Бухарин.— Когда 
я писал, то включил в нее мои разгово¬ 
ры с Лениным о статьях, им опублико¬ 
ванных, и о тех. которые еще не были 
им написаны. Я пытался в этой брошюре 
ограничиться только передачей мыслей 
Ленина так, как он их мне излагал. Там 
не было, конечно, цитат. Мое понимание 
мыслей Ленина отражалось в том, как 
я писал. Это было мое изложение мыс¬ 
лей Ленина, как я их понимал. Главным 
пунктом его завещания была мысль о 
том, что есть возможность придти к со¬ 
циализму, не применяя больше насилия 
против крестьянства, которое тогда со¬ 
ставляло более 80% населения России... 
По мнению Ленина, применение силы к 
крестьянству возможно было только в 
определенный момент, только в период 
гражданской войны, но ни в коем случае 
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не должно становиться постоянным ме¬ 
тодом отношения советской власти к де¬ 
ревне. Это было главной мыслью Лени¬ 
на и стало центральным пунктом брошю 
ры «Путь к социализму* '. (Цит. по Вве¬ 
дению к книге; Н. Бухарин. «Путь к со¬ 
циализму в России». Избранные произ¬ 
ведения. Нью-Йорк, Омикрон Букс, 
1967.) 

Несколько слов о составе и научно- 
справочиом аппарате сборников. Конеч¬ 
но, они заслуживают положительной 
оценки как первый опыт научного изда¬ 
ния работ Бухарина в нашей стране. 
Хотя, например, можно только пожалеть 
об отсутствии в сборнике «Политиздата* 
работы «Экономика переходного перио¬ 
да», которая входит в хронологические 
рамкн книги. Диалектика развития эко 
комических взглядов автора стала бы 
более понятной читателю — он смог бы 
сравнить «левого* и «правого» Бухари¬ 
на (В своей автобиографии, кстати, Бу¬ 
харин назвал эту работу в числе важней¬ 
ших.) В целом ряде случаев вызывают 
недоумение подготовленные Институтом 
марксизма-ленинизма комментарии к ра 
ботам Бухарина. Так, например, не яв 
ляются объективными биографические 
справки о целом ряде исторических лиц: 
Л Троцком, Н Крыленко, Г. Зиновьеве 
Л. Каменеве. В Молотове, К. Вороши 
лове и других. Не соответствует истори 
ческой реачьностн и освещение отдель 
ных событий, например, XII съезда пар 
тии. Практически полностью отсутству 
ют необходимые, на мой взгляд, концеп 
туальные, содержательные комментарии 
Зато дано множество второстепенных 
сведений, которые при необходимости 
можно найти в любом словаре, справки 
о А. Смите и А. Бергсоне, Б. Муссолини 
и Л. Корнилове Г Гейне, В. Брюсове и 
И. Северянине, и даже дано объяснение 
слова «деструктивный». 

Сборник, подготовленный издательст¬ 
вом «Наука», сопровожден обстоятель¬ 
ным послесловием М. Г. Ярошевского. 
В нем дан подробный анализ почти всех 
бухаринских работ, в том числе и весь- 


1 Одобрение Лениным насилия по отноше 
нию н крестьянству вообще (даже в период 
граждансной войны) — неточность Никола¬ 
евского. У Ленина речь шлв только о вре¬ 
менных мерах по отношению к кулачеству. 




ма спорных, с которыми, однако, у авто 
ра в основных пунктах практически нет 
разногласий. Среди приводимых им био¬ 
графических деталей есть неточности. 
Ленин не скончался на руках у Бухари 
на. Но последний действительно во Бре¬ 
мя роковой болезни Ленина был его наи 
более частым собеседником и первым уз¬ 
нал о его смерти. 

У пережитой нами трагедии несколько 
причин, тесно связанных друг с другом 
Сегодня, в переломный для нашего об¬ 
щества период, их анализ имеет особое 
значение. Среди этих причин не послед¬ 
нее место занимают субъективные: на¬ 
строения разных слоев общества н пси 
хология политических лидеров. 

Пытаясь понять суть этих явлений, два 
десятилетия назад прозаик Юрий Три¬ 
фонов и философ Юрий Карякин на ма¬ 
териале XIX века изучали те же пробле¬ 
мы, которые с новой силой встали в 
XX веке: проблемы темпов общественных 
изменений и соотношения целей и 
средств при их осуществлении. 

Названия-определения книг Ю. Трифо¬ 
нова и Ю. Карякина — «Нетерпение» и 
«Самообман» — две стороны одной ме¬ 
дали. Нетерпение — страсть любой це¬ 
ной приблизить желанное, следователь¬ 
но. неразборчивость в средствах; оправ¬ 
дание преступных средств высокой 
целью — самообман. 

Что же касается нравственного облика 
Николая Бухарина, который в последнее 
время не раз печатно очерняли люди, 
достаточно хорошо известные своей без¬ 
нравственностью, то сам Бухарин нико 
гда не считал себя праведником. Он за 
нимался трудным делом в трудное вре¬ 
мя. Представление о его «трудах и днях* 
сможет теперь составить читатель. Но 
одно можно сказать твердо. Мы перечи¬ 
тываем эти работы сегодня не в послед¬ 
нюю очередь благодаря тому, что автор 
их мог бы повторить вслед за Мандель¬ 
штамом свой отказ по-волчьи выть — 
«потому что не волк я по крови своей* 2 . 

Владимир Чеботарев 


* Пользуюсь случаем поблагодарить Р. А. 
Медведеве за предоставленную возможность 
ознакомиться с рукописью его книги 
«Н. И. Бухврин. Последние годы жнзнн» и 
высказанные замечания. 
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«Срочно явиться в контору 
к товарищу Леонарду» 


" ,і ІТ есколько лет назад на 
" * А Ваганьковском кладби¬ 
ще появились на многих могилах колья, 
вбитые в землю, и на них дощечки с 
одинаковыми призывами: «Срочно яви¬ 
тесь в контору к товарищу Леонарду!*. 
Вскоре таблички с тем же призывом 
расползаются по стране, появляясь даже 
на кладбище в далеком провинциальном 
городке С куда судьба заносит героя 
повести «Угар*. Здесь с ним случается 
несколько «почти реальных» событий, 
вследствие чего в воображении его (а 
может в реальности?) возникает карти 
иа грандиозного шествия мнимых «па 
койников» отовсюду направляющихся в 
столицу и терпеливо дожидающихся сво 
ей очереди на прием к неизвестному то¬ 
варищу Леонарду. Венчает сию «эпохаль 
ную* панораму этикетка на спичечном 
коробке, где достаточно достоверно нари¬ 
сован «трелевочный трактор «ТБ-1* с 
надписью на флаге «200 лет С-кого 
тракторного завода». 

Странный мир повестей И. Крупни 
ка — это мир. где вязким «раствором* 
обыденности крепко и навсегда спаяны 
реальность и фантастика, где сущность 
всякого действия состоит в опровержении 
законов логики и диалектики Это мир 
в котором уже нет ничего страшного, 
ужасного, но иет и ничего святого: чело 
века в этом мире уже ничто не может 
удивить, но ничто не может вызвать и 
тюгодоваиня, переживания, сострадания. 
Это мир. в котором человек уже не ха 
чет быть человеком. 

Можно заявить, что мир этот абсур¬ 
ден. но он слишком узнаваем, чтобы 
притвориться несуществующим, абстракт¬ 
ным литературным экспериментом. И в 
то же время мир этот действительно эк¬ 
спериментален. 

И Крупника интересует — что стоит 
за всем этим, что является скрытой пру¬ 
жиной, вызывающей к жизни то припа¬ 
дочную эпид р мию бдительности («Хро 
мой бес в Обыдеискнх переулках»), то 
истеричные кампании «образумления». 
когда все, очнувшись, начинают мучи¬ 
тельные. тягостные, но такие сладостна 
стнме поиски «врагов* («Жизнь Гѵба 
на»)? — «И началась самая увлекатель 
ная охота — охота на человеков!* 

Ответ писателя парадоксален — СКУ 
КА. казавпіаяся совсем недавно незыб¬ 
лемой и неизбывной, скука нашего су 
шествования тотальная бессмысленность 
и безмысленность его. Над героями не¬ 
зримо витает тень Передонова, и повесть 
«Хромой бес в Обыденских переулках* 
перекликается не с романом Лесажа, но 

И л ■> я Нрупник Начало хороших впе- 
мен Почти реалистические повести М„ Со¬ 
ветский писатель 1989 


с повестью Сологуба. И печать неискоре¬ 
нимой. вечной передоновщипы — везде, 
на всем: «Кое-где на сквере под деревья¬ 
ми еще сохранился снег, только с чер¬ 
ными разводами грязи и потому непохо¬ 
жий на снег Да и сами березы не были 
похожи на известные каждому человеку 
березы... 

Все в буграх и наплывах, как будто 
их облепили засохшей грязью, все рас¬ 
плывшиеся, корявые, с растопыренными, 
черными, обломанными сучьями, клони¬ 
лись влево и вправо стволы*. 

В нашей истории стал реальностью 
непостижимый, невероятный переход от 
исторической драмы к тихому и пошло¬ 
му «застойному* абсурду. «Быт — это 
каторжная тачка, которую тащит за со¬ 
бой психология» (О. Мандельштам). Бы¬ 
ли годы, когда эта каторжная тачка все 
более претендовала на то. чтобы выгля¬ 
деть локомотивом истории. Но что же 
тогда происходило с «психологией*, са 
знанием людей, лишенных нормального 
быта во имя ложных мифов? 

Сущность проблемы, поставленной 
«новыми временами», заключается в 
обретении правды в виде готовой к упо¬ 
треблению формулы. Да. это возможно, 
более того — это даже поощряется. Но 
в таком случае мы получим все же толь¬ 
ко формулу правды. А ведь «слова на¬ 
ши. как известно,— давно ничего не оз¬ 
начают» («Угар») Полная правда не¬ 
возможна вие контекста времени, ее по¬ 
родившего. «Восстание покойников*, ко¬ 
торое «почудилось* (?) герою повести 
«Угар*, происходит под лозунгом, призы¬ 
вающим явиться к неизвестному Леонар¬ 
ду. место обитания которого не установ¬ 
лено. но сущность этого восстания — в 
ином: «Мясаі — почему-то кричали тет¬ 
ки,— Мяса!» 

Так нужна ли нам формула правды? 
И какая формула покажет, насколько 
отделилось от нас наше прошлое, на¬ 
сколько мы срослись с ним? И. главное, 
если мы отречемся от него, вновь ниче¬ 
го не жалея и ни с чем не считаясь, по 
живому обрежем этот «шлейф», то что 
же от нас останется? «Страха ие будет. 
И вины не будет. Господь Бог пришел 
не к праведникам Мы победили мир. 
Господь Бог пришел к подонкам» 
(«Начало хороших времен»). 

Время затормозилось, иногда кажется, 
что случившееся с нами — уже навсег¬ 
да, что история уже пронеслась мимо. 
Ну что же: «Народная мудрость... неда¬ 
ром гласит- если зайца долго бить, он 
даже научится спички зажигать» 
(«Жизнь Губаиа»), Однако вместе с оса 
знанием невозможности хирургического 
излечения от прошлого пришло ведь и 
понимание того, что больше так нель¬ 








зя — задохнемся. Пришла чисто физи¬ 
ческая потребность в глотке свежего воз¬ 
духа. Но очень многие вполне достой¬ 
ные люди уже не могут таким воздухом 
дышать — привыкли к углекислому га¬ 
зу. Не здесь ли сущность основного кон¬ 
фликта эпохи? Этот конфликт — сюжет¬ 
ный стержень кцрги. 

ПреббЛад&ющая интонация авторской 
речи — ирония. Мы слышим мягкий, 
спокойный голос человека, с ужасом и 
бессилием взирающего на фатальную 
подчиненность человеческого в человеке 
пошлой абсурдности быта. 

У И. Крупника: «...человеческая важ¬ 
ность все еще признается в природе. 
(Например: когда хотят отогнать от чего- 
нибудь птиц, втыкают неподалеку в зем¬ 
лю нечто похожее на человека)* 
(«Жизнь Губана*). 

Люди обнаруживают вдруг, что всю 
жизнь жили не так Но к чему подвигнет 
нас проснувшаяся жажда разума и ра¬ 
зумности. во что она может вылиться? 


Будем помнить, что человеческому 
стремлению к разумности существует 
обывательская альтернатива — «жить 
как все. Разумно». Так что же значит 
разумность? в чем еще обнаружим мы 
разум? Сверхзадача книги И Крупника 
состоит именно в попытке определения 
этого понятия — разумность попытке, 
основанной и иа жизненном опыте пи¬ 
сателя, и на нашем историческом опыте. 

Ведь, собственно говоря, все, что ког- 
да-ли(к> происходило с нами, происходи¬ 
ло — по крайней мере согласно преоб¬ 
ладавшей точке зрения — по критериям 
необходимости, разумности, целесообраз¬ 
ности. Поэтому главная наша задача в 
том. чтобы не допустить повторения 
лжи. подмены одной лжи другой ложью. 
Иначе мы вновь рискуем обрести свое 
законное место в нескончаемой очереди 
к вечному Леонарду. 

Петр Лелик 

г львов 


15 «Знамя» № 10 


Из почты «Знамени» 


ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 


227 


г 


ГЭС — египетская пирамида? 

Ч *.і • Л■!> , 

[I —т* 1 я гіП'ИгІМ 

Энергетики с большим уважением относятся к экономисту Николаю Шме¬ 
леву, но никак не поймут, с какой целью в своей статье «Либо-сила, либо 
рубль* («Знамя* № 1, 1989 г.) ои утверждает: «...возможны у нас такие не¬ 
лепости, не имеющие под собой никакого экономического оправдания, как... бре¬ 
довые планы строительства в испытывающей нехватку самого необходимого 
стране около 90 крупных гидростанций, по экономической сути своей мало чем 
отличающихся от египетских пирамид*. 

Вот так одним росчерком пера им был положен крест на развитие всех 
гидростанций страны. Дело же обстоит совершенно не так. 

Интерес к использованию гидравлической энергии остается во всем мире 
чрезвычайно высоким. Возможность получить чистый, бестопливный, возобновля¬ 
емый и надежный источник электроэнергии, каковым является гидроэлектро¬ 
станция, выражается в мировой практике тенденцией постоянного увеличения 
установленной мощности ГЭС, составляющей в настоящее время около 23 процен¬ 
тов всей установленной мощности электростанций. За последние 15 лет объем 
мировой выработки электроэнергии на ГЭС и ГАЭС увеличился на 755 милли¬ 
ардов киловатт-часов. За этот же период, в силу того, что позиции опережаю¬ 
щего развития электроэнергетики в нашей стране утеряны, ввод мощностей на 
советских ГЭС уменьшился вдвое. 

Обратим внимание на такой факт: по прогнозу Мировой энергетической 
Конференции к 2020 году выработка электроэнергии на ГЭС во всем мире 
удвоится. По уровню использования гидроэнергоресурсов СССР отстает от про¬ 
мышленно развитых стран- Если, например, в США освоено 48 процентов всех 
гидроресурсов, в Канаде — 50, в Японии — 62, в Швеции и Италии — 74, а во 
Франции — 90, то у нас только 12. 

Это тем более обидно, что экономически эффективный гидроэнергетический 
потенциал нашей страны, который, увы, плохо используется, очень высок и по 
подсчетам, составляет более 1 миллиарда 100 миллионов киловатт. К 2000 году 
планируется поднять уровень использования гидроресурсов страны, но и тогда 
наше отставание от перечисленных выше стран будет ощутимо, мы сможем осво¬ 
ить лишь 35 процентов гидроресурсов страны. В этом случае выработку иа 
ГЭС надо поднять до 380 миллиардов киловатт-часов. 

Это наши планы к концу второго тысячелетия, но для того, чтобы их 
осуществить, надо в течение 17 лет обеспечить строительство 67 гидростанций с 
вводом всех или части мощностей на той или иной ГЭС. Энергетика — это осно¬ 
ва развития экономики страны, она оказывает огромное влияние на качество бы¬ 
та людей. Работая на постоянно возобновляемом источнике — воде, гидроэнер¬ 
гетика, в частности, является самым чистым в экологическом плане производст¬ 
вом. Гидроэлектростанции страны вырабатывают в год 220 миллиардов кВ/ч 
электроэнергии, сокращая при этом необходимость добычи 120 миллионов тонн 
угля, предотвращая его сжигание, которое чревато соответствующими экологиче¬ 
скими последствиями, поскольку требует и расхода кислорода. 

За счет гидроэнергетики достигается немалая экономия трудовых ресур¬ 
сов — до 500 тысяч человек в год. Производство электроэнергии на гидроэлект¬ 
ростанциях высокоэффективно, прибыль от их эксплуатации составляет 2,8 мил¬ 
лиарда рублей, и она в основном направляется в государственный бюджет. Если 
себестоимость электроэнергии ГЭС в среднем по стране составила 0,152 копейки 
за киловатт-час, то себестоимость электроэнергии на ТЭС (включая и АЭС) поч¬ 


ти в шесть с половиной раз выше. К тому же прибыли от работы гидравлических 
электростанций достаточно для финансирования их строительства в объеме, кото¬ 
рый в три раза превышает фактический. Строительство гидроузлов позволяет ре¬ 
шить задачу комплексного использования рек в интересах энергетики ирригации, 
судоходства, водоснабжения, борьбы с наводнениями. 

В стране создана обстановка гласности и демократии. Наша общественная 
мысль в лице видных экономистов, писателей и публицистов все сильнее и силь¬ 
нее поднимает свой голос против бесхозяйственности, экологической опасности, 
экономической безграмотности, приведших к тому, что наш народ, живущий 
в стране с огромной территорией и богатой природными ресурсами, пока не на¬ 
шел себе места среди народов с высоким и здоровым уровнем жизни, социаль¬ 
ной благоустроенностью. Энергетики разделяют эти правомерные тревоги, ибо 
нельзя затормозить дальнейшее развитие негативных тенденций в экономике, не 
зная правды о реальном положении дел в стране. В то же время необходимо 
сказать, что в публикациях такого рода ярко выражена определенная тенденци¬ 
озность, одностороннее освещение положения, не учитывающие конкретных исто¬ 
рических условий принятия тех или иных народнохозяйственных решений. Отри¬ 
цается все положительное, что достигнуто страной и народом после Октябрьской 
революции. Эти публикации претендуют на истину в последней инстанции и соз 
дают негативное общественное мнение к вопросам развития промышленности и 
энергетики в частности. Есть такие высказывания, которые, кроме слухов и не¬ 
доверия, ничего ие вызывают. Весьма полезно, на наш взгляд, очистить критику 
гидравлических электростанций от потока дезинформации — самого вредного, что 
может быть в дискуссии. Например, заведующий лабораторией биосферных явле¬ 
ний АН СССР Ф. Шипунов считает, что канал Москва — Волга был бредовой 
идеей 30-х годов, что гидроэнергетика уничтожает нашу великую культуру, что 
сибирские ГЭС якобы не загружены, что их энергия не нужна, что энергия 
Братской ГЭС тратится на освещение министерских коридоров и что пора спу¬ 
стить водохранилища Волжского каскада, как это сделали американцы на реке 
Теннесси. Вносятся и другие необоснованные и необдуманные требования. 

В Вене, по инициативе СССР и США, создан международный институт 
системного прикладного анализа. В программе института изучение и разработка 
рекомендаций по крупным региональным проблемам на Земле, по проблемам 
питания, топлива, освоения регионов. На симпозиум в Вену вылетала делегация 
СССР, которую возглавляли академики Гвишиани А. М. и Аганбегян А. Г. 
Здесь рассматривался вопрос о практике создания в СССР новых территориаль¬ 
но-промышленных комплексов (ТПК) и, в частности, автором данной статьи был 
сделан основной доклад «О формировании Братско-Усть-Илимского территориаль¬ 
но-промышленного комплекса (ТПК)*, вызвавший большой интерес. Особенно 
поразили слушателей невероятные темпы создания ТПК и освоения Сибири, 
о чем я говорил в докладе. Например, промышленный потенциал ТПК за 20 лет 
вырос в несколько десятков раз. Экономическая эффективность тут выше в 2 ра¬ 
за, чем в других регионах страны, население ТПК за тот же срок выросло 
почти на 270 тысяч человек. Все это было сделано на базе дешевой электро- 
энергии, вырабатываемой Братской ГЭС. И речь на этом симпозиуме шла сов¬ 
сем не о спуске водохранилища гидростанции на Теннесси, как это утверждает 
Ф. Шипунов, призывая спустить водохранилище Волжского каскада, а о создав¬ 
шейся сложной экономической ситуации. Регион Теннесси расположен на терри¬ 
ториях нескольких штатов США, в каждом свои законы, преследующие интересы 
штата, а не интересы населения, проживающего в этом регионе. Противоречия 
капиталистического общества привели к исключительно бедственному положению 
проживающего здесь населения, началась его активная миграция. Все попытки 
правительства США как-то поправить положение результатов не дали: единствен¬ 
ное — незначительно была повышена заработная плата трудящихся. 

Что касается Братской ГЭС, то эта прекрасная гидростанция выработала 
за годы своей эксплуатации 536 миллиардов киловатт-часов электроэнергии, себе¬ 
стоимость которой одна из самых низких в стране. Благодаря ГЭС здесь создан 
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новый город Братск с населением почти в треть миллиона человек. Люди про¬ 
живают в жнлых домах, обеспеченных современным инженерным оборудованием, 
в городе создана большая сеть объектов социальной инфраструктуры, имеются 
все виды транспортной связи с другими регионами страны. 

Для того, чтобы подтвердить сказанное о Братской ГЭС и энергетике, при¬ 
веду мнения тех, кто посетил станцию в разное время и оставил записи в кни¬ 
ге отзывов. 

«Ваша ГЭС всегда оставляет огромное впечатление, как источник питания 
социалистической промышленности. Спасибо. А. Н. Косыгин». 

«Конечно, я восхищен... Нельзя не восхищаться, видя это великолепное со¬ 
оружение •— символ великой обновленной России! Очень хотелось бы; чтобы уви¬ 
дели все, что здесь есть, русские мужики и, особенно, вологодские — мои зем¬ 
ляки — и убедились, поняли, что в этой плотине и их труд, их мужество, тер¬ 
пение. Что те лишения, которые выпали на их долю, ие пропали даром: Роди¬ 
на стала еще сильнее! Писатель Сергей Викулов, 11.08.71 г.». 

«Всегда, если хандришь, болеешь или когда не ладятся дела, надо приез¬ 
жать сюда — и все будет в полном порядке. Валентин Распутин». 

«Братская ГЭС — олицетворение могущества родины Октября, трудового 
братства советских народов, это яркое воплощение ленинского плана электрифи¬ 
кации России, который берет свое начало с первенца ГОЭЛРО — Волховской 
ГЭС... Всегда помните: энергия электрическая — это энергия ускорения нашего 
развития, энергия дел, на которые нацеливает XXVII съезд ленинской партии. 
Л. Н. Зайков, член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС». 

Возвращаясь к дезинформации, связанной с гидроэнергетическим строи¬ 
тельством, хотел бы обратить внимание на тот факт, что в последнее время 
много говорится о затоплении земель. Документально установлено, что водохра¬ 
нилищами ГЭС в настоящее время затоплено 6,2 миллиона гектаров земли, в том 
числе сельскохозяйственных угодий — 3,1 миллиона га, из иих пашни 0,8 милли¬ 
онов га. Эти затопления составляют около 5 процентов от общей площади зе¬ 
мель, изъятых под несельскохозяйственные нужды с 1926 по 1986 год. 

Сравним площади, затопленные при создании водохранилищ ГЭС в промы¬ 
шленно развитых странах. По отношению к территориям этих стран в СССР 
и в США они составляют 0.32%, в Канаде — 0,6, в Швейцарии — 0,31, в Ис¬ 
пании— 0,415%. Какого-то перехлеста, как видно из приведенных цифр, в части 
эатоплеиия в СССР нет. 

Зато в информации для широкого читателя такой перехлест имеется. На¬ 
пример, уважаемый энергетиками писатель С. П. Залыгин, рассуждая о гигант¬ 
ских гидроузлах на Енисее, поведал читателю, что площадь затопленных водо¬ 
хранилищами земель (напомню наши данные — 6.2 миллиона га) равна ни 
больше ни меньше — всей территории Франции, хотя известно, что ее террито¬ 
рия более 55 миллионов гектаров. Согласитесь, цифры несопоставимые... 

У читателя невольно возникает вопрос: где же правда? Если это искаже¬ 
ние. то почему оно допускается? С какой целью? 

Выше были изложены цифры высокой эффективности гидроэлектростанций. 
Известно также, что повышение уровня электрификации народного хозяйства на 
один процент повышает общественную производительность труда на 0,5 процен¬ 
та. Учитывая, что производительность общественного труда — это самое главное, 
самое важное для выживания нашего строя, и что электрификация — это еще и 
главнейшая предпосылка решения социальных вопросов, в том числе и повседнев¬ 
ного быта всего народа, поставленная задача роста электрификации страны дол¬ 
жна стать всенародной, требующей поддержки и всех уровней руководства 
и всего народа. 

А что на деле? Время идет, а проект Постановления Совета Министров 
о развитии гидроэнергетики, разработанный Минэнерго СССР по поручению ди¬ 
рективных органов, около года лежит в аппарате Совета Министров СССР прак¬ 
тически без движения. 

Причина этому, на мой взгляд, в создании зачастую необъективного мнения 
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в прессе о гидроэнергетическом строительстве. Если Н Шмелев утверждает, что 
не надо строить гидроэлектростанции, то директор Всесоюзного НИИ гидротех¬ 
ники имени Б Е. Веденеева, кандидат технических наук Б. Карталев считает 
гидростанции альтернативой тепловым и атомным станциям, утверждая, что теп¬ 
ловая энергетика в недалекой перспективе себя изживет, что развитие атомной 
энергетики ему представляется проблематичным из-ца повышенной рцарностл и 
проблем захоронения радиоактивных отходов. 

Мнение, скажем прямо, весьма сомнительное, а главное, легковесное,— 
одним росчерком пера Б. Карталев кладет крест на развитие тепловой и атом¬ 
ной энергетики. 

Надо себе отчетливо представлять: в ближайшие две-три пятилетки иЗ- 
за истощения запасов органического топлива прогізойдут Значительные изменения 
в структуре сырья, потребляемого ТЭС. Резко уменьшится доля нефти и газа 
в производстве электроэнергии и будет отдано предпочтение более квалифици¬ 
рованному потребителю. Стоимость освоения новых месторождений газа и 
нефти требует больших капитальных вложений. Уголь же в стране есть, его 
запасы составляют порядка 7 триллионов тонн, то есть половину мировых запа¬ 
сов. Вот почему доля потребления на энергетику угля возрастает и к 2005 году 
может достичь 44 и даже более процентов. 

Все это даст новый толчок развитию тепловой энергетики, а в ближайшие 
пятилетки повысится и доля выработки электроэнергии на тепловых станциях. 

В XIII пятилетке, в частности, предусматривается ввести около 50 мил¬ 
лионов киловатт новых мощностей на тепловых электростанциях, то есть в два 
раза больше, чем на атомных, и в три-четыре раза больше, чем на гидравличе¬ 
ских станциях. 

Что касается развития атомной энергетики, то здесь действительно сложились 
определенные трудности из-за того, что повышены требования к их безопасности. 
Нужны проекты нового поколения, они разрабатываются и, безусловно, будут 
выполнены. Приостановку активного строительства атомных станций в нашей 
стране надо рассматривать как дело временное и вместо того, чтобы ставить 
крест на развитии атомной энергетики, надо оперативно и умело решать вопро¬ 
сы, связанные с безопасностью АЭС. Мир продолжает строить атомные электро¬ 
станции. По данным американской прессы, к концу 1987 года в мире на АЭС 
в стадии строительства находилось 96 блоков и намечалось построить еще 92. 

За последние пять лет я дважды побывал во Франции в качестве предсе¬ 
дателя советско-французской рабочей группы по энергетике. Во Франции, где 
плотность населения велика, сегодня более 70 процентов всей электроэнергии вы¬ 
рабатывается на атомных станциях. В СССР же ее доля составляет лишь 13 про¬ 
центов. Французские энергетики активно заняты следующим поколением атомных 
станций на ядерном топливе. Два года назад я побывал на сооруженном фран¬ 
цузами атомном блоке «Супер-Феникс» нового поколения (на быстрых нейтронах) 
мощностью 1,25 миллиона киловатт. Это — будущее атомной энергетики. Одним 
словом, мир не бросил атомную энергетику. 

Сегодня энергетический потенциал страны значительно возрос. В 1988 го¬ 
ду выработка электроэнергии составила более 1.7 триллиона киловатт-часов. Для 
лучшего восприятия этого масштаба необходимо указать, что, скажем, в 1948 го¬ 
ду, когда принималось решение о строительстве Куйбышевской ГЭС. мощность 
всех советских электростанций составляла 19,6 миллиона киловатт, а выработка 
электроэнергии приближалась к 100 миллиардам киловатт-часов. Страна сидела 
иа керосине и при лучшіе. Но и сегодня, несмотря иа успехи, мы по производ¬ 
ству электроэнергии на душу населения находимся на 20-м месте среди про¬ 
мышленно развитых стран Запада. 

Отмечу как явление положительное, что в последнее время практикуется 
широкая гласность и обсуждение с общественностью разрабатываемых проектов 
электростанций. Многие предложения принимаются при дальнейшей доработке 
проектов. Энергетики заинтересованы в минимальных экологических издержках 
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при строительстве крупных гидростанций, внимательно рассматривают проблему 
строительства ГЭС на малых реках. Сегодня в работе около 40 таких проектов. 

Но нельзя не сказать и об альтернативных источниках энергии. Правильно 
ставится вопрос о том, что наряду с традиционными источниками электроэнергии 
необходимо освоить и нетрадиционные, где использовалась бы энергия ветра, 
солнца н морских приливов. Минэнерго СССР занимается нх созданием и эксплуа¬ 
тацией. И все же в обозримой перспективе (до 2000 года) доля производства 
электроэнергии нетрадиционными способами будет невелика и не превысит одного 
процента от общей ее выработки. 

Все это говорит о том, что надо принимать экстренные меры по строи¬ 
тельству традиционных источников получения электроэнергии, в том числе гидро¬ 
станций. Продолжающаяся затяжка со строительством новых ГЭС поставит на¬ 
родное хозяйство страны в исключительно сложное положение. Наскоком пробле¬ 
му не решить. Строительство крупных электростанций требует времени, 10—15 
и даже более лет, а гидроэлектростанций — до 20 лет. 

Сегодня гидроэнергостроительство в стране смещается в горные малообжи¬ 
тые районы, в зону вечной мерзлоты, в регионы, не пригодные для сельскохо¬ 
зяйственного освоения. Благодаря принимаемым мерам по сокращению ущерба 
удельные затраты от затопления земель водохранилищами ГЭС постоянно снижа¬ 
ются. 

Если в 1960 году удельное затопление на миллион киловатт-часов выработ¬ 
ки составляло 60—80 гектаров, то теперь эти цифры уменьшены в 8—10 раз. 
По целому ряду гидростанций еще и еще раз пересмотрены технические реше¬ 
ния. Так, учитывая коллективные обсуждения проекта, требования сохранения 
национальных интересов эвенкийского народа, природоохранные, социальные, 
экономические и другие проблемы, полностью пересматривается проект Турухан- 
ской ГЭС. 

В новом варианте предусматривается снижение мощности этой ГЭС с 20 
до 7 миллионов киловатт, сокращение площади затопления — в 4,3 раза. Вместо 
10 тысяч человек планируется переселить всего полторы тысячи. После доработ¬ 
ки проект будет представлен на широкое обсуждение. 

Если говорить о Средне-Еиисейской ГЭС, то тут вместо одной станции мощ¬ 
ностью 6 миллионов киловатт рассматривается строительство каскада из трех 
ГЭС мощностью каждой по 2 миллиона киловатт, что позволит снизить площадь 
затопления более чем в два раза. Таким же образом рассматривается и целый 
ряд проектов других гидростанций. 

Сегодня трудно объяснить главные мотивы, которыми руководствовались 
перед войной, да и после нее, осуществляя планы Великнх строек, затапливая 
земли прн создании водохранилищ, особенно равнинных. Однако теперь уже яс¬ 
но, что эти решения принимались без учета ущерба, связанного с затоплением. 

Известно, что из десяти самых крупных по площади затопления водохрани¬ 
лищ мира три находятся в нашей стране. Два — в средней полосе, третье место 
по площади затопления занимает Куйбышевское водохранилище и шестое — Ры¬ 
бинское. 

Площадь Рыбинского водохранилища при более глубокой и тщательной 
проработке могла бы быть существенно уменьшена. Многие негативные послед¬ 
ствия создания водохранилищ не являются их органическим недостатком, как это 
считают некоторые, и могут быть существенно уменьшены или даже полностью 
предотвращены при разработке природоохранных мероприятий, их своевременном 
осуществлении и правильной эксплуатации водохранилищ. 

Сегодня вокруг энергетики идут нескончаемые дискуссии. То в одном реги- 
с іе страны, то в другом требуют запретить дальнейшее строительство АЭС, 
ГЭС. ТЭЦ. Отмечу, что многие противники дальнейшего строительства указанных 
объектов энергетики даже ие утруждают себя мыслью: а что же будет с народ¬ 
ным хозяйством? С бытом людей? Кто же и какими средствами обеспечит стра¬ 
ну электроэнергией? Однозначного ответа нет, зато значительное количество стро¬ 
ек энергетических объектов приостановлено, подготовленные проекты постановле- 
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ния по активизации развития энергетики длительное время лежат без движения. 
Между тем положение в энергетике становится все хуже и хуже. Только за ми¬ 
нувшие десять лет по отрасли «Электроэнергетика» недовыполнено строительно¬ 
монтажных работ на сумму более 2 миллиардов рублей, и по этой причине поте¬ 
ря генерирующих мощностей составила 30 миллионов киловатт. 

Для обеспечения темпов развития народного хозяйства, определяемых про¬ 
ектом Концепции экономического и социального развития СССР на период до 
2005 года, с учетом предусмотренных ею мер по экономии электроэнергии годо¬ 
вая выработка электроэнергии должна быть доведена к 2005 году до 3200— 
3300 миллионов киловатт-часов. Получение такого количества электрической энер¬ 
гии может быть обеспечено только резким увеличением установленной мощности 
электростанций. 

Общая мощность электростанций, которые необходимо построить за 15 лет, 
составит 250 миллионов киловатт. Для этого в XIII пятилетке нужно еже¬ 
годно вводить в действие по 19 миллионов киловатт новых мощностей н до 
24 миллионов — в XIV. В текущей пятилетке среднегодовой ввод энергетиче¬ 
ских мощностей составит 9.5 миллиона киловатт, и поэтому в предстоящие 15 
лет темпы строительства электростанций необходимо увеличить в 2,5 раза. Зада¬ 
чи ответственные, масштабные, требующие большого напряжения сил, большой 
организованности. Надо сказать прямо: Минэнерго СССР собственными силами 
с такой задачей не справится. Объем строительно-монтажных работ вырастет с 
8 миллиардов рублей до 15—16 миллиардов; освоить такие средства нам самим 
не под силу. Нужно масштабней привлекать к строительству энергетических 
объектов общесоюзные и республиканские строительные министерства страны. 

Серьезные проблемы стоят с изготовлением оборудования для энергетиче¬ 
ских объектов. Машиностроительный комплекс страны тормозит ввод энергетиче¬ 
ских мощностей: вместо 14,7 миллиона киловатт, намеченных к вводу в про¬ 
шлом году, из-за срывов поставок оборудования введено лишь 7,5 миллиона, из- 
за чего на 1989 год пришлось корректировать план, он снижен вдвое против 
предусмотренного заданиями пятилетки. 

По техническому уровню обеспечения энергетики мы отстали от передовых 
образцов на 10—15 лет. По таким показателям, как экология, автоматизация, 
надежность, отставание тоже немалое. Проблем очень много. Нужно решать во¬ 
просы экономии энергии, в том числе и прн ее передаче. Однако нетрадицион¬ 
ные источники не могут восполнить потребности в электроэнергии. Вывод один: 
строить надо электростанции всех типов, полностью учитывая возможные эколо¬ 
гические последствия, стараясь свести их до минимума или не допускать вовсе. 
Строить во имя жизни, а не вопреки ей. Между египетской пирамидой и гидро¬ 
станцией разница великого масштаба. 

Александр Семенов, 
заместитель министра 
энергетики 
и электрификации СССР 


Истоки гигантомании 


В феврале 1952 года меня, тогда главного инженера Норильской энерго¬ 
системы, по приказу МВД «перебросили» на Куйбышевскую ГЭС, «великую 
стройку коммунизма», как ее тогда называли, где я работал заместителем глав¬ 
ного инженера «Куйбышевгидростроя» по энергетике. Эта теперь прославленная, 
широко известная строительная организация, сооружавшая миллионный Тольят- 
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ти, АвтоВАЗ машиностроительные, химические и другие предприятия, в то вре¬ 
мя делала свои первые шаги 

Куйбышевскую ГЭС построили в баснословно короткие по современным 
представлениям сроки. Работы были начаты в конце 1950 года, весной 52-го при¬ 
ступили к сооружению перемычек, ограждающих котлован будущей ГЭС, а 14 
октября 1957 года станцию, проектная мощность которой была по тем временам 
невиданной — 2,3 миллиона киловатт,—- ввели в эксплуатацию. 

За 5 лет было выполнено 193 миллиона кубических метров земляных ра¬ 
бот (до 50 миллионов кубов перелопачивали тут за годі), уложено 7 миллионов 
кубометров бетона и железобетона (19,05 тысячи кубометров в сутки!), забито 
сорок пять тысяч тонн металлического шпунта. Замечу, что при существенно 
меньших объемах работ, например Красноярскую ГЭС возводили более пятнад¬ 
цати лет, а Саяно Шушенскую строят уже свыше двадцати... 

На Куйбышевской ГЭС были побиты все рекорды сооружения подобных 
объектов. Однако это стало возможно не благодаря, скажем, высокой механиза¬ 
ции, а тому, что работала здесь целая армия заключенных, численность которой 
достигала, по приблизительным, увы, подсчетам, ста тысяч человек. 

Жизнь, однако, полна парадоксов, и, оглядываясь назад, я вижу, что при 
чудовищно аморальном способе сооружения гидроузла его энерго-экокомическое 
обоснование базировалось на честном расчете: Куйбышевская ГЭС была пред¬ 
назначена для питания электроэнергией Москвы и области, республик Поволжья, 
Урала, и потому-то в комплекс затрат, кроме гидроузла, входили и несколько 
тысяч километров дорогостоящих, тогда еще первых в СССР линий электропе¬ 
редач в четыреста киловольт в Москву и на Урал. Подобного объективного уче¬ 
та затрат в электрическую систему, связанных со строительством крупных ГЭС. 
сейчас, увы, нет. Волее того, ведомства порой готовы доказать недоказуемое, 
для того чтобы протащить проект, который сулит несомненные выгоды исключи¬ 
тельно самому ведомству. 

Чтобы не быть голословным, остановлюсь на одном из таких «проектов 
века», который буквально «пробивает» Минэнерго СССР при поддержке Бюро 
Совмина СССР по топливно энергетическому комплексу и союзного Госплана,— 
об ускоренном строительстве около ста крупнейших ГЭС по всей нашей великой 
стране. Предусмотрено прежде всего сооружение гигантских станций в Сиби¬ 
ри — Среднеенисейской и Осиновской ГЭС на Енисее, затем — Туруханской на 
Нижней Тунгуске и Катунской на Катуни. 

Государственные экспертные комиссии, несмотря на ведомственное давле¬ 
ние. многие проекты ГЭС не рекомендуют к утверждению. Однако ии один из этих 
проектов, несмотря на их экономическую и экологическую необоснованность, не 
отвергается, как это следовало бы сделать, а отправляется на доработку — для 
наращивания бросовых затрат. Так, экспертная подкомиссия Госплана РСФСР, 
членом которой я состою, год назад доказала энергетическую и экономическую 
необоснованность, несостоятельность строительства Катунской ГЭС,— в Сибири 
и без того созданы очень крупные излишки никогда не используемой мощности 
ГЭС. Вышеупомянутый бесспорный факт опровергнут не был. но при этом руко¬ 
водство экспертизы сумело протащить заключение о доработке проекта по эко¬ 
логическим показателям, как будто после этого изменится энергетическая, да и 
экологическая ситуация. 

В июне этого года на совместном заседании трех экспертных комиссий 
Госплана, Госстроя и Госкомприроды РСФСР принято, наконец, решение откло¬ 
нить проект строительства Катунской ГЭС и прекратить подготовительные рабо¬ 
ты на этом объекте. Но рекомендация экспертов, увы, не последняя инстанция, 
и пока идут проволочки, Минэнерго СССР, пользуясь обстановкой безответст¬ 
венности и поддержкой отраслевых отделов на всех уровнях государственного 
аппарата, включая Бюро Совета Министров СССР по топливно-энергетическому 
комплексу, тихой сапой ведет подготовительные работы на Катунской и Туру¬ 
ханской ГЭС, создает опорную производственную базу для завершения стро¬ 
ительства супергигантского каскада ГЭС на Енисее, величайшей реке планеты. 


Доводы сторонников форсировать строительство ГЭС в Сибири практиче¬ 
ски одни и те же. В высокоразвитых странах, утверждают они, в таких, напри¬ 
мер, как Голландия, Франция, уровень использования потенциальных гидроэнер¬ 
горесурсов и удельный вес ГЭС выше, чем в СССР ГЭС, доказывают сторон 
ники их строительства, вечновозобновляемые источники электроэнергии Их ис¬ 
пользование экономит топливо. ГЭС, говорят они 1 же, высокоманевренные источ¬ 
ники, позволяющие с большой скоростью мобилизовать свои пиковые мощности. 
Электроэнергия на ГЭС имеет низкую себестоимость — тоже их глас. Прибыль, 
образуемая за счет разницы между действующими волевыми тарифами на элект¬ 
роэнергию и себестоимостью, доказывают они, способна окупить затраты на 
строительство новых гидростанций. Еще сторонники ГЭС, отстаивая свои инте¬ 
ресы. утверждают, что тепловые станции не выход из положения, ибо газоды¬ 
мовыбросы этих станций наносят крупный ущерб природе и человеку. 

И, наконец, последний их аргумент: гидростанции имеют особое значение 
при создании новых территориально-производственных комплексов. Тут они ссы¬ 
лаются на пример Братской ГЭС. 

Что ж, попробуем разобраться с этими доводами. 

Да, в Европе чрезвычайно высок уровень использования потенциальных 
гидроэнергоресурсов и удельный вес ГЭС выше, чем в СССР. Но если говорить 
о Сибири, где планируется возводить новые ГЭС, их удельный вес здесь и без 
того чрезвычайно высок — более 55 процентов. И это несмотря на то, что Си¬ 
бирь имеет уникальный альтернативный источник электроэнергии — Канско- 
Ачинский угольный бассейн, который располагает практически неограниченными 
запасами самого дешевого в стране угля и, добавлю, наиболее чистого в эколо¬ 
гическом отношении. Надо сказать, что зольность здешнего угля составляет око¬ 
ло 10%, то есть в 3—5 раз ниже, чем зольность углей, используемых в стра¬ 
не. Следовательно, если в Сибири строить не ГЭС, а ТЭС на канско ачинских 
углях, то при любом уровне очистки газов теплоэлектростанция, работающая на 
этом угле, будет в 3—5 раз экологически чище, чем станция, работающая на 
других углях. 

Здесь самое время сказать о другом — о том необратимом ущербе, кото¬ 
рый наносят природе ГЭС. 

Общественность наконец-то подняла голос в защиту Байкала, заявив и о 
том, что в трагедию прекрасного озера внес свою лепту наряду с другими ведом¬ 
ствами и Минэнерго. Впрочем, только ли Байкал пострадал от диктата этого 
гигантского министерства? Гибнет в Сибири тайга, я это знаю не понаслышке, 
а по тому, что сам. потомственный сибиряк, красноярец, вижу, бывая на родине. 

Антон Павлович Чехов, путешествуя в прошлом веке на Сахалин, писал, 
находясь в Красноярске: «Сильна и непобедима тайга, и фраза: «Человек — есть 
царь Природы» — нигде не звучит так робко и фальшиво, как здесь. Если бы, 
положим, все люди, которые живут теперь по Сибирскому тракту, сговорились 
уничтожить тайгу и взялись бы для этого за топор и огонь, то повторилась бы 
история синицы, хотевшей зажечь море. Случается, пожар сожрет лесу верст 
на пять, но в общей массе пожарище едва заметно, а проходят десятки лет, и 
на месте выжженного леса вырастает молодой, гуще и темнее прежнего!» 

Нет, не мог великий писатель предвидеть, какой ущерб нанесут тайге 
гидростроители в XX веке! Рукотворные моря Братской Красноярской, Усть 
Илимской, Саяно-Шушенской ГЭС уничтожили сотни тысяч гектаров сибирской 
тайги. А. П. Чехова восхитил Енисей; он удивлялся, «что этот силач не смыл 
еще берегов и не пробуровил дна». Но, увы, того Енисея уже нет! Царь приро 
ды, оказавшись без царя в голове, успешно укротил могучую реку. Когда то гра¬ 
вийно-песчаные пляжи этой реки заполняли отдыхающие Красноярска. Теперь же 
мертвая вода, спрессованная стометровой толщей Красноярского моря, перемо¬ 
лотая лопатками турбин, течет через Красноярск жалкой узкой лентой, река не 
прогревается, постоянная ее температура плюс семь градусов,— солнце бессиль¬ 
но ее прогреть! Изменился тут н климат. Даже в сорокагоадусные зимние мо¬ 
розы Енисей не замерзает, как прежде, а течет еще 300 километров после Крас- 
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ноярска, наполняя глубокую пойму реки непроходящими густыми туманами, на¬ 
сыщенными ядовитыми газодымовыбросами гигантов цветной металлургии и хи¬ 
мии, которые под стать своей кормилице — гигантской Красноярской ГЭС. 

Казалось бы, какие еще доводы нужны, чтобы гидростроители останови¬ 
лись и одумались Но неті Что им печальная судьба Байкала или Енисея, если 
во главу угла ставится ведомственный интерес? Когда заходит речь об экологии, 
гидростроители выкладывают свой козырь об экономии топлива, мол, ГЭС это 
вочновозобновляемый источник электроэнергии, не требующий затрат на топливо. 
Верно, топлива ГЭС не требует. Но в той же Сибири угля хватит на многие сот¬ 
ни лет. За это время наука даст новые источники энергии. В Сибири же следу¬ 
ет беречь не уголь, а биосферу, тайгу, заливные луга и пашни, которые «благо¬ 
даря* ГЭС навсегда уходят под воду и, какими цифрами ни прикрывались бы 
гидростроители, рассуждая о том, что если раньше больше земли затапливалось, 
то теперь меньше, этот разговор несерьезен: земля — это земля, и ничем ты не 
восполнишь ее утрату. 

Да. слышу я возражения, но теплоэлектростанции, за которые вы ратуете, 
тоже наносят ущерб природе. Газоочистка на наших ТЭС несовершенна, тут воз¬ 
разить мне нечего: выбросы твердых частиц в 10 раз, а окислов серы и азота 
в 2—3 раза больше, чем на станциях такого же типа в капстранах. Эту пробле¬ 
му надо решать и решать ее немедля, независимо от темпов строительства ГЭС, 
ибо тепловые станции и сейчас, и на видимую перспективу остаются основными 
источниками электроэнергии. Из двух зол надо все-таки выбирать меньшее, раз 
уж так у нас сложилось, а если говорить о ГЭС, то они наносят природе просто 
необратимый ущерб, который стократ тяжелее, и ярким примером того, как гид¬ 
ростроительство пагубно влияет на природу, является Братская ГЭС, которую 
энергетики подают едва ли ие как свое самое большое завоевание. Но сперва от¬ 
ступление. 

Строительство в Сибири тепловых электростанций на дешевых углях ста¬ 
ли сворачивать в конце 50 х. Тогда развернулось поточное строительство ГЭС 
в Сибири, в Закавказье. Средней Азии, на Кольском полуострове и дальнем Се¬ 
веро-востоке и Востоке. Все это было более чем странно. В 1958-м. выступая на 
торжественном банкете, посвященном пуску Куйбышевской ГЭС, тогдашний ру¬ 
ководитель партии и страны Н. С. Хрущев высказался против строительства 
ГЭС. Он указал на дороговизну и станции, и линий сверхвысокого напряжения 
для передачи их мощности, на безвозвратные потери заливных лугов и пашен на 
средней Волге, на экономические преимущества тепловых электростанций. Вы¬ 
сказался он н за рациональное использование богатейших топливных запасов 
страны. 

Одиако ведомства пошли против установки главы правительства. Как же 
это вышло? Что за этим фактом скрывается? Прежде чем ответить на этот воп¬ 
рос, надо сделать экскурс в еще более отдаленное прошлое. 

Куйбышевская ГЭС (иыне Волжская ГЭС им. В. И. Ленина) была послед¬ 
ней великой гидротехнической стройкой, которая была заложена и в значитель¬ 
ной мере осуществлена ГУЛАГом НКВД при жизни Сталина. За плечами этого 
зловещего ведомства остались сооруженные на костях заключенных великие ка¬ 
налы: Беломорско-Балтийский. Москва—Волга, Волга—Дон, с соответствующими 
гидроузлами, водохранилищами и ГЭС — Угличская, Рыбинская, Цимлянская. 
На гидротехнических стройках ГУЛАГа была выпестована плеяда гидростроите¬ 
лей и проектировщиков. Их-то взоры и устремились в Сибирь на могучие ре¬ 
ки Ангару и Енисей, где можно было занять огромные массы бесплатной раб¬ 
силы _зэков. Пишу об этом не понаслышке, ибо в те годы я вновь оказался 

в эпицентре событий, когда по решению Секретариата ЦК КПСС меня в сентяб¬ 
ре 1957 года с Куйбышевской ГЭС перевели в Красноярский совнархоз для ра¬ 
боты главным инженером Красноярской энергосистемы. В Красноярский край мы 
прибыли практически на голое место Здесь, начиная с нуля, казалось бы, все 
можно было делать строго рационально, добиваясь максимального эффекта при 
минимуме затрат Именно этому принципу соответствовал первоначальный иро- 
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ект Объединенной энергосистемы (ОЭС) Сибири, выполненный ленинградским 
отделением института «Теплоэлектропроект*. В соответствии с этим проектом 
рр^^ аЛ0СЬ ст Р оительство рассредоточенных в центрах электропотребления 
ЭС, а также строительство и расширение большого числа ТЭЦ на местных уг¬ 
лях в городах и промышленных центрах Кузбасса, Новосибирска, Иркутской об¬ 
ласти н Красноярского края. > ■ ■ 

Не нужно быть профессионалом-электроэнергетиком, чтобы понимать ра¬ 
зумность первоначального проекта развития ОЭС Сибири. Да, но если следовать 
этому разумному плану, рассуждало ведомство, как тогда быть с гигантской ар¬ 
мией гидростроителей и проектировщиков, которые, набрав инерцию еще в пе¬ 
чальные времена ГУЛАГа, ие желали остановиться в своей деятельности? 

Тогда-то и удалось ведомству протащить идею формирования строительст¬ 
ва Братской и Красноярской ГЭС. Сюда прибыл И. Т. Новиков, только что на¬ 
значенный заместителем министра электростанций, цель визита которого была 
в том. чтобы заручиться согласием руководства края строить ГЭС. Именно он и 
осуществил поворот в стратегии развития энергетики. Именно с его участием 
началось форсированное строительство Братской ГЭС. которая была расположи 
на аж в 600 км от ближайшего потребителя, что уже тогда сулило массу проблем. 
Но не для И. Т. Новикова, вдруг назначенного министром строительства электро¬ 
станций. 

Мы не поймем до конца мотивы тех. кто намеревается реализовать ги¬ 
гантскую программу строительства новых ГЭС, если не зададимся вопросом: в 
чем же истоки подобной гигантомании, откуда все это пошло? 

Ни министр строительства электростанций И. Т. Новиков, который нахо¬ 
дился под покровительством своего друга детства по Днепродзержинску и одно¬ 
кашника по Днепродзержинскому металлургическому институту Л. И. Брежне¬ 
ва. в ту пору кандидата в члены Президиума и секретаря ЦК КПСС, ни пер 
вый его зам П. С. Непорожний, доктор технических наук в области бетонных 
и арматурных работ на речных гидротехнических сооружениях, не смогли бы 
«пробить* идею создания сразу двух крупнейших в мире сибирских ГЭС — 
Братской н Красноярской,— если бы не поддержка их идей со стороны секто¬ 
ра энергетики ЦК КПСС, а также ведомственной научной мысли, что и привело 
к безраздельному строительному диктату. 

Минэнерго СССР, обеспечив выгодную для себя расстановку сил в Госпла¬ 
не и других правительственных органах (в 1962 году И. Т. Новиков был назна¬ 
чен заместителем Председателя Совета Министров СССР, Председателем Гос¬ 
строя СССР — сработала протекция «земляка* — Л. И. Брежнева: на место же 
Новикова назначили П. С. Непорожнего), взяло на вооружение такую политику: 
«не противопоставлять ГЭС и ТЭС*. Дескать, и те, и другие нужны стране. Од¬ 
нако строительство самых крупных в мире ГЭС тут же стало на поток, а строи¬ 
тельство ТЭС резко пошло на убыль. В течение двадцати лет — с 1965-го по 
1985-й мощность всех электростанций Объединенной энергосистемы Сибири 
(ОЭС) увеличилась в три раза. 70 процентов мощностей ввели на ГЭС и только 
30 на ТЭС. 

Стоит ли этому удивляться, если всему виной был чисто ведомственный 
расчет, помноженный иа ведомственные же амбиции. Мощные и сверхмощные 
ГЭС требуют гигантских капвложений. Материалоемкие и дорогостоящие даль¬ 
ние и сверхдальние линии электропередач тоже дают возможность ведомству от¬ 
хватить крупный кусок от пирога госбюджета. ГЭС стало больше всего там где 
их было удобнее и выгоднее для Минэнерго строить, независимо от того, эф 
фективны они там или нет. Гидростанции росли, как грибы после дождя, пото¬ 
му что дорогие и не требующие особой квалификации земляные работы в крат¬ 
чайшие сроки поднимали валовые показатели министерства на небывалую высо¬ 
ту. Строить же тепловые станции было и сложнее, а самое главное — дешевле. 
Поэтому ведомственная наука, ярким представителем которой был всесильный 
институт «Гидропроект им. С. Я. Жука* (того самого Жука, который был глав¬ 
ным консультантом Сталина по гидротехническим стройкам печальной памяти 
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ГУЛАГа НКВД) делала все, чтобы доказать, с одной стороны, высокую эффек¬ 
тивность гигантских ГЭС, перекрывающих реки, уничтожающих землю н приро¬ 
ду а с другой — всеми силами обосновывая нежелание энергетиков заниматься 
ТЭС. До 1963 года (время ввода в эксплуатацию Братской ГЭС) все приросты 
нагрузок Сибири покрывали с высокой эффективностью тепловые электростан¬ 
ции. Непосредственно в центрах промышленных и городских нагрузок строились 
крупные ГРЭС иа дешевых местных углях — Беловская, Темь-Усннская, Южно- 
Кузбасская, Назаровская. Ирша-Бородинская, две Иркутские и крупные ТЭЦ 
во всех сибирских городах и промышленных районах. Ежегодные вводы мощно¬ 
стей на этих электростанциях покрывали приросты нагрузки потребителей Сиби¬ 
ри. В этих условиях мощность, введенная на Братской ГЭС, оказалась просто- 
напросто излишней. Из-за отсутствия потребителей на месте эта ГЭС первое вре¬ 
мя вообще осуществляла холостые сбросы (потери) гидроресурсов. Пришлось 
сверхударными темпами строить 2500 километров сверхдальних линий электро¬ 
передач, капиталовложения в которые составили порядка 400 миллионов рублей, 
то есть почти столько, сколько было вложено в саму Братскую ГЭС. Ее мощ¬ 
ность передали в Иркутск. Красноярск и Кузбасс, но не для полезной работы, 
а для разгрузки и замещения мощности действующих по всей Сибири тепловых 
электростанций, после чего резко упала экономическая эффективность работы 
всех ТЭС Сибири. Крупные новосибирские тресты «Сибэнергострой* и «Сиб- 
эиергомонтаж* Минэнерго СССР остались без портфеля заказов — их просто 
принесли в жертву гидростроительной гигантомании. Отменено было затем строи¬ 
тельство и ряда ТЭЦ. Для теплоснабжения соответствующих предприятий и жи¬ 
лых массивов срочно начали сооружать электрические бойлеры общей мощно¬ 
стью в два с лишним миллиона киловатт. В результате сибирские энергосисте¬ 
мы лишились надежной электрической мощности ТЭЦ. Что это значило, я пояс¬ 
ню на примере Кузбасса. Здешние электростанции работают на лучшем в стра¬ 
не энергетическом угле. В начале 60-х годов Кузбасс — крупнейший индуст¬ 
риальный центр страны — был и самым крупным потребителем электроэнергии 
в Сибири. Именно поэтому большую часть излишней мощности, введенной на 
Братской и Красноярской ГЭС, передали в Кузбасс, ибо там существовала воз¬ 
можность принять ее за счет разгрузки собственных крупнейших тепловых элект¬ 
ростанций. За одиннадцать лет (с 1964 по 1974 год) коэффициент использо¬ 
вания установленной мощности ТЭС Кузбасса снизился до 50% (85% было в 
1964 году). За тот же отрезок времени тепловые электростанции Кузбасса недо¬ 
дали стране более 80 миллиардов киловатт-часов электроэнергии. Замороженные 
среднегодовые мощности и основные промышленно-производственные фонды 
на ТЭС достигли соответственно 1,5 миллиона киловатт и 300 миллионов руб¬ 
лей. По Сибири в целом эти потери были в два раза больше. Поток электроэнер¬ 
гии из Братска в Кузбасс (расстояние 1200 километров) не иссякает и по сей 
день. Он нарастал за счет ввода Красноярской ГЭС, Усть-Илимской ГЭС. В бли¬ 
жайшее время еще более увеличился за счет ввода Богучанской ГЭС. Прямые 
потери в этом рукотворном транзите ежегодно составляют 1,5 миллиарда кило¬ 
ватт-часов электроэнергии, на что впустую расходуется миллион тонн Канско- 
Ачинского угля и 10 миллионов рублей. 

Все это позволяет делать вывод: Братская ГЭС была попросту не нужна. 
Очевидным было несоответствие по тому времени мощности этой ГЭС и потреб¬ 
ности Сибири в энергии. Тогда-то и обосновали мертворожденную идею — одно¬ 
временно с ГЭС воздвигнуть так называемый Братский энергопромышленный 
комплекс. Гигантский алюминиевый завод и лесоперерабатывающий целлюлоз¬ 
ный комбинат, которые планировалось тут построить, должны были оправдать 
производство дополнительной энергии. Общеизвестно, что по стране капитало¬ 
вложения в электроэнергетику составляют в среднем 8 процентов от капитало¬ 
вложений в промышленность Поэтому для сооружения одновременно с Брат¬ 
ской ГЭС промышленного комплекса, способного реализовать всю мощность этой 
ГЭС на каждый рубль а энергетику надо было вложить как минимум 12 руб¬ 
лей в промышленный комплекс. Для выполнения этой задачи в Братске потре- 
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бовалось сконцентрировать астрономические капиталовложения и ресурсы пере¬ 
селить сюда людей, численность которых соответствовала населению всей Иркут¬ 
ской области. Что это было? Заблуждение дилетантов? Или авантюра во имя за¬ 
нятия гигантской армии проектировщиков гидросооружений и гидростроителей? 
Как бы то ни было, тот же разорительный Братский промышленный комплекс 
после ввода в действие Братской ГЭС сооружался еще полтора десятка лет, а на 
тепловых электростанциях Сибири в это время были заморожены огромные мощ¬ 
ности. 

Такова печальная история Братской ГЭС которая символизировала долгие 
годы социализм. Если бы электроэнергия могла ржаветь, в Сибири высились бы 
ржавые тысячетонные горы... 

Казалось бы, этот печальный пример должен был бы поубавить пылу 
у гидроэнергетиков, ан нет. Разве проект строительства новых ГЭС не доказы¬ 
вает тот факт, что инерция мышления гидростроителей не преодолена, что гиган¬ 
томания. цель которой — узковедомственный расчет, по-прежнему не дает им 
покоя. 

Но, может быть, я излишне категоричен? Ведь если верить гидростроите¬ 
лям, без новых ГЭС в Сибири мы не сможем развиваться динамично, да что там 
развиваться, вообще в трясину застоя вернемся? Что ж, попытаюсь разобраться 
и с этим. 

По опубликованным экспертным оценкам, народнохозяйственные потерн в 
Сибири зимой 1982—1983 годов превысили 2 миллиарда рублей из-эа того, что 
в Аигаро-Енисейском бассейне многие годы продолжался маловодный период, в 
результате чего суммарная выработка энергии на ГЭС Сибири упала катастро¬ 
фически. Уже через два года в многоводном 1985 году выработка на сибирских 
ГЭС поднялась так высоко, что большое количество энергии было сброшено вхо¬ 
лостую, а тепловые элекстростанции разгружены. 

Из-за колебания водности рек Сибири дополнительные потери на здешних 
ГЭС будут всегда. Однако потери будут и Независимо от стихии — из-за нера¬ 
ционально высокого удельного веса гидростанций на территории региона. Вот 
факт: суммарная мощность энергосистемы Сибири по отчету за 1987 год — 41,5 
миллиона киловатт: максимум нагрузки, которая здесь достигалась, лишь 26.2 
миллиона киловатт... Следовательно, 15,3 миллиона киловатт не принимало уча¬ 
стия в покрытии нагрузок, что омертвило около 4.5 миллиарда рублей фондов в 
основном на ГЭС. 

Да. ГЭС — это высокоманевренные источники, позволяющие быстро моби¬ 
лизовать свои пиковые мощности в случаях особо высокой нагрузки или ава¬ 
рийного отключения энергоблоков — с этим нельзя не согласиться. Но в той же 
Сибири, где хотят строить новые ГЭС. уже создан избыток пиковой мощности 
на гидроэлектростанциях, новые там просто не нужны. Что предлагает Минэнер¬ 
го? Наращивать неиспользованную пиковую мощность, чтобы затем передавать 
ее через Урал в Западную часть СССРІ Вот где будет развернуться! Четвертая 
часть энергии будет теряться в пути, «питая* провода ЛЭП, но разве это важно 
ведомству? Разве ему важно, что проект переброски энергии за 4—5 тысяч ки¬ 
лометров обойдется народу и стране в копеечку? Первый участок такой линии 
Экибастуз—Тамбов длиной в 2400 километров строится, несмотря на очевидней¬ 
шую нецелесообразность этого проекта. Если эту линию продлить до того же 
Братска (еще на 2,5 тысячи километров), доработать все нерешенные техниче¬ 
ские и экономические проблемы, то в Тамбов из Братска поступит около 4 мил¬ 
лионов киловатт мощности. Много это или мало? Эта мощность будет составлять 
около 1,5 процента от суммарной мощности электростанций в европейской части 
СССР. Надо ли это? Стоит ли игра свеч, если капвложения в такую электропе¬ 
редачу составят 2,5—3 миллиарда рублей; затраты и капвложения были бы в 
1.5—2 раза ниже, построй мы здесь ТЭС на экологически чистых технологиях. 
Подобные технологии дешевле было бы даже закупить на Западе, чем тянуть до¬ 
рогостоящие 1500-киловольтные линии из Сибири через Урал. 

Чем толььо не оправдывают гидроэнергетики свои претензии иа ведомст- 
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венную монополию! На ГЭС, утверждают они, низкая себестоимость электроэнер¬ 
гии Действительно, на первый взгляд так оно и есть: прибыль, которую полу¬ 
чают за счет разности между произвольно завышенными тарифами на электро¬ 
энергию и ее себестоимостью, способна окупить все затраты на самое разори¬ 
тельное строительство ГЭС. Однако прибыль эта совершенно не отражает реаль¬ 
но создаваемые на ГЭС ценности, она не учитывает высокой капиталоемкости 
гидроэнергии. Гидроэнергетики попросту дезинформируют и дезориентируют об¬ 
щественность, громогласно хвалясь вышеуказанной прибылью,— если правильно 
учитывать все затраты и потери на ГЭС, то срок окупаемости станции достигнет 
20 лет при нормативном сроке в 8,3 года... 

Они же приводят в заблуждение общественность, доказывая, что без уско¬ 
ренного строительства гидроэлектростанций нам не преодолеть отсталость в про¬ 
изводстве электроэнергии, отставания от Запада. 

Изучая динамику роста электропотребления Японии, США. других высоко-' 
развитых стран, мы увидим, что постепенному снижению темпов роста электро¬ 
потребления в 1975—1985 гг. предшествовал крутой подъем темпов в 1960— 
1970 гг. Именно в этот период там осуществлялся очередной этап НТР, а в Япо¬ 
нии. в частности, совершалось так называемое японское «экономическое чудо». 
Энергосберегающая технология в эти страны пришла вместе с полной механиза¬ 
цией, роботизацией, автоматизацией и компьютеризацией. То есть из производ¬ 
ственных и технологических процессов исключили человека — творца, увы, бес¬ 
хозяйственности и расточительства. Это именно так, ибо человек не способгн. 
к сожалению, контролировать и корректировать дозировку расхода материальных 
энергетических ресурсов в точном соответствии с оптимальной потребностью про¬ 
изводственных и технологических процессов. Только совершенные машины и ап¬ 
параты. управляемые микропроцессорами, компьютерами, ЭВМ, могут обеспечить 
современную технологию энергопотребления. Мы же по-прежнему ориентированы 
на участие в этом человека. Взять наши «энергетические программы». В них 
70% прироста потребности в энергоресурсах ориентируют покрывать... за счет 
их экономии. Что, опять призывы к экономии? Призывы типа «уходя, гасите 
свет» у нас существовали всегда, и их «эффективность» общеизвестна. Необхо¬ 
димо прежде всего прекратить производство ненужных вещей, излишних коли 
честв металла, тракторов, комбайнов, любой неходовой продукции, которая ко¬ 
пится на складах. Нужно менять структуру производства. Волевые призывы к 
экономии энергоресурсов закладывают отставание в планы производства энерго¬ 
ресурсов, «программируют» кризис и дальнейшее торможение научно-техниче¬ 
ского и социального прогресса, застой, наконец. 

Чтобы нам не остаться на обочине истории и обеспечить ресурсосберегаю¬ 
щую и энергосберегающую технологию, необходимо осуществить научно-техниче¬ 
скую революцию в сферах производства, обслуживания (сервиса), быта, создать 
социальные условия жизни наших людей, достойные современной цивилизации, 
а для этого потребуется резкое увеличение темпов роста электропотребления. 

Вирус ведомственной гигантомании в нашей стране, к сожалению, живуч. 
Это подтверждается и тем, что. несмотря ни на какую критику, гидростроители 
всеми правдами и неправдами пробивают новые и новые проекты «преобразова¬ 
ния природы». Что ж, за великие программы и стройки века, начиная со ста¬ 
линских времен, ведомства всегда брались со рвением, зная, что это импонирует 
высшему руководству страны. Так возникли проекты канала для столицы пяти 
морей — Москвы, великие и величайшие ГЭС. снегозащитные лесонасаждения. 
Так родились проекты освоения целины, строительства БАМа, поворота вспять 
рек и не уступающая по дерзости идея переброски через всю нашу необъятную 
страну электрической мощности из Сибири. 

Может быть, пора покончить с этим? Мы уже так много потеряли в этой 
гонке за престижем, что скоро и терять уже просто будет нечего. 

И. Никулин, 
профессор, 
заслуженный энергетик РСФСР 


Советуем 


Последний год жнзин Пушкина. Пере¬ 
писка, воспоминания, дневники. Состав¬ 
ление, вступительное слово в примечания 
В. В. Кунина, М., Правда, 1988. 

Хронологически это издание является про¬ 
должением двухтомника «Жизнь Пушкина, 
рассказанная им самим и его современни¬ 
ками», вышедшего в свет в 1987 г. Про¬ 
должением — и завершением, ибо повест¬ 
вуется здесь о последнем годе жизни поэ¬ 
та... -Трагическая аура неизбежно окутыва¬ 
ет все события, о которых идет речь, но 
общая тональность книги не становится ни 
мрачной, ни фатальной. Ведь посвящен 
сборник, по словам его составителя, «не 
смерти Пушкина, а именно жизни его в 
1836—1837 годах». 

В книге читатель найдет разнообразные 
документы, воспоминания друзей и совре¬ 
менников, деловую и дружескую переписку 
поэта, охватывающие 13 самых загадочных 
месяцев его жизни. Узнает об издательской 
деятельности Пушкина, связанной с «Совре¬ 
менником», о предыстории создания «Рома¬ 
на о Пугачеве», борьбе поэта с цензорами, 
несостоявшихся дуэлях и наконец о темной 
истории анонимного пасквиля, приведшего 
к трагической развязке возле Черной реч¬ 
ки. В отличие от известного труда П. Е. Ще¬ 
голева «Дуэль и смерть Пушкина», недав¬ 
но переизданного, данный сборник не ста¬ 
вит перед собой цели специального иссле¬ 
дования обстоятельств дуэли с Дантесом. 
Представленный на его страницах сколок 
эпохи максимально разнообразен и широк, 
расстановка действующих лиц н прихотлива 
и естественна, как сама Муза поэта. Исто- 
рня написания знаменитого «Памятника» 
соседствует с фактографией бытовых забот 
Пушкина, его взаимоотношений с женой и 
друзьями. Живой человек встает со стра¬ 
ниц книги — поэт, журналист, муж и отец, 
русский дворянин... 


Д. С. Лихачев. О филологии. М., 
Высшая школа, 1989. 

О любви в Библии сказано, что это «Песнь 
Песней»... Возможно, по аналогии емко и 
точно называет Д. С. Лихачев филологию: 
«связью всех связей». «Любовь к слову», 
как буквально переводится с греческого 
«филология», не является привилегией лишь 
тех, кто так или иначе связан с литерату¬ 
рой и искусством. Филология нужна всем, 
потому что все пользуются языком. Слово 
связано с любыми формами бытия, с лю¬ 
бым познанием Вселенной. 

Филологию нельзя рассматривать только 
как науку, утверждает автор, внесший не¬ 
малый вклад в развитие литературоведе¬ 
ния,— в книге мы найдем его статьи об 
истории русской литературы с X по 
XVII в., о стиле и стилистических направ¬ 
лениях, точности литературоведения, значе- 
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нни принципа историзма при анализе ли¬ 
тературного произведения. Филология ши 
ре, как высшая форма гуманитарного об¬ 
разования она включает в себя и объ¬ 
единяет разные области культуры Не 
будучи хотя бы в небольшой степени фило¬ 
логом, нельзя считаться интеллигентным че¬ 
ловеком. Ибо что такое интеллигентность, 
спрашивает автор? «Осведомленность, эна 
ние, эрудиция? Нет, это не так! Лишите че¬ 
ловека памяти, избавьте его от всех зна¬ 
ний, которыми он обладает, но если он при 
этом сохранит умение понимать людей иных 
культур, понимать широкий и разнообраз¬ 
ный круг произведений искусства, идеи сво¬ 
их коллег и оппонентов, если он сохранит 
навыки «умственной социальности», сохра¬ 
нит свою восприимчивость к интеллектуаль¬ 
ной жизни — это и будет интеллигентность». 

Задаче воспитания «умственной воспри¬ 
имчивости» к иным культурам и вообще к 
другим людям посвящена книга академика 
Д. С. Лихачева, вобравшая в себя статьи 
последних 20 лет. 


Звезда, № в, 1989. 

Июньская книжка журнала целиком по¬ 
священа 100-летию со дня рождения Анны 
Андреевны Ахматовой. 

Среди авторов—Осип Мандельштам и Ио¬ 
сиф Бродский, Никита Струве и Георгий 
Адамович, Борис Анрѳп и Л. Н. Гумилев, лю¬ 
ди, многие годы знавшие Ахматову, и те, 
кто видел ее лишь однажды.. Здесь же — 
наиболее полная редакция сохранившихся 
воспоминаний Ахматовой о Мандельштаме, 
ее стихи и переводы, письма. Статья К. Аза- 
довского и Б. Егорова о компании борьбы 
с космополитизмом в Ленинграде, разгроме 
талантливых кадров отечественной филоло¬ 
гии — отдаленном последствии культурной 
политики, начавшейся с постановления ЦК 
КПСС 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ле¬ 
нинград». Это постановление сыграло пе¬ 
чальную роль в судьбе Ахматовой. И, ко¬ 
нечно, «творцы» его представить себе не 
могли, что сорок с небольшим лет спустя 
директива сия будет отменена как ошибоч¬ 
ная, а юбилей Ахматовой станет подлинным 
праздником поэзии не только ц нашей стра¬ 
не, но и во всем мире. 

Собрание посвященных Ахматовой воспо¬ 
минаний — достойный реквием ее памяти. 
«Она так долго прожила, что дни теперь 
при всем своем разнообразье способны, ве¬ 
роятно, только разве то повторять, что де¬ 
лали они при ней» (Иосиф Бродский) 


А. В. Чаянов Краткий курс коопера 
цнн. Томское книжн е издательство 1988 

«Само слово — «Кооперация» стало теперь 
одним из самых ходовых слов в нашем 
обиходе... В любом газетном листе вы 
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встретите его десятки раз, им пестрят стра¬ 
ницы книг, его произносят на собраниях, 
конференциях и съездах...» Эти строки с 
полным правом можно отнести к сегодняш¬ 
нему дню. А между тем они взяты из ра¬ 
боты известного экономиста 20-х годов 
Александра Васильевича Чаянова, которая 
посвящена проблемам истории сельской 
кооперации, ее развития в СССР 

Более полувека прошло со времени вы¬ 
хода книги в свет. В двадцатые годы труд 
этот был широко популярен, его читала вся 
трудовая Россия. Среди литературы, кото¬ 
рую Владимир Ильич Ленин затребовал во 
время работы над статьей «О кооперации», 
была и работа Чаянова... 

Конечно, механизм сегодняшней коопера¬ 
ции отличен от кооперации 20-х годов, од¬ 
нако внутренние принципы здесь во мно¬ 
гом схожи. 

«Естественность развития экономической 
жизни, дух хозяйской сметки, расчета, по¬ 
нятная и доступная, скажем так, экономи¬ 
ческая арифметика, которыми заполнены 
страницы книги, будут полезны кооперато¬ 


ру и арендатору, хозяйственному и партий¬ 
ному работникам, студенту»,— говорится в 
предисловии я изданию. 


Инна Хаимова. На полпути к себе. 
Повесть, М., Советский писатель, 1088. 

Жизнь современной женщины. Что мы 
знаем о ней? Довольна ли она существова¬ 
нием? Счастлива ли? К чему стремится? На 
что надеется? Об этом писали многие. Каж¬ 
дая эпоха дает свои ответы на эти вечные 
вопросы. 

В первой книге Инны Хаимовой мы встре¬ 
чаемся с ничем не выдающейся женщиной, 
человеком обычной судьбы. И в этой «обыч¬ 
ности» ее незащищенность от социальных 
болезней общества, искажающих внутрен¬ 
ний мир человека. Все же героиня повести 
находит в себе силы встать на путь нравст¬ 
венного выздоровления, узнает цену под¬ 
линного счастья. 

В небольшом по объему произведении 
автор обращается ко многим проблемам, 
определяющим судьбу наших современниц. 


ОТ РЕДАКЦИИ 

Приступая к публикации мемуаров Н. С. Хрущева, редакция журна¬ 
ла знала, что публикатор, С. Н. Хрущев, один-два отрывка передаст 
«Огоньку». Одиако этих отрывков вскоре стало три, четыре, пять.., н вы¬ 
яснилось, что С. Н. Хрущев вообще намерен публиковать мемуары в раз¬ 
ных вариантах одновременно в нескольких журналах. Мы не считаем та¬ 
кую практику допустимой. В связи с этим журнал «Знамя» от дальнейшей 
публикации мемуаров отказался. Приносим извинения нашим читателям. 
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